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1. De nacht van 3 op 4 september 1869

Al was hij een dronkenlap, amper in staat om zijn plichten 
als veldwachter tot een goed einde te brengen, al was hij 
niet het slimste kind van zijn ouders en al waren zijn vijf 
broers en zussen ook niet bepaald de felste lichten, al had 
hij een misdadiger alleen maar kunnen arresteren als die 
zich vrijwillig op het bureau aanbood, en al waren zijn 
reflexen door het gewicht, de drank en de leeftijd gaan 
haperen als een raam dat door vocht in de lijst nog maar 
moeilijk open te krijgen is, toch moet gezegd dat George 
Albert Marcel Van Velden, veldwachter te Turnhout, zich 
die nacht onverwacht goed van zijn taak kweet.

Het schreeuwen was begonnen tijdens zijn derde 
nachtronde, omstreeks halfvijf. Een ander was allicht, 
door de verrassing en de schrik, van hot naar her begin-
nen te rennen, als een kip zonder kop, steeds wanhopiger 
op zoek naar de bron van het schreeuwen. De nachte-
lijke straten waren een verraderlijke echoput, maar veld-
wachter George wandelde al zestig jaar door die put. Hij 
schrok op, dwong zichzelf tot concentratie en liep toen 
zo snel als zijn wrakke, overvolle lijf toestond, maar zon-
der aarzelen, naar de straat waar zich… iets afspeelde.

De hoek rondend, zag hij in het licht van de rever-
bère vier mannen in blauwe kielen. Van een van de bur-
gerhuizen in deze straat stond de voordeur wagenwijd 
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open. Dat was waar het schreeuwen vandaan kwam. Al 
was George nu vlak bij het huis, het geluid leek nog steeds 
in kracht toe te nemen, alsof hij nog steeds aan het ren-
nen was en dichterbij kwam. Het was, zo begreep hij, een 
zichzelf versterkend gillen, van een vrouw die buiten 
zichzelf was, haar eigen stem niet herkende en telkens 
nog harder uithaalde.

George wist precies waar in het dorp hij zich bevond. 
Alsof hij dit soort situaties elke nacht het hoofd bood, 
trok hij de sabel uit zijn gordel en hakte ermee door de 
lucht. Als op de tast vond hij de kabel die de reverbère 
boven de straat in de lucht hield.

De olielamp viel, zwenkte in zijn richting. Een oog-
wenk later rende George de vier mannen achterna, de 
reverbère in de hand. Eén straat verder eindigde het dorp 
en waren er alleen nog velden. Het zou er stikdonker zijn, 
maar nu was hij voorbereid.

En de gillende vrouw? De buren zouden haar zo met-
een wel helpen, dacht George.

Of dat kan hij gedacht hebben. Men kon het hem niet 
meer vragen. Hij zou het nadien niet kunnen vertellen, 
een pint heffend in de herberg. George was al zo goed 
als dood, maar dat wist hij niet. Hij stond op het punt te 
worden doodgeschoten.

Hij begon nu flink buiten adem te raken. De steken in 
zijn zij dwongen hem over te gaan op stappen. Hij keek 
om. In de laatste huizen van de stad was nu her en der 
licht aangestoken. Hij hoorde ook een verontrustend 
rumoer, dat op dit uur in Turnhout hoogst zeldzaam, 
haast onmogelijk mocht worden genoemd. Het krijsen 
was opgehouden. Was dat goed nieuws?
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Hij hield de lamp rechts achter zijn schouder en kneep 
zijn ogen tot spleetjes. Veel meer dan een fragmentje 
zandweg zag hij niet in de lichtcirkel. Opnieuw spitste 
hij de oren. Voetstappen hoorde hij niet, maar wel geruis, 
een ritmische beweging door struikgewas. Hoe konden 
die kerels zo snel lopen in het pikdonker? Lampen had-
den ze niet bij zich. De weg, wist hij, zat vol onverwachte 
putten, ergens liep een sloot. Dus hoe…?

Alleen ervaren smokkelaars kenden de nachtelijke 
Kempen goed genoeg om te blijven rennen ondanks het 
totale gebrek aan licht, en ondanks het gewicht dat ze 
torsten. Smokkelaars? Smokkelaars die inbraken?

Hij merkte plots dat hij nog steeds de sabel in de rech-
terhand had. Met een grom stootte hij het nutteloze ding 
van zich af en hanneste met de lamp, totdat hij het jacht-
geweer van zijn schouder had gekregen en losjes in de 
hand droeg. Hij probeerde weer te rennen, maar het werd 
al snel een versneld strompelen. Een leven van gemoe-
delijkheid, gezelligheid en gelanterfant als ordehand
haver in een ingeslapen grensstad als Turnhout liet zich 
niet zomaar rijmen met een nachtelijke achtervolging.

Hij draaide zich om. Turnhout was opeens een stuk 
verder weg. Hij hoorde het rumoer niet meer, maar voor 
zich uit was er nog steeds dat ritmische struikgefluister, 
dat hem aanspoorde om niet op te geven.

Weer waren het zijn oren die hem te hulp kwamen. 
Ze vingen een onderdrukte pijnkreet op en zonder aar-
zelen veranderde hij van koers, weg van het zandpad, 
tussen twee struiken door waarvan de takken klauwden 
naar zijn uniform.

‘Au nom de la loi!’ riep hij. Deze kans liet hij niet lig-
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gen. Binnenkort zou hij te oud zijn voor het werk, en zou 
de burgemeester hem vervangen. Deze arrestatie, van 
een blijkbaar gewonde misdadiger die zich trachtte te 
onttrekken aan de arm der wet, zou de kroon op een car-
rière zijn. Een waardig afscheid.

De lamp gaf onvoldoende licht om te zien dat achter 
de volgende struik de grond wegviel. De val was zo plots 
dat het wel leek alsof iemand hem de put in trok. Een 
natuurlijk gat in het landschap, haast een soort duinpan. 
In een flits zag hij iemand op de grond liggen.

De vluchteling was in dezelfde put gevallen als hij nu.
Hij liet lamp en geweer los, om zijn val te breken. 

Meteen knapte er iets, ter hoogte van de schouders. 
Iemand – hij, blijkbaar – stootte een rauwe kreet uit. Glas 
brak. Het enige licht, een kilometer in de omtrek, doofde.

Het verbaasde veldwachter George dat hij zo snel 
weer in beweging kwam, dat hij zich de knieën onder het 
lijf trok en om zich heen klauwde. Het geweer, waar was 
het geweer? Hij snakte naar adem, de adrenaline dreef 
hem voort, maar de val leek zijn longen volledig te heb-
ben leeggemaakt. Hij wou de man iets toeschreeuwen, 
pogen om de overhand te krijgen in deze verwarde si
tuatie, maar hij produceerde niet meer dan een gegrom. 
In het zeer zwakke licht van de maan zag hij een flauwe 
glans op de loop van het geweer, toen iemand het bij hem 
vandaan trok.

Een welbekende klik, het spannen van de haan. ‘In 
naam van de wet, val dood, kerel,’ hoorde hij. Daarop 
volgde een vlam met de koude intensiteit van een lage 
winterzon.
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2. De terugkeer

Onbepaalde tijd later schrok hij wakker. Verrast dat hij 
blijkbaar toch in slaap gesukkeld was. Geschrokken, 
omdat hij daarbij zijn aandacht had laten verslappen.

Zijn blik schoot omhoog, naar het bagagerek, om te 
controleren of het schilderij er nog was. Hij bleef kijken, 
het bruine pakpapier onderzoekend tot hij absolute zeker-
heid had dat het zijn pakje was. De trein schommelde zacht.

‘Het is beter om het bij u te houden,’ zei het meisje op 
de bank tegenover hem. ‘Gauwdieven zijn op dit uur niet 
ongewoon in de trein. En ze werken zonder gerucht.’

Hij zag haar voor het eerst: niet alleen kende hij haar 
niet, ook had hij haar niet op de trein zien stappen en 
tegenover hem gaan zitten. Ze kwam min of meer uit 
het niets.

Hij stak twee vingers in het borstzakje van zijn colbert 
en voelde het gladde metaal. Vertrouwd, zoals een ge
woonte waar je je goed bij voelt. Bidden voor het slapen
gaan. Een wandeling na het middageten. De krant bij het 
ontbijt. Terug naar start.

Hij wipte het dekplaatje open, met dezelfde vinger en 
dezelfde nagel als altijd.

‘Het is halfzes,’ zei het meisje.
Hij schudde het hoofd, met een ongemakkelijke lach. 

‘Dit is geen horloge.’ Hij hield het kompas een beetje 
schuin, zodat ze de naald kon zien. ‘Als ik wakker word 
kijk ik altijd even naar mijn kompas… Het is een gewoon-
te,’ zei hij, al was dat geen verklaring.

De naald zwenkte, wees het noorden aan en beefde 
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eventjes op haar verankeringspunt. Ze reden ook min of 
meer naar dat noorden.

‘We zijn bijna in Antwerpen,’ zei het meisje.
Hij stopte het kompas weg, bekeek haar nu voor het 

eerst goed. Ze was lang en solide, met een open gezicht. 
Ze zat op de bank, beschenen door de vuilgele verlichting 
en de kleuren van het dageinde die door het raam sijpel-
den, alsof ze in werkelijkheid op een troon zat, rechtop 
en toch ontspannen. Een lange donkerblonde vlecht lag 
over haar linkerschouder. Het leek een sjaal. Nee, cor-
rigeerde hij zichzelf, een stola.

Hij nam aan dat hijzelf een heel wat minder konink-
lijke indruk had gewekt, zo duttend in de trein. Het 
schommelen had hem in een toestand gebracht waarin 
hij zich amper bewust was van de tijd die verstreek. Het 
hoofd tegen het klamme glas geleund liet hij de dingen 
aan zich voorbijtrekken. Nu en dan trof hem een detail. 
Een rosse koe, uit haar wei ontsnapt en alleen langs de 
baan sjokkend. Een wasdraad bij een boerderij, de kie-
len doorweekt van de regen. Het regende toen hij op de 
trein was gestapt en als het sindsdien een minuut niet 
geregend had, dan was dat beslist in zijn halfslaap ge
weest.

Misschien had ze zelfs wel speeksel uit zijn mond zien 
lopen.

Schuine bruine strepen liepen over het raam, waar
achter de zon dampte in een hemel van saffraan. Het 
laatste licht van een herfstmiddag. Het leek onwaar-
schijnlijk dat je de zon terug zou zien voordat de lente 
begon.

Waarom was hij eigenlijk wakker geworden? De trein 
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was niet gestopt. De snelheid was ook zeker niet ver-
hoogd. Dus?

Het meisje onderbrak zijn gedachtegang.
‘Op dit uur zitten er veel mensen in de trein die laat 

gewerkt hebben. Ze vallen in slaap, letten niet op hun 
spullen. Dat weten de dieven natuurlijk.’

Hij stond op om het pakje uit het rek te nemen, geamu-
seerd door haar nieuwsgierigheid: ‘Jij laat je niet gauw 
uit het veld slaan.’

Ze bloosde een beetje bij die opmerking en praatte er 
meteen overheen. Ze begon te vertellen dat ze in Meche-
len was opgestapt. Ze werkte daar, als winkelbediende. 
Een apotheek, vervolgde ze.

Hij zag haar in zijn verbeelding in de winkel staan, 
statig als een Mariabeeld, de toonbank veranderend in 
een altaar. Hij beeldde zich haar in, reikend naar een 
porseleinen bokaal op een hoog schap, haar arm lang 
gestrekt, haar lichaam volledig onder controle. Onder-
tussen voerde ze een gesprek met een klant.

Elke vrijdagavond kwam ze terug naar Antwerpen, 
met het geld dat ze verdiend had. Haar ouders hadden 
dat nodig. Kwam hij ook uit Mechelen?

‘Nee,’ zei hij, maar ze was hem voor. ‘Nee hé,’ zei ze, 
‘u zat hier al toen ik opstapte.’

‘Een apotheek,’ zei hij, ‘dat is heel precies en verant-
woordelijk werk.’

Ze lachte. ‘Oh, maar ik ben bediende. Geen sprake 
van dat meneer de apotheker mij aan al die dure en ge
vaarlijke poedertjes laat komen.’

Natuurlijk, dacht hij. Hij had maar wat gezegd, omdat 
ze blijkbaar in een gesprek gesukkeld waren en dat moest 
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