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1. De nacht van 3 op 4 september 1869

Al was hij een dronkenlap, amper in staat om zijn plichten
als veldwachter tot een goed einde te brengen, al was hij
niet het slimste kind van zijn ouders en al waren zijn vijf
broers en zussen ook niet bepaald de felste lichten, al had
hij een misdadiger alleen maar kunnen arresteren als die
zich vrijwillig op het bureau aanbood, en al waren zijn
reflexen door het gewicht, de drank en de leeftijd gaan
haperen als een raam dat door vocht in de lijst nog maar
moeilijk open te krijgen is, toch moet gezegd dat George
Albert Marcel Van Velden, veldwachter te Turnhout, zich
die nacht onverwacht goed van zijn taak kweet.

Het schreeuwen was begonnen tijdens zijn derde
nachtronde, omstreeks halfvijf. Een ander was allicht,
door de verrassing en de schrik, van hot naar her begin-
nen te rennen, als een kip zonder kop, steeds wanhopiger
op zoek naar de bron van het schreeuwen. De nachte-
lijke straten waren een verraderlijke echoput, maar veld-
wachter George wandelde al zestig jaar door die put. Hij
schrok op, dwong zichzelf tot concentratie en liep toen
zo snel als zijn wrakke, overvolle lijf toestond, maar zon-
der aarzelen, naar de straat waar zich... iets afspeelde.

De hoek rondend, zag hij in het licht van de rever-
bére vier mannen in blauwe kielen. Van een van de bur-
gerhuizen in deze straat stond de voordeur wagenwijd



open. Dat was waar het schreeuwen vandaan kwam. Al
was George nu vlak bij het huis, het geluid leek nog steeds
in kracht toe te nemen, alsof hij nog steeds aan het ren-
nen was en dichterbij kwam. Het was, zo begreep hij, een
zichzelf versterkend gillen, van een vrouw die buiten
zichzelf was, haar eigen stem niet herkende en telkens
nog harder uithaalde.

George wist precies waar in het dorp hij zich bevond.
Alsof hij dit soort situaties elke nacht het hoofd bood,
trok hij de sabel uit zijn gordel en hakte ermee door de
lucht. Als op de tast vond hij de kabel die de reverbére
boven de straat in de lucht hield.

De olielamp viel, zwenkte in zijn richting. Een oog-
wenk later rende George de vier mannen achterna, de
reverbére in de hand. Eén straat verder eindigde het dorp
enwaren er alleen nog velden. Het zou er stikdonker zijn,
maar nu was hij voorbereid.

En de gillende vrouw? De buren zouden haar zo met-
een wel helpen, dacht George.

Of dat kan hij gedacht hebben. Men kon het hem niet
meer vragen. Hij zou het nadien niet kunnen vertellen,
een pint heffend in de herberg. George was al zo goed
als dood, maar dat wist hij niet. Hij stond op het punt te
worden doodgeschoten.

Hij begon nu flink buiten adem te raken. De steken in
zijn zij dwongen hem over te gaan op stappen. Hij keek
om. In de laatste huizen van de stad was nu her en der
licht aangestoken. Hij hoorde ook een verontrustend
rumoer, dat op dit uur in Turnhout hoogst zeldzaam,
haast onmogelijk mocht worden genoemd. Het krijsen
was opgehouden. Was dat goed nieuws?



Hij hield de lamp rechts achter zijn schouder en kneep
zijn ogen tot spleetjes. Veel meer dan een fragmentje
zandweg zag hij niet in de lichtcirkel. Opnieuw spitste
hij de oren. Voetstappen hoorde hij niet, maar wel geruis,
een ritmische beweging door struikgewas. Hoe konden
die kerels zo snel lopen in het pikdonker? Lampen had-
den ze niet bij zich. De weg, wist hij, zat vol onverwachte
putten, ergens liep een sloot. Dus hoe...?

Alleen ervaren smokkelaars kenden de nachtelijke
Kempen goed genoeg om te blijven rennen ondanks het
totale gebrek aan licht, en ondanks het gewicht dat ze
torsten. Smokkelaars? Smokkelaars die inbraken?

Hij merkte plots dat hij nog steeds de sabel in de rech-
terhand had. Met een grom stootte hij het nutteloze ding
van zich af en hanneste met de lamp, totdat hij het jacht-
geweer van zijn schouder had gekregen en losjes in de
hand droeg. Hij probeerde weer te rennen, maar het werd
al snel een versneld strompelen. Een leven van gemoe-
delijkheid, gezelligheid en gelanterfant als ordehand-
haver in een ingeslapen grensstad als Turnhout liet zich
niet zomaar rijmen met een nachtelijke achtervolging.

Hij draaide zich om. Turnhout was opeens een stuk
verder weg. Hij hoorde het rumoer niet meer, maar voor
zich uit was er nog steeds dat ritmische struikgefluister,
dat hem aanspoorde om niet op te geven.

Weer waren het zijn oren die hem te hulp kwamen.
Ze vingen een onderdrukte pijnkreet op en zonder aar-
zelen veranderde hij van koers, weg van het zandpad,
tussen twee struiken door waarvan de takken klauwden
naar zijn uniform.

‘Au nom de la loi!’ riep hij. Deze kans liet hij niet lig-



gen. Binnenkort zou hij te oud zijn voor het werk, en zou
de burgemeester hem vervangen. Deze arrestatie, van
een blijkbaar gewonde misdadiger die zich trachtte te
onttrekken aan de arm der wet, zou de kroon op een car-
riere zijn. Een waardig afscheid.

De lamp gaf onvoldoende licht om te zien dat achter
de volgende struik de grond wegviel. De val was zo plots
dat het wel leek alsof iemand hem de put in trok. Een
natuurlijk gat in het landschap, haast een soort duinpan.
In een flits zag hij iemand op de grond liggen.

De vluchteling was in dezelfde put gevallen als hij nu.

Hij liet lamp en geweer los, om zijn val te breken.
Meteen knapte er iets, ter hoogte van de schouders.
Iemand — hij, blijkbaar — stootte een rauwe kreet uit. Glas
brak. Het enige licht, een kilometer in de omtrek, doofde.

Het verbaasde veldwachter George dat hij zo snel
weer in beweging kwam, dat hij zich de knieén onder het
lijf trok en om zich heen klauwde. Het geweer, waar was
het geweer? Hij snakte naar adem, de adrenaline dreef
hem voort, maar de val leek zijn longen volledig te heb-
ben leeggemaakt. Hij wou de man iets toeschreeuwen,
pogen om de overhand te krijgen in deze verwarde si-
tuatie, maar hij produceerde niet meer dan een gegrom.
In het zeer zwakke licht van de maan zag hij een flauwe
glans op de loop van het geweer, toen iemand het bij hem
vandaan trok.

Een welbekende klik, het spannen van de haan. ‘In
naam van de wet, val dood, kerel, hoorde hij. Daarop
volgde een vlam met de koude intensiteit van een lage
winterzon.
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2. De terugkeer

Onbepaalde tijd later schrok hij wakker. Verrast dat hij
blijkbaar toch in slaap gesukkeld was. Geschrokken,
omdat hij daarbij zijn aandacht had laten verslappen.

Zijn blik schoot omhoog, naar het bagagerek, om te
controleren of het schilderij er nog was. Hij bleef kijken,
het bruine pakpapier onderzoekend tot hij absolute zeker-
heid had dat het zijn pakje was. De trein schommelde zacht.

‘Het is beter om het bij u te houden, zei het meisje op
de bank tegenover hem. ‘Gauwdieven zijn op dit uur niet
ongewoon in de trein. En ze werken zonder gerucht.

Hij zag haar voor het eerst: niet alleen kende hij haar
niet, ook had hij haar niet op de trein zien stappen en
tegenover hem gaan zitten. Ze kwam min of meer uit
het niets.

Hij stak twee vingers in het borstzakje van zijn colbert
en voelde het gladde metaal. Vertrouwd, zoals een ge-
woonte waar je je goed bij voelt. Bidden voor het slapen-
gaan. Een wandeling na het middageten. De krant bij het
ontbijt. Terug naar start.

Hij wipte het dekplaatje open, met dezelfde vinger en
dezelfde nagel als altijd.

‘Het is halfzes, zei het meisje.

Hij schudde het hoofd, met een ongemakkelijke lach.
‘Dit is geen horloge. Hij hield het kompas een beetje
schuin, zodat ze de naald kon zien. ‘Als ik wakker word
kijk ik altijd even naar mijn kompas. .. Het is een gewoon-
te, zei hij, al was dat geen verklaring.

De naald zwenkte, wees het noorden aan en beefde
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eventjes op haar verankeringspunt. Ze reden ook min of
meer naar dat noorden.

‘We zijn bijna in Antwerpen, zei het meisje.

Hij stopte het kompas weg, bekeek haar nu voor het
eerst goed. Ze was lang en solide, met een open gezicht.
Ze zat op de bank, beschenen door de vuilgele verlichting
en de kleuren van het dageinde die door het raam sijpel-
den, alsof ze in werkelijkheid op een troon zat, rechtop
en toch ontspannen. Een lange donkerblonde vlecht lag
over haar linkerschouder. Het leek een sjaal. Nee, cor-
rigeerde hij zichzelf, een stola.

Hij nam aan dat hijzelf een heel wat minder konink-
lijke indruk had gewekt, zo duttend in de trein. Het
schommelen had hem in een toestand gebracht waarin
hij zich amper bewust was van de tijd die verstreek. Het
hoofd tegen het klamme glas geleund liet hij de dingen
aan zich voorbijtrekken. Nu en dan trof hem een detail.
Een rosse koe, uit haar wei ontsnapt en alleen langs de
baan sjokkend. Een wasdraad bij een boerderij, de kie-
len doorweekt van de regen. Het regende toen hij op de
trein was gestapt en als het sindsdien een minuut niet
geregend had, dan was dat beslist in zijn halfslaap ge-
weest.

Misschien had ze zelfs wel speeksel uit zijn mond zien
lopen.

Schuine bruine strepen liepen over het raam, waar-
achter de zon dampte in een hemel van saffraan. Het
laatste licht van een herfstmiddag. Het leek onwaar-
schijnlijk dat je de zon terug zou zien voordat de lente
begon.

Woaarom was hij eigenlijk wakker geworden? De trein
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was niet gestopt. De snelheid was ook zeker niet ver-
hoogd. Dus?

Het meisje onderbrak zijn gedachtegang.

‘Op dit uur zitten er veel mensen in de trein die laat
gewerkt hebben. Ze vallen in slaap, letten niet op hun
spullen. Dat weten de dieven natuurlijk.

Hij stond op om het pakje uit het rek te nemen, geamu-
seerd door haar nieuwsgierigheid: ‘ij laat je niet gauw
uit het veld slaan’

Ze bloosde een beetje bij die opmerking en praatte er
meteen overheen. Ze begon te vertellen dat ze in Meche-
len was opgestapt. Ze werkte daar, als winkelbediende.
Een apotheek, vervolgde ze.

Hij zag haar in zijn verbeelding in de winkel staan,
statig als een Mariabeeld, de toonbank veranderend in
een altaar. Hij beeldde zich haar in, reikend naar een
porseleinen bokaal op een hoog schap, haar arm lang
gestrekt, haar lichaam volledig onder controle. Onder-
tussen voerde ze een gesprek met een klant.

Elke vrijdagavond kwam ze terug naar Antwerpen,
met het geld dat ze verdiend had. Haar ouders hadden
dat nodig. Kwam hij ook uit Mechelen?

‘Nee, zei hij, maar ze was hem voor. ‘Nee hé, zei ze,
‘u zat hier al toen ik opstapte.

‘Een apotheek, zei hij, ‘dat is heel precies en verant-
woordelijk werk.

Ze lachte. ‘Oh, maar ik ben bediende. Geen sprake
van dat meneer de apotheker mij aan al die dure en ge-
vaarlijke poedertjes laat komen.

Natuurlijk, dacht hij. Hij had maar wat gezegd, omdat
ze blijkbaar in een gesprek gesukkeld waren en dat moest
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