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Voorwoord

“Kinds”, zo werden mensen met dementie vroeger genoemd. 
Ik was het bijna vergeten. “Kinds” klonk in die tijd niet als 
iets ernstigs. Tenminste niet in mijn oren, de oren van een 
kind. Voor mij was het gewoon de aanduiding voor dat rim-
pelige omaatje dat in een klein huisje woonde aan de achter-
kant van de boerderij waar wij aardappelen gingen halen. 
De term is verouderd, ik was hem bijna vergeten. Net zoals 
dat omaatje.

Toen ik dit prachtige boek van Paula Irik las, kwam het 
woord echter volop terug in mijn bewustzijn. Dat heeft al-
les te maken met de liefdevolle manier waarop hier gekeken 
wordt, geluisterd wordt, meegeleefd wordt en opgetekend 
wordt. Het deed me denken aan de fotoboeken die mijn 
moeder liefdevol bijhield in de jaren dat ik zelf kind was. 
Fotoboeken waarin zij uitspraken, sfeerfragmenten en anek-
dotes noteerde. Dikwijls grappige uitspraken omdat de taal 
mij als jong kind steeds weer uit mijn vingers glipte. Maar 
ook vaak van een puurheid en directheid die blijkbaar niet 
door gebrekkige taalbeheersing worden tegengehouden.

Diezelfde puurheid en directheid vinden we hier, opgete-
kend aan het andere uiteinde van het leven. Dit boek is een 
kostbare bundeling van oorspronkelijke taal. Taal die je 
dicht bij de beleving brengt van mensen die vaak niet ge-
hoord worden. Mensen die verborgen blijven achter het 
schrikbeeld “verpleeghuis”. Want de tijden zijn veranderd. 
“Kinds” worden is voor veel mensen een schrikbeeld, een 
gruwel. Zo angstaanjagend dat we niet meer durven kijken. 



Niet meer willen kijken. Niet meer willen luisteren. En pre-
cies daarom is dit boek zo waardevol.  

Paula Irik schreef dit boek in de taal van de mensen om 
wie het gaat. Het zijn hun eigen woorden, zinnen, uitdruk-
kingen. Soms begrijpelijk en samenhangend; soms moeilijk 
toegankelijk of gebroken; maar altijd vol betekenis voor wie 
aandacht en geduld heeft. En in dat ontdekken van betekenis 
is de schrijfster een meester. 

Het boek bevat talloze miniatuurtjes. Soms juweeltjes van 
uitspraken. Soms rake observaties. Dikwijls onaffe fragmen-
ten. Het heeft daardoor een fragmentarisch karakter. Maar 
ook dat klopt met de mensen over wie het gaat. De grotere 
verbanden en samenhang  zijn veelal verdwenen. Maar bete-
kenis en verbinding zijn er nog steeds, voor wie het aandurft 
nabij te blijven en zich te oefenen in geduld. Dat maken deze 
juweeltjes boven alles duidelijk.

Al die juweeltjes tezamen, gerangschikt aan de snoeren van 
een aantal thema’s, vormen een nieuwe leidraad om na te 
denken over mensen met dementie. Het nieuwe van deze 
leidraad is dat de aandacht voortdurend teruggevoerd wordt 
naar de binnenkant van de beleving. Daar blijkt ondanks alle 
tragiek, verdriet en pijn, ook een leven te zijn van vreugde, 
plezier, liefde en vriendschap. Kortdurend soms, onaf en 
fragmentarisch. Maar misschien daardoor wel zo levensecht 
en menselijk.

Dit boek is door en door echt. Het maakt de werkelijkheid 
niet mooier. Het helpt wel om op een andere manier naar de 
werkelijkheid te kijken. De dagelijkse werkelijkheid van een 
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groeiende groep kwetsbare mensen in onze samenleving. 
Het kan een steun zijn voor betrokkenen en naasten. Het 
zou verplichte vakliteratuur moeten zijn voor beleidsmakers 
en bestuurders. 

Carlo Leget,

hoogleraar Zorgethiek en geestelijke begeleidingswetenschappen 
aan de Universiteit voor Humanistiek en bijzonder hoogleraar op het 
gebied van ethische en spirituele vragen in relatie tot de palliatieve 
zorg in hospices.
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INLEIDING: “WANT HET LEEFT TOCH NOG” 

”Dag Moppie!”

Stijf en onaanraakbaar ligt meneer Eikeboom in zijn 
rolstoel. Hij kan niet meer praten, niet meer bewegen. 
Alleen zijn ogen kijken me strak aan. Iedere week zing 
ik voor hem het lied dat hij vroeger op school zong, 
‘Daar ruist langs de wolken.’ Raakt het hem, geeft het 
hem iets? Die vragen kan ik meestal niet beantwoor-
den. Vandaag zie ik een traan, hij stamelt vier woorden 
mee: ‘Hij balsemt de wonden ...’ “Mag ik de traan van 
uw wang vegen, meneer Eikeboom?” Zijn ogen veran-
deren niet van uitdrukking. Maar zijn wang keert zich 
een paar centimeter naar mijn hand.

“Jij bent een stukje van mij.” 

“Ja ... ja ... goed ... heel goed ... natuurlijk.” 

“Dat komt door mijn spreekwaterstof.” 

“Toen ik deze vrouw gezien heb, is mijn kop zo groot 
geworden. Vanavond ga ik lief slapen. Jullie waren extra 
diep in mijn hersens.”

“Even wandelen. Even de benen verleggen. Even de 
benen uit de strek.” 

“Dat is jouw mond, ik hou mijn eigen mond vast. Ik ga 
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mijn oog naar die deur gooien – je bent een bloem 
voor mij, hoor!”

“Want we wonen met zijn allen hier bij elkaar en we 
houden van elkaar op den duur.” 

Welkom in het verpleeghuis. Een van de verdomhoekjes van 
onze maatschappij, vaak vervloekt en bij voorkeur verme-
den. De plek waar ik werk als geestelijk verzorger. En ik 
werk nergens liever dan juist hier, met en onder en te mid-
den van de bewoners met dementie. In de ontmoetingen met 
hen word ik voortdurend opgetild, stilgezet, onderbroken, 
omvergekegeld, gekoesterd en gecorrigeerd. Zij halen het 
beste in mij naar boven, helpen mij “uit de strek” en bevesti-
gen mij in mijn bestaan. 
Hoe kan dat, wat gebeurt er toch, wat is het dat mij in het 
verpleeghuis dagelijks tot “extra diep in mijn hersens” raakt 
en mij het gevoel geeft “hier met zijn allen bij elkaar te wo-
nen en van elkaar te houden op den duur”? 
Natuurlijk, er is geen ontkomen aan, het verpleeghuis is een 
rampgebied, dementie is een aardbeving. Alles wat grond 
onder de voeten gaf, schuift weg. Het leven van mensen met 
dementie verandert in een ravage, hun hoofd in ondergelo-
pen land, hun lichaam stukje bij beetje in een onbetrouw-
bare bouwval. 
Maar wie alleen verval ziet, kijkt vanuit wat er was en wat 
verdwenen is. Vanuit wat vereist wordt in onze hard ge-
worden, over-geïndividualiseerde maatschappij. Vanuit een 
mensbeeld dat het dictaat legt bij zelfredzaamheid. Deze be-
slagen blik maakt het verpleeghuis al snel simpelweg tot de 
plaats waar men nooit hoopt te komen en dementie tot de 
gevreesde ziekte die men het liefst met een zelfgekozen dood 
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te snel af wil zijn. Zo hebben mensen met dementie meer te 
dragen dan de ziekte te dragen geeft, zonder verweer over-
geleverd aan beeldvorming van en door mensen die (nog) 
niet dement zijn. Die hebben de macht om te definiëren wie 
en wat zij zijn, hen vast te spijkeren in een wegwerpidentiteit 
of te reduceren tot hun ziekte, waarbij van de ziekte door-
gaans een massieve toestand wordt gemaakt. Ook dat laatste 
maakt ziende blind. Want dementie is een containerbegrip. 
Er zijn verschillende vormen en verschillende stadia van de-
mentie. En ook binnen al die verschillen is er weer een grote 
variatie. Dé mens met dementie bestaat niet. 

Tegoed 

Mevrouw Pauw, in een groepsgesprek over liefhebben 
en over liefhebbende handen: “Je hoefde er niet om te 
vragen, het kwam gewoon naar je toe. Je trekt elkaar 
aan, dat is niet te verkiezen, dat blijft zo! Er komt een 
hoop gevoelsmatigheid bij. Aanraken is niet direct no-
dig, want je kunt ook schrijven, boeken, brieven. Als het 
maar echt is.”

Er is ook een andere kant. Wie zijn blik laat oppoetsen door 
wat mensen met dementie zelf aangeven, tonen en oproe-
pen, wordt ook bepaald bij iets anders.
Het is mijn intuïtie, in het optrekken met de bewoners ge-
groeid, dat er in deze realiteit bij alle ellende een enorme 
rijkdom schuilgaat. Die heeft van doen met diepe wijsheid, 
ongeziene menselijkheid, taalkracht en vormen van mystiek 
besef.
Deze leefwereld is met andere woorden meer dan alleen op-
slagplaats van onoplosbaarheid en decorumverlies. Zij is een 
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bron van kennis over mens en maatschappij. Vindplaats van 
zin, cultuurkritiek, tegen-taal en contragewicht. Venster op 
goedheid en ommekeer. Vol van belofte. Of in elk geval: 
van herinnering aan de belofte. De dementie, in welke vari-
ant en verschijningsvorm dan ook, sloopt naar mijn ervaring 
niet alles. Daarin ligt troost en hoop. Niet alleen voor de 
mensen met dementie zelf. Maar ook voor allen die met hen 
verbonden zijn.
Ik neem niet alleen een overdosis tekort waar, maar ook een 
tegoed. 
Mensen met dementie zijn oneindig veel meer dan hun ge-
compliceerde, zwaar te dragen ziekte. 
Zij brengen terug bij wat echt is. Zij behartigen vaak iets wat 
buiten het verpleeghuis, in het wilsbekwame leven, verbijs-
terend schaars is geworden en onder druk staat. Zij hebben, 
voor wie de eigen voelsprieten aan licht en lucht durft bloot 
te stellen, een onweerstaanbare en uitnodigende zachte 
kracht. Een kracht die ons terugbrengt bij menselijkheid en 
menslievendheid. 
Dat alles slechts in flarden en speldenprikken aangeleverd. 
Momenten, meer niet. Momenten met gezag, momenten 
van contact. Ontroerend, troostend, openend, weldadig, 
humorvereisend contact. Deze momenten zijn niet los le-
verbaar, hun zeggingskracht is geworteld in het geleefde 
leven van de bewoners. Dat is waarschijnlijk de reden dat 
deze broze contacten mij zo diep raken: omdat hun plaats 
het reëel bestaande verpleeghuis is. Ik ontvang ze als een 
tegelijkertijd hartverwarmende én pijnlijke variatie op een 
oud, hardnekkig, subversief verhaal: dat in de diepte, op de 
plaats van verwerping en ontkenning, het goede leven weer 
op gang komt. 
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Focus en valkuil 

Meneer Timmerman vertelt over de Haarlemmerhout, 
het park waar hij als kind dichtbij woonde. Dat park ... 
Mevrouw Pauw: “... is heel beroemd.” 
Meneer Timmerman knikt haar toe: “Een mooi park.”
Mevrouw Streefkerk: “Anders word je eruit gerammeld.”
Mevrouw Pauw: “Je kon zelfs die bedorven blaadjes bij 
de boom oprapen bij die boom. Een ouwe schoenen-
doos, en dan gingen we gewoon met onze handen ze in 
de schoenendoos doen. Want het leeft toch nog.”
Meneer Timmerman knikt: “En het komt pas later tot ont-
dekking.”
Hij denkt even na. “Later kwam-ie pas tot uitwerking.”

“Jij bent mijn doorgeefluikje.”

“Het is mooi dat je dat zo opschrijft. Dan wordt het een 
boek. Dan kan je het nalezen. En anders is het weg. Je 
leest het. En dan wordt het blijvend.”

In de meeste publicaties over het verpleeghuis en zijn bewo-
ners is de eigen stem van mensen met dementie opvallend af-
wezig. Zij worden doorgaans doodgezwegen. Niet alleen doet 
dat hun onrecht, het is ook zonde. In dit boek komen zij zelf 
aan het woord, met hun eigen taal, vanuit hun concrete, al-
ledaagse leefwereld. Mijn tekst ontspringt uit de ontmoetin-
gen met de bewoners van het verpleeghuis waar ik werk. Hun 
“doorgeefluikje” wil ik zijn, hun levenslessen wil ik “blijvend” 
maken. Zij zijn gastheer en gastvrouw, ik ben in hun leven te 
gast. Ik word gezonden door wat zij verlangen en aangestuurd 
door wat zij aangeven in woorden, emoties en lichaamstaal. 
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Daarom weloverwogen een eenzijdig, partijdig boek. Met 
het gewicht bij het goede, gespitst op de talloze, breekbare, 
minuscule momenten van licht, doorbraak en openheid. 
“Want het leeft toch nog” – daar zoom ik op in. 
Maar altijd door de schok heen en zonder de ellende te ver-
raden. Nooit los van de context van onoplosbaarheid en on-
macht, nooit wegzwevend boven de pieslucht en het onrustig 
roepen uit. Nooit bij de verdwaling en de angst, de gekma-
kende eenzaamheid en het uitzichtloze lijden vandaan. En in 
het scherpe bewustzijn dat de uitingen van de bewoners van 
een uiterste kwetsbaarheid zijn, met de kwaliteit en textuur 
van “bedorven blaadjes”. 
Want dat is natuurlijk de hachelijke kant van deze aanpak. 
De bewoners staan centraal, maar zijn afhankelijk van mijn 
blik, mijn oren, mijn duiding, mijn selectie. Hun woorden 
zijn weerloos in mijn handen, ik ben het die ze “opraap”, ik 
stop ze in míjn “schoenendoos”. Voorzichtigheid is dus gebo-
den en de veel voorkomende aanduidingen “soms” en “even” 
zijn bewust bedoeld als sleutelwoorden in de tekst. Niet te 
snel invullen, niet te gemakkelijk terugvallen op vertrouwde 
interpretaties, want voorbarige betekenisgeving ligt op de 
loer. Door zo veel mogelijk met citaten te werken, hoop ik 
de toegang tot de eigen ervaringen van de bewoners en hun 
leefwereld niet te belemmeren. 
Er is nog een andere valkuil. In mijn passie het tegoed te 
willen tonen, kan de stortvloed van mislukkingen en de zee 
van verlies misschien gemakkelijk buiten beeld verdwijnen. 
Het kan lijken of ik de realiteit van het verpleeghuis verfraai 
en de feitelijkheid van de bewoners verhul. Dat is uitdruk-
kelijk niet mijn bedoeling. Ook ben ik er niet blind voor dat 
een heleboel gedrag en beleven van mensen met dementie is 
terug te voeren tot biologisch-fysiologische processen. Maar 



19

is dat laatste bij kanker of aids een argument om onderzoek 
en zorg af te knijpen? Er is sprake van een ‘twistgeding’. 
De medisch-technische wijze van redeneren speelt die be-
leidsmakers in de kaart die nog verder op dementiezorg wil-
len bezuinigen. Het sust gewetens die juist wakker geschud 
moeten worden. Het verklaart tot logisch wat mensonterend 
is. Uiterst slecht voor onze Bruto Binnenlandse Beschaving, 
deze diagnose van de gemakzucht. Ik leg er een andere di-
agnose naast. Die van de zachte kracht van mensen met de-
mentie die in de harde realiteit van het verpleeghuis zomaar 
“gewoon naar je toe komt.” 

Doel en ‘doelgroepen’ 

“Samen weten we veel, dan schiet er weer wat naar 
binnen.” 

“Prachtig mooi, al die kreuken.”

“Dag allemaal, ja ook tegen jou, jij bent ook een mens, 
wij allemaal.”

“Als je wijsheid wilt opdoen, moet je hier zijn.”

“Wij zijn het goede volk.” 

Die zachte kracht wil ik het volle pond geven en daarmee 
hart en ziel en verstand bepalen bij wat mensen met demen-
tie te géven hebben. Want zij blijven tot hun laatste adem-
tocht gévende mensen. Dus geef hun zachte kracht een kans. 
Hoe anders houden wij de onoplosbaarheid uit en kunnen 
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wij het lijden dragen? Wij, dat wil zeggen: mensen met en 
mensen zonder dementie samen, “wij allemaal”? 
Ik wil schudden aan het definitiemonopolie. Met andere 
beelden, beelden van de bewoners zelf. Hun “kreuken” 
zijn vaak zo prachtig mooi en het licht vindt er zoveel hou-
vast. Ik wil voor hen opkomen als volwaardige mensen, 
hun stem versterken, hun kleine daden van alledaags ver-
zet eren, aandacht vragen voor de wijsheid die wij bij hen 
kunnen opdoen en voor hun dringende behoefte aan ver-
binding. Wie in rampgebied moet overleven, schrééuwt 
immers om veiligheid en verbinding, ook als hij of zij hele-
maal niet meer schreeuwen kán. Ik pleit daarom hartstoch-
telijk vóór het maken van contact en al even hartstochtelijk 
tégen het grote ‘Het Heeft Geen Zin En Het Maakt Toch 
Niets Uit’. Contact met mensen met dementie heeft zin, is 
mogelijk, maakt verschil, gaat ergens over en vermindert 
hun lijdenslast. Want “samen weten wij veel, dan schiet er 
weer wat naar binnen.” 

Er zijn natuurlijk mensen voor wie dit alles nog onbekend 
(en onbemind?) terrein is. Zij worden met dit boek van 
harte en dringend opgeroepen de wereld van het verpleeg-
huis binnen te stappen, zich bloot te stellen aan de lessen 
van hen die er wonen en zich mee te laten nemen in een 
kijkbeweging van buitenblik naar binnenblik. Dat is mede 
een kwestie van gezond en welbegrepen eigenbelang, want 
de kans is groot dat een van uw ouders of grootouders er 
binnenkort wordt opgenomen. En een tegen tien dat het 
verpleeghuis ook uw eigen voorland is. 
Voor collega’s (allen die in de verpleeghuiszorg werkzaam 
zijn) wil dit boek een aansporing zijn om dapper en vro-
lijk te volharden in onze gezamenlijke inzet voor mens-


