NA DE PAUZE

HERMAN FINKERS

~~

2009
Uitgeverij Thomas Rap
Amsterdam



Toelichting

Cabaretier-in-ruste noemde men mij. Deze term dook
zelfs zo veelvuldig en hardnekkig op in de diverse media
dat ik heb overwogen een steen bij het begin van onze
oprit te plaatsen met het opschrift: ‘Hier rust Herman
Finkers’.

Ook in de nogal Viagra-achtige bewoording ‘hij doet niks
meer’ werd over mij gesproken. Maar ‘hij doet niks meer’
betekent zelden dat ‘hij ook echt helemaal niks meer
doet’. Uiteindelijk is een Viagra-pil niet bedoeld voor het
niet kunnen plassen. ‘Hij’ doet één ding niet meer: hijj
treedt niet meer op.

De dingen ‘die ik wel deed’ of die aan mij voorbijkwa-
men, heb ik in de voorstelling Na de pauze als kapstok
gebruikt om de thema’s liefde, ziekte, vriendschap en
dood te behandelen.

De liefde is daarbij zonder meer het uitvoerigst aan
bod gekomen. Liefde voor de dood, maar vooral voor de
vrouw in het algemeen en die van mij in het bijzonder.
Zo nam alleen het onderwerp ‘vrouw’ al een halfuur van
het programma in beslag. Dit terwijl ‘ziekte’ genoegen
moest nemen met aanzienlijk minder tijd.

Tot mijn verbazing hoorde ik vaak dat men vond dat
ziekte hét thema van zelfs de gehele voorstelling was. Bij
wat navraag bleek dat men dat onderdeel als zeer intens
ervoer. Zelfs z6 intens dat al het andere in het licht van



dat thema kwam te staan. Dit verbaasde mij, omdat het
onderwerp zowel luchtig als respectvol werd behandeld.
Omdat het mij op den duur niet alleen verbaasde, maar
ook stoorde, heb ik tijdens de try-out-periode het betref-
fende onderdeel in lengte teruggebracht. Dit is de balans
in de voorstelling ten goede gekomen.

De reacties op het onderdeel vrouw maakten een grap-
pige spagaat. Terwijl het lachen in de zaal altijd bijzon-
der eensgezind was, hoorde ik na afloop toch geregeld
erg uiteenlopende meningen. Zo werd mij net zo vaak
verteld dat de conference (met de twee daarbijhorende
liedjes)vrouwonvriendelijk was, met zelfs vieze grappen,
als dat ik mocht vernemen dat men zelden z6’n ontroe-
rende liefdesverklaring aan de vrouw had gehoord. Ik
hoef u niet uit te leggen in welke reactie ik mijn voor-
stelling herkende. Het geeft wel aan hoe juist het motto
van Na de pauze blijkt te zijn:

Het oog ziet niet wat op het netvlies valt.
Het oor hoort niet wat het trommelvlies doet trillen.
Het ziet en het hoort wat in het hart ligt.

Beuningen Ov. 2009
Herman Finkers
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Heel vroeger heb ik ook al eens in het theater gestaan.
Kan zijn dat uw ouders zich dat nog wel weten te herinneren.

WOORD VOORAF

De pauze heeft wat langer geduurd dan in de theater-
wereld te doen gebruikelijk is, maar na zeven jaren mag
ik u dan toch van harte welkom heten bij het tweede
deel. Na de pauze kent zelf ook weer twee gedeeltes, zodat
u vanavond wederom een pauze tegemoet kunt zien.
Deze zal, als alles op rolletjes loopt, aanmerkelijk korter
zijn dan de vorige en is ook enigszins anders van karak-
ter. Houdt u hier wel rekening mee! Het haastig nuttigen
van een kleine consumptie behoort tot de mogelijkhe-
den, maar het verwekken en krijgen van een of meerdere
kinderen, het sluiten en weer ontbinden van huwelijken,
overlijden, het volgen en succesvol afsluiten van een
studie tandheelkunde, het ingaan van een langdurig
revalidatieproces, verhuizen en/of het binnenvallen van
oliehoudende staten behoort niet meer tot de mogelijk-
heden. Ik zeg het er maar even bij, want in deze tijd van
toenemende verweking neemt gewoonte de plaats in van
nuchter verstand en ziet men al snel ‘dat wat ik gewend
ben’ aan voor ‘iets waar ik recht op heb’. Ik moet hier
helaas streng in zijn, want de druk op de kassa is groot.
Sterker nog, de kaartverkoop was een gekkenhuis. Dit
was zeven jaar geleden ook al zo, dus m’n carriére
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vertoont nog niet echt een ontwikkeling. Of Na de pauze
in een ander opzicht nog ontwikkeling laat zien, is iets
wat ik hoop, maar dat vanzelfsprekend geheel ter beoor-
deling is aan u.

.
>

Bij diverse theaters zijn telefoontjes binnengekomen van mensen
die vroegen wie er eigenlijk voor de pauze optreedt. In het be-
lang van alle betrokken partijen is deze mensen aangeraden uit
te zien naar een voorstelling uit een ander genre.

Op www.musicals.nl is een ruim palet aan mogelijkheden voor-
handen.
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Je bent pas werkelijk en wereldwijd beroemd,
Als men een fuchsia naar jou vernoemt.

DE HERMAN-FINKERS-FUCHSIA

‘O nee, dat doet hij niet. Nee, dat weet ik wel zeker. Nee,
echt niet. Het is heel lief dat u het aanbiedt en ook een
grote eer, maar hij krijgt zoveel verzoeken, ik weet heel
zeker dat hij dit niet doet. Dus helaas.” En ik hoorde mijn
vrouw de voordeur weer dichtdoen.

‘Wie was dat?’ vroeg ik.

‘0, twee heren die iets wilden, maar ik heb al gezegd dat
je het niet doet.

‘Wat wilden ze dan?’

‘Er is een nieuwe fuchsia gekweekt en die wilden ze naar
jou vernoemen.’

‘WAT!?! Ik sprong op en herhaalde: “‘WAT!?! Een Herman-
Finkers-Fuchsia?’ Ik was net aan het somberen over de
zin van het bestaan en kwam er weer eens niet uit, maar
nu verscheen zomaar opeens een heleboel licht in het
leven. Een licht dat beelden tevoorschijn toverde van een
wereld die mooi was en klopte. De wereld van een terras
vol blije rustige mensen met nieuw gewassen kleertjes
aan; van blaasmuzikanten die glunderend in hun eerste
welverdiende pilsje hapten; en van een lief applausje op
een fuchsiatentoonstelling voor een mooie toespraak
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over de op punt van onthulling staande Herman-Finkers-
Fuchsia. Anders gezegd: ik vond dat nog niet zo verkeerd,
een fuchsia. Bovendien, kinderen heb ik niet en zo kan
ik me dan toch een beetje voortplanten. Maar dit terzijde
dus. ‘Tk geloof dat ik het verkeerd heb ingeschat,’ zeim’n
vrouw. ‘Geeft niet,’” zei ik en ik vloog naar buiten om de
Goddelijke Boodschappers achterna te gaan. Ze waren al
weg, maar binnen een dag lukte het ze te achterhalen
en aan de telefoon te krijgen. Mijn nazaat was gelukkig
nog niet vernoemd naar een verkeerd persoon, en een
droom, waarvan het zelfs niet in me opgekomen was dat
je hem zou kunnen of durven dromen, mocht werkelijk-
heid worden. Ik legde de hoorn weer op de haak, of hoe
dat inmiddels in dit gsm-tijdperk is gaan heten, en in
mij borrelde een mooi couplet voor een liedje op.

Als de tijd verstrijkt, het leven uit me wijkt,
en Petrus aan me vraagt wat ik op aarde heb bereikt,
dan is het eerste dat door mij wordt opgenoemd:
er is een fuchsia naar mij vernoemd.

Er is niks mis met een mooie fuchsia zeg ik altijd en ik
dank zelfs een bijzonder mooie ervaring aan deze sympa-
thieke plant. Ik had ooit de eer samen met Willeke
Alberti, onderbegeleiding van het Metropole-orkest, ‘Wil
u een stekkie van de fuchsia’ te zingen voor een speciale
cd-productie rond Annie M.G. Schmidt. Ik stond alleen
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met Willeke in een aparte inzing-cel. Ik liet dat moment
en die situatie heel diep in me doordringen. Willeke,
waar ik als kleine jongen op zaterdagavond voor mocht
opblijven om in pyjama naar te kijken - ‘Dag mevrouw,
dag meneer, ja hier zijn we dan weer’ - stond met mij
alleen in een inzing-cel. En daar kwam bij: Willeke was
ook nog eens heel aardig voor mij. Hoe ze dat deed weet
ik niet, maar het was net of het helemaal niet waar
was dat er van alles aan mij mis was. En of dat nog niet
genoeg was, stelde ze ook nog voor om het ‘fuch’ van
het zinnetje ‘fuch-fuch-fuchsia’ om en om te zingen.
Dus Willeke zou ‘fuch’ zingen en dan zong ik ‘fuch’ en
dan Willeke weer, zo was dat de bedoeling. En zo ook
geschiedde. En toen ze er ook nog eens heel warm en
geruststellend bij keek, zoals Willeke dat kan... Ja, toen
heb ik wel heel sterk vermoed wat mensen bedoelen als
ze zeggen dat ze gelukkig zijn.

In nieuw gewassen kleertjes en met m’n gitaar aan de
ene en m’'n vrouw onder de andere arm betrad ik het
terrein van de fuchsiatentoonstelling. Het was het weer
dat goed past bij een eerste-communiefeest. De tentoon-
stellingsleiding, die haar zware verantwoordelijkheden
vakkundig en luchtig verborg, stelde me voor aan de
bloemenkweker die mij had gekweekt. Hij bleek een bij-
zonder aardige, warme Limburger te zijn. ‘Ben ik mooi
geworden?’ vroeg ik. Mijn fuchsiavader maakte een
bepaald soort gebaar en zei: ‘Ach, oordeelt u straks zelf
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maar.’ Ik was te opgewonden om niet door te vragen
en na mijn zoveelste aandringen, verzuchtte hij: ‘Ach,
meneer, het is een héél moeilijk fuchsiajaar geweest.’ De
tentoonstellingsleiding en een aantal fuchsiakwekers die
uit Limburg meegekomen waren, knikten alarmerend
enthousiast van ja. Een moeilijk fuchsiajaar, dat was het!
De onthulling van de Herman Finkers werd in de toe-
spraak van de voorzitter van de fuchsiavereniging conse-
quent en zonder ironie ‘de onthuldiging’ genoemd. Een
nog niet zo’n verkeerde verspreking, zo bleek even later.
Terwijl het publiek klaarstond voor een klaterend ap-
plausje en bijpassende kreten van bewondering, trok
ik het doek weg van de boerenkar waarop de nieuwe
fuchsia stond opgesteld. Het applausje kwam, maar een
stuk voorzichtiger dan het plan was. De lichte luchtdruk
die door het weghalen van het doek werd veroorzaakt,
maakte dat de eerste blaadjes en bloemetjes al naar be-
neden kwamen gedwarreld en men was kennelijk bang
dat de niet al te talrijk overgebleven blaadjes en bloeme-
tjes een vol applaus niet aan zouden kunnen. De kreten
van bewondering werden geluiden die men maakt bij
het zien van een jong vogeltje dat uit het nest is geval-
len. De Herman-Finkers-Fuchsia bleek erg grote bladeren
te hebben en heel kleine bloempjes. ‘Hij doet me denken
aan een klein geschapen man met een zakbreuk,” zei
mijn vrouw, die in de verpleging heeft gezeten. Wie in
de verpleging heeft gezeten, raakt bepaalde oorlogsbeel-
den nooit meer kwijt, dat weet ik, maar toch kwetste

18



UIT HET PROGRAMMABOEK]JE

haar opmerking mij. Zij merkte dat en haastte zich om
de mooie kant van mijn naamgenoot te benadrukken:
‘Door dat kleine bloempje en dat grote blad lijkt hij niks
bijzonders, maar als je dieper kijkt zie je dat hij heel tere
en verfijnde kleuren heeft.” En dat was ook zo! Zijn
weinig imponerend voorkomen was bescheidenheid.
Ik zag het opeens. ‘Let maar op,’ fluisterde ik terug,
‘dat wordt later een heel grote.” ‘Vast,” zei ze, en streek
bemoedigend over m’n rug.

In de weken na de onthuldiging bleek de kleine Herman
een lastig kind te zijn bij wie je het gauw verkeerd deed.
We gaven hem alle aandacht van de wereld, maar de
ruimtes tussen te veel zon en te weinig zon, te veel water
en te weinig water, te warm en te koud, bleken nog klei-
ner te zijn dan de bloempjes. Het duurde dan ook maar
even of alle blaadjes en bloemetjes lagen op de grond.
Van de plant zelf was niet meer overgebleven dan drie
kale stengeltjes. Kortom, hij was dood. Dat er een levend
wezen naar je is vernoemd, heeft een keerzijde: als de
Fuchsia Cordifolia doodgaat dan is dat niet meer dan
dat. Maar als de Herman Finkers overlijdt dan beland je
toch in een soort van rouwperiode. Hij moest eigenlijk
in de groene bak, maar dat konden we niet over ons hart
verkrijgen. Een dierbare overledene die in een potje is
gestopt, zet je normaal gesproken weg op een rustige
plek in de kamer. Daarom hebben wij de pot met de drie
stengelresten maar bovenop de kast gezet. Een moeilijk
fuchsiajaar, dat was het...
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Weken later kwam m’n vrouw hoogopgewonden de ka-
mer uit gelopen. ‘Je doet het weer,” hijgde ze.

‘Hoe bedoel je, je doet het weer?’

‘Je doet het weer, kijk!’ Ze pakte een stoel en liet me de
fuchsia zien. Het wonder was groot. Ik had overal aan
m’n dode stengels frisse groene blaadjes gekregen en
ook waren er al een paar bloemknoppen te zien. Binnen
de kortste keren zat de plant vol bladeren (van die mooie
grote) en bloemen (van die hele mooie kleine, met tere
verfijnde kleurtjes). ‘Weet je wat het is,” zei mijn vrouw,
‘hij is niet moeilijk. Hij is alleen wat gevoelig en je moet
hem zijn gang laten gaan, dat is alles.” ‘Zo is dat,’ zei ik.
En zo was dat precies. Het was een gevoelig fuchsiajaar.
Zo eentje dat zijn eigen gang ging.
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Bestaat er groter armoe, bestaat er groter pijn,
dan een verfijnde nicht in Almelo te zijn?

ANDERS

Zoals dat verplicht is bij kunstenmakers heb ik me mijn
hele leven al dnders gevoeld. Zo ben ik geboren als jon-
gen, maar ik hield niet van brommers, niet van voetbal
en niet van meisjes aan hun haren trekken. Normaal
gesproken blijk je dan homo te zijn, maar zelfs daarin
was ik anders. Ik had wel graag een nicht willen zijn.
Dan had ik tenminste nog érgens bij gehoord.

Het onderdeel dat in mijn jongenstijd het verst van me
af stond was voetbal. Maar gelukkig werd het me daarin
niet moeilijk gemaakt. Ik ben een jaar of zeven en mijn
vader neemt mij voor het eerst mee naar Herdcles.

Een gebeurtenis waar hij zich haast nog meer op heeft
verheugd dan ik op mijn eerste communie. Ik stel mijn
vader diep teleur. ‘Hoo hef Herdcles 't maakt?’ is het eer-
ste dat mijn moeder altijd zegt als mijn vader terugkomt
van het Herdcles-terrein. Dit keer vraagt ze: ‘Hoo hef
Herman 't vuand’'n?’ ‘Ik geleuf nich da’k um nog 'n moal
weer met nem,’ zegt mijn vader zachtjes en hij kruipt
gedesillusioneerd bij de radio om troost te zoeken bij de
voetbaluitslagen.

Ik heb de hele wedstrijd achterstevoren op de tribune
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gezeten. Het gebeuren op het veld vond ik erg druk en
schreeuwerig, terwijl ik achter de tribune een ander wei-
land zag, met herkauwende koeien. Dat trok me meer;
het was daar achter die tribune een mooi en vooral
rustig tafereel.

Gelukkig doet mijn vader geen verdere pogingen een
voetballiefhebber van mij te maken. Ook op de twee
jongensscholen die ik doorloop, ondervind ik geen pres-
sie om voetbal leuk te vinden. Goddank. Op zich wel een
wonderlijk geluk, want bijna al mijn klasgenoten zitten
op voetbal. Niet bij Herdcles maar bij de Rietvogels of bij
PH. (PH staat voor Prins Hendrik, maar iedereen bij de
Rietvogels zegt dat het voor ‘pootje-hakers’ staat.) Vriend-
jes nemen me, in navolging van mijn vader, precies één
keer mee naar hun wonderlijke vrijetijdsbesteding. In de
kleedkamer zie ik een grote lummel van een trainer met
enorme stemverheffingtegen kleine jongenstekeergaan.
‘Oppeppen’ heet dat ook nog. Tot mijn verbazing zijn het
juist de grootste belhamels en ondeugden die zich het
makst laten uitfoeteren. Een verschijnsel dat ik later ook
in militaire dienst tegen zal komen, waar ik ook al snel
te horen krijg dat het misschien toch maar beter is dat
ik thuisblijf. Als ze klaar zijn met het zich laten uitschel-
den, lopen de pupillen bibberend het veld op. Het is win-
derig en koud en niet overdekt terwijl het toch duidelijk
regent. Schreeuwende, opgewonden vaders langs de lijn
maken het raadsel compleet.
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