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1. Voorwoord

Het najaar van 2009 staat op het punt de prachtige zomer te ver-
dringen. De afgelopen maanden liep ik —hard, zo hard als mogelijk
voor een jonge man van toch alweer 46 — schaarsgekleed en in de
zon op alle plekken waar ik was. Moest zijn, mocht zijn. Wijhe, Hy-
de park, Eyrabakki, Biddinghuizen, Beara... De komende maanden
komen de regenbuien, de windvlagen, de hagelvlagen, de sneeuw-
stormen. En dan wordt het alweer lente. Voor de loper maakt dat
niet uit. Ik loop, elke dag, overal, door elk weertype. Al ruim der-
tig jaar. Dat is tweederde van mijn leven. En als ik, in 2061, kom
te overlijden, zal ik ‘mijn hele leven’ gelopen hebben. Weer of geen
weer, zin of veel zin of een heel klein beetje zin, pijn of nauwelijks
pijn. En als ik zo nu en dan een dagje niet loop, heet dat herstel en
ben ik dus ook goed bezig. Denk ik, hoop ik.

Dit is versie 2.0 van Altijd verder, het boek dat oorspronkelijk in
2007 uitkwam. Ondertussen ben ik twee jaar (= ruim 8ooo kilo-
meter) verder en speel ik zelfs een voorstelling die losjes gebaseerd
is op dit boek. Ik ben een gelukkig mens. Bezig, onderweg, hardlo-
pend. Altijd verder.

Dolf Jansen, oktober 2009



2. Jongen, ben jij wel helemaal goed bij je hoofd...?

(Rondjes Frankendael, Amsterdam-Watergraafsmeer,
zomer/herfst/winter 1979)

Ja, hoe begint zoiets? Hoe besluit de verlegen jongen van 15 wat
sportkleding bij elkaar te zoeken, sportschoenen erbij, wachten tot
het donker is en dan naar buiten? Ik zal toch zeker iets tegen mijn
ouders gezegd hebben, ze waren niet gewend aan vroeg-nachtelijke
escapades van deze zoon. Als ik uitging (het maandelijkse school-
feest) was ik netjes en volgens afspraak voor twaalf uur thuis, soms
zelfs zonder een gulden uitgegeven te hebben, en die ene keer dat
ik er echt nachtwerk van maakte (Herman Brood en zijn Wild Ro-
mance hadden er zin in, in Paradiso, en speelden door tot na enen)
waren ze ervan overtuigd dat ik al opengesneden in een steegje tus-
sen fietsenstalling en ouderlijk huis lag.

En toch, die avond in mei 1979, trok ik na elven de deur van het
huis op het Linnaeushof achter me dicht en begon hard te lopen.
Te hard lopen. Te lopen, eigenlijk, want dat is vanaf het begin het
woord dat ik gebruikt heb.

Ik ga even een stukje lopen.

Tk moet nog wel even lopen.

Is het oké dat ik nu ga lopen, kan jij straks...?

Lopen. Ik ben een loper. Ik loop, hard als het meezit, heel hard als
het top gaat, een beetje hard als het lichaam moe is of de benen pijn-
lijk. Ik loop. Ik ben hardloper. Dat is wat ik ben, dat is wie ik ben.

Ooit ben ik een uitspraak van mezelf tegengekomen — als je ge-
regeld geinterviewd wordt komt dat voor — die luidde: ‘Waar ik ben
loop ik, waar ik loop ben ik.” Een soort light-variant op ‘Ik loop dus
ik ben’. Maar het is wel wat ik bedoel, het is wat ik ben, wat ik wil.
Lopen. Ik wil lopen, ik moet lopen, dan komt de rest (leven, zeg
maar) vanzelf.
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Door allerlei toevalligheden en omstandigheden en het lot wel-
licht en heel veel heel hard werken, en de goede mensen om me
heen zeker ook, ben ik ‘bekend’ geworden, als cabaretier, als ra-
diomaker en televisiepresentator en columnist en nog zowat, en
daardoor ook als loper. Als ik ergens een wedstrijdje loop valt dat
op, en echt niet omdat ik soepel met de Oost-Afrikanen meedraaf.
Hoewel ik geregeld net zo lief in de anonimiteit zou willen lopen
als die andere duizenden, vooral als ik niet zo zeker ben van mijn
‘vorm van de dag’. Aan de andere kant vind ik het prachtig dat ik
als loper word benaderd, word aangesproken, dat mensen me her-
kennen als ‘die marathonloper’ in plaats van ‘Hé, jij ben toch van
tévé?’

Ik mag schrijven over lopen, in Runner’s World en 42, ik heb een
paar keer op de sportpagina van een serieuze krant gestaan, om te
praten over lopen, ik vind het nogal wat. En geregeld schaam ik me,
enigszins, voor wat de bekendheid teweegbrengt: in het voorjaar
van 2005 liep ik ergens buiten Utrecht samen met Kamiel Maase
naar de inschrijving van een 1o-kilometerwedstrijdje (dat we bei-
den zouden lopen om Novib te steunen, en hij ook om zijn vrien-
din naar een fijne tijd te hazen). Ik werd een paar keer toegeroe-
pen en mocht een keer op de foto met twee jonge lopers en gelijk
een paar keer een handtekeningachtig krabbeltje plaatsen, Kamiel,
olympiér, veelvoudig nationaal kampioen, 2.08 op de marathon,
liep ongestoord door. En tijdens een wedstrijd met veel publiek
langs de kant moet je echt stapelgek worden als je toevalligerwijs
met mij in een groepje verzeild bent geraakt. Zelf beschouw ik elke
kreet, grap en milde belediging als aanmoediging, maar als je 10,
15 kilometer lang naast me loopt en alleen maar varianten op mijn
naam, uiterlijk en activiteiten buiten het hardlopen om over je heen
krijgt, terwijl je zelf Willem heet en verdomd goed werk doet in de
dienstverlenende sector, of Nadja en de beste hardloopster van de
wedstrijd bent, dan vervloek je me wel eens. Denk ik.

Eén keer riep een man met wie ik de kilometers van een Ten Miles
deelde naar een groepje toeschouwers: ‘H¢, ik ben Gerard en ik
loop net zo hard!” Waarvan akte.

Een andere keer onthield ik een halve marathon lang zo'n beet-



je wat me allemaal werd toegeroepen en wat het met me deed. Een
flard:

Hé Dolluffie!

Gaat goed Lebbis! (Dit was vermoedelijk humor)

Leuk is anders, Dolf!

Hé, is dat niet... kom-hoe-heet-ie-nou...?

Hup papal!

Bwaawawadwaada dwaaeweedwaabdwaaaa! (Het geluid van heel veel
mensen plus twee professionele speakers in mijn best vermoeide
oren.)

Wil je zo dit boekje even signeren?

Je ziet er helemaal niet moe uit... (Mijn moeder)

Maar goed, dat was zo’'n vijfentwintig jaar later. Nu moest ik be-
ginnen, nu moest ik gaan lopen. Gaan hardlopen. Een stukje over
de stoep, langs de kleine, nette voortuintjes, links de grote donke-
re kerk ter ere van de Martelaren van Gorcum, stoepije af, straatje
over en naar de Middenweg. Ik jogde, nee, ik liep al wat harder. Ik
had niet van tevoren bedacht wat ik van plan was, hoe lang ik het
zou volhouden, ik wist alleen dat ik om Frankendael heen zou lo-
pen. Daar had je een fietspad en brede stoepen, plus het was een
rondje, dus zolang ik maar rechts-rechts-rechts-rechts ging moest
ik wel vlak bij huis uitkomen. Leek me. Mijn richtinggevoel was
in die jaren, dat weet ik nog, zeer matig. Pas na jaren lopen in on-
bekende gebieden en op mij onbekende paden en wegen heeft het
zich behoorlijk ontwikkeld. Winters lang heb ik getraind bij Aer-
denhout, in de waterleidingduinen. Ik ken elk pad, elke bocht, bijna
elke boom... dacht ik. Totdat ik er een keer in de vroege zomer ver-
zeild raakte (mijn moeder nam een van haar vele zussen mee naar
de Keukenhof, kon ik down the road mooi even trainen). Nou... als
het zomer is in plaats van winter, dan is het dus een heel ander bos,
een volledig ander gebied. Alle bomen zijn begroeid, alle kale vlak-
tes zijn een explosie van bloemen en gedoe, en ik wist te verdwalen
op een route die ik in de jaren daarvoor toch zeker een keer of hon-
derd gelopen had. Ik herkende helemaal niks en het was ook nog
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eens dik 20 graden warmer dan ik daar gewend was. Heel verwar-
rend allemaal...

Vaak kijk ik tijdens een training in echt onbekend gebied bij een
splitsing of keuze anderszins na die splitsing even om, om te zien
hoe het eruitziet als ik later terugkeer, of er wellicht een opvallende
boom staat, een felgekleurd gebouw of enig ander houvast voor la-
ter. Meestal werkt dat, vaak ook niet. En vaak blijkt ‘verdwalen’ een
heel goede manier om de stap naar de lange duurloop te maken
zonder dat je je van tevoren zorgen maakt over lengte en vermoeid-
heid en route en zomeer. Gewoon doorlopen tot je weer thuis bent,
dat is de manier. Lopen om het lopen, lopen om uiteindelijk ergens
uit te komen, het zit er allemaal in. En dat is toch wat anders dan
schema’s en stopwatches en hartslagmeters en twijfel tussen gel en
lucht.

Zeker dat laatste was nog niet van toepassing op de jongen van 15
die daar liep. Groen katoenen T-shirt, korte broek (blauw), sport-
sokken en sportschoenen (blauw, van generlei merk, maar wel met
een stevige ribbel-rubberzool), en een sportbrilletie op de neus
(model ziekenfonds). Jaren en jaren heb ik met dat brilletje gelo-
pen, tot het letterlijk van het zweet en het zout (en de zure regen?)
uit elkaar viel. En nu, in 2006, is mijn hardloopzonnebril een van
mijn dierbaarste bezitten.

De jongen stak de Middenweg over, nog nauwelijks verkeer op
deze late avond in mei, en sloeg op het fietspad links af. Hoge bo-
men, maar de reigers die daar altijd in zaten sliepen al. Zijn adem-
haling ging sneller, hij maalde wat met zijn armen, hij wist iets van
tempo te ontwikkelen. En, vooral, hij wist zich af te sluiten van alles
om hem heen, de paar auto’s, twee fietsers die het samen heel erg
leuk hadden, lijn 9 bijna leeg op weg naar de stad. Rechtsaf bij de
Emmakerk (Sint Emma? Koningin Emma? De vrouw van een apos-
tel? Ander geloof wellicht?). Het volgende fietspad onder prachtige
hoge bomen door, de koele avondlucht, en nergens anders mee be-
zig dan dit. Het lopen, het ademen, het links rechts links rechts et
cetera ad infinitum. De jongen had vast nog lang niet door dat de
mens, het menselijk lichaam, gemaakt is om te lopen, hard te lopen
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00k, zoals hij niet kon weten dat dit, wat hij nu deed, het lopen, zijn
hele leven zou gaan veranderen, zijn hele leven zou gaan beinvloe-
den, zijn hele leven ‘bij hem’ zou blijven. Nu was het gewoon een
kwestie van een beetje ontspannen blijven en eens kijken wanneer
en hoe de vermoeidheid zich zou aandienen.

Hij had zeker enige conditie, zoals dat heet. Sinds zijn zevende
voetbalde hij, althans, was hij lid van een voetbalclub. opos, Over-
winning Door Onderlinge Samenwerking, die enige tijd later on-
der de naam Oriént zou fuseren en verhuizen naar Amsterdam-
Noord. Paars shirt, witte broek en als rechtsbuiten van de B2-ju-
nioren een jongen met een mager bekkie, een sportbrilletje en on-
waarschijnlijk weinig voetbalinzicht. Maar goed, zijn vrienden
voetbalden er ook en het trainen was leuk en soms, heel soms, wist
hij tot ieders verbazing een bal goed te raken. Het trainen was vaak
leuk omdat er altijd wat rondjes over de velden gelopen moesten
worden, of zelfs buiten het sportpark om, en dan kon hij zomaar
met de kopgroep mee. Om dan bij het schieten, aanvallen, slidings
maken, koppen en verdedigen weer gewoon achteraan te sluiten.
Ondertussen wat nadenkend over schwere Warter of het verschil tus-
sen debet en credit waar hij weinig van begreep.

En dan ’s avonds, na de training, op de fiets over de Schelling-
wouderbruggen terug naar Amsterdam-Oost, zoals hij elke dag de
fiets nam naar Amsterdam-Zuid, naar school, en elk weekend naar
het centrum, de bibliotheek en oma. Dus conditie was er wel, maar
lopen om het lopen, dat was iets nieuws. En het ging hem aardig af
ook. Het hele rondje nam een kleine acht minuten in beslag, dus
een tweede leek mogelijk. En ook dat lukte, een minuutje langza-
mer en een beetje vermoeid toch, tegen het eind. Zijn T-shirt plakte
aan zijn rug en zijn buik speelde een beetje op en zijn kuiten waren
ook wat verbaasd over deze kleine twintig minuten van afzetten en
landen en dan maar weer afzetten, maar het was gelukt. Hij wilde
gaan lopen, hij was gaan lopen, hij had gelopen!

Ik tikte tegen het raam van de voorkamer en mijn moeder deed
open. Ze zal gevraagd hebben hoe het ging en of het lekker was,
zoiets, en ik zal iets verteld hebben. Ik zal een glas drinken mee
naar mijn kamer hebben genomen, een droog shirtje hebben aan-
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getrokken en misschien zelfs wat hebben gerekt. Op de grond van
de slaapkamer die ik deelde met mijn oudere broer. Die ongetwij-
feld ergens achter een computerscherm zat (hij hackte al toen dat
woord nog niet bestond), of achter een biertje na een avond lang
programmeren. Dat ging eigenlijk altijd goed, met twee jongens op
één kamer, waarschijnlijk omdat we totaal andere levens hadden.
Hij programmeerde computers alsof zijn leven ervan athing, ik heb
jaren nodig gehad om ‘Word’ enigszins onder controle te krijgen,
en schijn nog steeds het verkeerde mailprogramma, het verkeer-
de webscanprogramma, het verkeerde zoekprogramma te gebrui-
ken — en dat dan ook nog allemaal op een achterhaalde laptop. Hij
had vrienden die iemand kenden die aan hasj kon komen, ik vond
een sigarenwinkel al eng. Hij dronk bier, ik thee, hij speelde gitaar
en basgitaar en zomeer, ik was hardloper. Dat ging, kortom, heel
erg goed. We zijn elkaar slechts één keer te lijf gegaan. In diezelfde
slaapkamer. Ik had om onduidelijke redenen een modelvliegtuigje
(dat hij met nylondraad boven onze bedden in luchtgevecht had
hangen) naar beneden gehaald of anderszins gemold. Hij besloot
wraak te nemen door me op mijn smoel te meppen. Zo'n soort
conflict.

Het enig andere punt dat spanning had kunnen opleveren, tus-
sen ons, in die slaapkamer, was dat ik al snel besloten had voor elke
training mijn benen in te smeren. Met daarvoor bestemde zalf,
of creme of vloeistof. lets wat in elk geval goed was voor de spie-
ren. Warm houden, of maken, soepel ook. En welk spul je ook ge-
bruikte, de geur deed altijd denken aan een soort medicinale nat-
te droom. En nog steeds is de geur van zo’n sportzalfje voldoende
om me terug te brengen naar die jongensslaapkamer, of naar een
kleedkamer uit diezelfde tijd, na een trimloopje of een wedstrijd,
meer dan vijfentwintig jaar geleden.

In de zomer van 2004 trainde ik een dag of twee in Nelson (Ca-
nada), ontspannen herstelduurloop op gras, en toen rook ik het,
tijdens mijn eerste rondje: die geur van lang, lang geleden. De geur
van het spul dat ik op mijn benen smeerde toen ik zonder enige
kennis van zaken begon met lopen. Op dat grasveld stond een
groep jongemannen zich op te maken voor een partijtje football
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zonder helmen en wat dies meer zij, maar met zo’n misvormde bal,
en gepast schoeisel en iets van smeerseltjes dus. Midalgan, schiet
me nu opeens te binnen (zal vast nog wel bestaan, in een ietwat op-
gevrolijkt flesje of tube zelfs), maar ik gebruikte meerdere soorten
en merken. Elke avond zat ik op die kamer die ik met mijn broer
deelde, een uur of tien, halfelf, en terwijl hij langzaam de geheimen
van de akoestische gitaar doorkreeg, kleedde ik me om en smeer-
de mijn dunne benen in. Met sterk ruikende olie of zalf of pasta of
weet-ik-veel, iets wat me zou beschermen tegen de kou buiten, iets
wat mijn benen warm en mijn spieren sterk en soepel zou maken.
Waarna ik wegging en mijn broer nog de hele avond in die medi-
cinale meur zat. Maar goed, ik moest dan weer heel vaak heel lang
horen hoe een G-akkoord niet helemaal hoort te klinken.

Uierzalf (uierzalf!), dat heb ik ook nog tijden gebruikt. Dat zat
in een rond blik, oranjebruine opdruk. Ooit is een loper (of een
wielrenner, nee, ik denk een marathonschaatser, dat zijn vaak van
die boerenzoons met wilde ideeén en voldoende uithoudingsver-
mogen voor het hele dorp en ze hebben ongetwijfeld altijd uierzalf
bij de hand), afijn, iemand is dus op het idee gekomen dat uierzalf
ideaal is om de beentjes te beschermen tegen kou en neerslag en
voor je het weet slaat zoiets aan en zit iedereen dat kleefspul op zijn
benen te kitten. Wat ik me verder herinner is dat uierzalf reukloos
was, maar volgens het etiket dan wel weer ‘vliegwerend’.

Als ik ergens een wedstrijdje liep, drentelde ik een uur voor de
start de kleedruimte binnen en hoopte ik dat ik ergens een plekje
zou kunnen scoren zonder dat iemand voor me hoefde op te schui-
ven. Twee dingen waren altijd direct en overheersend aanwezig: de
geur en de sterke verhalen. De geur was a) de nerveus poepende
man maal honderd, hoewel vanzelfsprekend niet allemaal tegelijk,
en b) Midalgan of een van die andere smeersels of oliesels, en dan
had je ook nog mannen die hun hele borstpartij insmeerden met
van dat mentholspul waar je neus van open gaat staan, en (ande-
re) mannen die hun tepels invetten met een klodder beschermend
vet dan wel die onnodige uitstulpinkjes op de borst afplakten met
leukoplast. Het was een behoorlijk kinky bedoening, in de gemid-
delde trimloopkleedruimte. (Maar toen ik een keer met een Ameri-
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kaanse kennis voor de wedstrijd de omkleedbank deelde en hij zijn
jockstrap aandeed, werd er door menig andere loper verbijsterd toe-
gekeken. Waarop hij me al inlopend vroeg of al die mannen uitge-
scheurde nipple-piercings hadden... and what the fuck was that smell?)

De verhalen die ik jarenlang aanhoorde, gingen altijd over de te-
genslag die de loper aan het woord had doorgemaakt, in de nacht of
de week voorafgaand aan deze wedstrijd en soms in zijn hele leven.
Slaapgebrek, ziekte, halve en hele blessures, lastige ‘wijven’ en di-
to kinderen, veel te hard getraind of juist al wekenlang nauwelijks,
werkweken van tachtig uur gedraaid, ge-doe-het-zelfd met vreselij-
ke gevolgen voor rugwervels, liezen of anderszins, pijn hier, slechts
afgewisseld met pijn daar, en dan ook nog de verkeerde schoenen
in de tas gestopt! Waarna meestal een andere loper het woord nam
die dat ook allemaal had meegemaakt (doorgemaakt, gevoeld),
maar daarnaast met hartkloppingen moest zien te leven, in schei-
ding lag, buren had die gek waren op Motorhead, en ondanks dat
vandaag hier wilde laten zien dat hij als loper nog niet helemaal
afgeschreven was. Verdomde jammer alleen van die bloedblaar ter
grootte van een pierenbadje onder zijn linkervoet...

Als het dan nog geen tijd was om in te lopen, nam een vent het
woord die nog geen zes dagen geleden een hartaanval had gehad,
maar die vandaag toch wilde komen omdat Harry er ook was, en
die had hem vorige week (net voor die hartaanval dus) gepiepeld
door 14,8 kilometer achter 'm te blijven plakken en opeens een
eindsprint bleek te hebben als een brommer, dus die had nog wat
van ‘'m tegoed, als iemand tenminste een zuurstoffles bij zich had.
En schone sokjes, maat 43.

Dwars hierdoorheen riep iemand trouwens: ‘Veiligheidsspeld-
jes, veiligheidsspeldjes asjeblieft!” waarna al die wrakken naar bui-
ten gingen om puffend en kreunend in te joggen, om dan direct na
het startschot allemaal in een soort van stofwolk met 19 per uur
heel erg snel uit mijn gezichtsveld te verdwijnen. Het zou nog jaren
duren voordat ik in de buurt van dat tempo zou komen en ik zou
begrijpen dat je je inderdaad heel erg slecht (moe, half geblesseerd
et cetera) kon voelen voordat je ging lopen en dat dat echt zomaar
kon verdwijnen in de kruitdamp van het startschot.

15



Ik zal, iets later die avond, gedacht hebben aan de sportdag van
school, zo'n anderhalve week later. Ik wilde meedoen met de 3 kilo-
meter. Hardlopen, inderdaad. Een evenement dat eigenlijk de aan-
leiding was geweest om te gaan hardlopen, ik bedoel, 3 kilometer
was echt meer dan we ooit liepen bij Oriént en ik wilde niet al-
leen meedoen, op die sportdag, maar ook nog een beetje behoor-
lijk voor de dag komen. En dat laatste zal ongetwijfeld met de mo-
gelijke aandacht van een meisje te maken hebben gehad. Meisjes,
die, zoals bekend, zonder enige waarschuwing vooraf, in katzwijm
kunnen gaan als een jongen als ik een blauw katoenen sportbroek-
je aantrekt en dan heel hard rondjes over een sportveld gaat lopen
hollen. Achter andere jongens in vergelijkbare broekjes aan. Geloof
me nou, als je de 3 kilometer een beetje behoorlijk loopt moet je ze
echt van je af slaan! Maar eerst moest ik maar eens gaan douchen
en mijn tas inpakken voor een volgende schooldag en dan morgen-
avond, of overmorgen, weer lopen. Hardlopen.

Dat werd eigenlijk meteen mijn ‘schema’, zo'n beetje om de dag lo-
pen en zo nu en dan brutaal elke dag. Rondjes Frankendael, twee
meestal, drie of zelfs vier soms. Het voelde goed, ik had geen idee
van tempo en liep, zoals bijna elke nieuwe hardloper, alles op de
klok. Met één oog op de stopwatch. Ik wist dat ik minder dan 8 mi-
nuten per rondje nodig had en dat ik wel eens in de buurt van de 7
minuten kwam. Ik schreef ook alles op, vanaf dag één, de datum,
het aantal rondjes, de totaaltijd. Later, toen ik andere lopers leer-
de kennen, toen ik er meer over ging lezen en horen en weten, be-
greep ik dat inderdaad zo’n beetje iedereen die was gaan lopen, op
enig moment, elke training een soort wedstrijd tegen zichzelf, te-
gen de klok liep. Niks rustig duurloopje, laat staan hersteltraining,
gaan! Ik haalde mijn herstel wellicht uit de dagen dat ik niet liep
en hele stukken fietsen is ook een soort herstel van de toch eenzij-
dige loopbeweging. Massage, fysiotherapie, sauna en zo meer la-
gen, voor mij, nog ver in de toekomst. Net als de gewenste vorm
van contact met meisjes met wie ik dagelijks schoolbanken en tas-
sen vol huiswerk deelde, maar met wie ik nog niet echt op intieme
voet wist te geraken. Tuurlijk, als topsporter heb je eigenlijk geen
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tijd voor al die onzin, maar aan de andere kant was ik aan al déze
onzin begonnen om ter sportdag een onuitwisbare indruk op een
jongedame te maken, in mijn blauwe katoenen broekje, 3 kilome-
ter lang.

Ik weet nog dat ik gelopen heb, die 3-kilometerwedstrijd, ergens
op een sportpark in Amsterdam-West. Ik herinner me zelfs een
moment van volledige inspanning op het lange rechte eind tussen
twee voetbalvelden, maar ik weet ook nog dat er toen toch een aan-
tal een end voor me liepen en dat ik echt niet harder kon. Ik denk
dat ik erin geslaagd ben eerste van onze klas te worden, maar dat
weet ik niet helemaal zeker. Jaren later kwam ik erachter dat Jacky,
een veelvuldig doublant die uiteindelijk bij mij in de klas was be-
land, een ultraloper was en samen met vader en broer, of andere
familieleden, wedstrijden liep, en daar zelfs geregeld voor naar het
buitenland ging. Ik was, zelfs tegen een klasgenoot, in die jaren he-
laas te verlegen ernaar te vragen. Hoe het ook zij, er was na afloop
geen meisje in katzwijm in mijn buurt te bekennen.

En eigenlijk beschouw ik een andere wedstrijd als mijn eerste
echte wedstrijd, dit was toch school en sportdag en dus minder
echt. Minder atleten onder elkaar. Voor dat gevoel, voor mijn eerste
wedstrijd moest ik naar Purmerend. Jazeker...

Op de een of andere manier had ik vernomen dat er een trim-
loop gehouden zou worden, op een zondagochtend, ik schat in no-
vember. Ik was nu zo’'n zes maanden hardloper, liep vaak vijf keer
per week, 4, 6, soms 8 kilometer, het lichaam en de geest waren
eraan gewend geraakt en ik wilde wel eens kijken hoe hard de an-
deren eigenlijk gingen. En dus tufte ons Fiatje ons naar de Gors,
een nog niet bestaande wijk, een wijk in aanbouw, een modderi-
ge grasvlakte dus. Met daar de skyline van Purmerend en hier een
keet en een spandoek en een paar vlaggen, en een behoorlijk koude
wind. En een paar honderd mensen, met plastic bekertjes koffie en
rode wangen en grote ogen ook, maar dat laatste op het moment
dat mijn blote benen te voorschijn kwamen. De startnummers wa-
ren van die kartonnen labels die eigenlijk aan een hutkoffer horen
of aan een pakketje uit de jaren vijftig. Op dat label stond, handge-
schreven, een nummer en dat geheel speldde je aan je shirtje, wap-
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perwapper in de wind, en lopen maar! Zo gespeld, zo gedaan. De
Gorsloop, 4 of 8 kilometer, over dat gras en een fietspad en wat van
die houten bruggetjes waarachter al wel huizen stonden, een stuk-
je langs een provinciale weg, bochtje bochtje, weer een soort park,
o nee, een sportpark, waar gevoetbald werd, zoals dat hoort op
een novemberochtend in 1979, het bleek nog een behoorlijk eind,
4 kilometer... Ik denk dat ik in het peloton zat, de middenmoot, ik
wist dat er behoorlijk wat renners waren die harder gingen dan ik,
maar er zaten er ook nog best veel achter me. Vond ik zelf. Vanaf
dat sportpark ging ik zelfs mensen inhalen. Die bijna allemaal wat
ouder waren — en veel sterker leken — dan ik. Zestien jaar, magere
pootjes, bleek bekkie, dat wankele brilletje, ik liep, ik hijgde en liep
door, ik haalde er weer drie in en voelde dat ik nog kracht had. Voor
mijn gevoel had ik er bijna twee rondjes Frankendael opzitten en
ik moest dus de laatste kilometer bereikt hebben. Met mijn hand
veegde ik het snot van mijn neus en spuugde mijn keel schoon, ik
hoorde in de verte een flard van de speaker... Wat hij zei ontging me,
maar ik wist dat ik in de buurt kwam, ik wist dat ik het zou redden,
en dat ik vooralsnog niet in elkaar zou storten ook. Nog een bocht,
langs een rij nog trieste jonge boompjes, nog een bocht en daar zag
ik de grasvlakte. Helemaal aan het eind daarvan, zo'n 600 meter
verderop, zag ik een pluk mensen en de vlaggen en die grauwgroe-
ne keet. Ik wist dat mijn vader en moeder daar ergens stonden en
misschien zouden ze mij nu ook zien. Zouden ze verrast zijn dat ik
er al was? Had ik het goed gedaan? Had ik hard gelopen? 1k merkte
dat ik zo hard mogelijk gelopen had, ik voelde opeens de pijn op al-
lerlei plekken, mijn spieren die protesteerden, de koude lucht die
door mijn keel sneed, mijn handen die ijskoud geworden waren, ik
probeerde zo goed mogelijk te blijven lopen, mijn knieén in te zet-
ten en mijn armen te pompen, niet echt een eindsprint maar toch...
De wind blies tranen in mijn ogen, mijn adem ging nu echt wat pie-
pend, het is goed dat ik die dag voor de 4 kilometer koos, anders
had het allemaal heel anders kunnen lopen. Ik finishte, mijn bruine
labeltje werd door geoefende handen van mijn shirtje geplukt zo-
dat ze me op de juiste plek in de uitslag konden plaatsen (dit is zo'n
moment dat ik blij ben dat ik in mijn eigen loopadministratie kan
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terugzoeken hoeveelste ik werd, die dag, en hoe lang ik deed over
die 4 kilometer, en wat ik daar toen van vond... Oké, komt-ie:

r-12, T (dat stond in mijn looplogboek jarenlang voor ‘wedstrijd’,
geen idee waarom), Purmerend, Gorsloop, 3 km, + 12 min., 1ste!

Ik won die wedstrijd, blijkt me nu, zomer 200;. ledereen maakt
zijn verleden mooier dan het was, zijn glory days glorieuzer, ik heb
mezelf 28 jaar lang veel te laag ingeschat...

Ik wankel-liep door en vond mijn ouders die, dat weet ik dan wel
zeker zonder het na te hoeven slaan, trots waren. En blij ook dat
ze nu niet langer in die koude novemberwind hoefden te staan en
terug konden naar ons Fiatje. Althans, nadat ik ‘uitgelopen’ had,
want zo hoort het, als je atleet bent.

Dat najaar bedwong ik drie, vier avonden per week grote hoe-
veelheden herfstbladeren (altijd heerlijk, die krakende bruine bla-
deren onder je voeten en om je enkels), en betrad nog steeds kort-
gebroekt de winter. En het was een winter, wekenlang. Vrieskou,
sneeuw, wind, en daar ging ik, om een uur of acht (het was toch al-
lang donker), shirt, windjekkie, korte broek.

Waarom, Dolf, waarom?

Het poétische antwoord zou zijn dat de winter in mijn geboor-
tejaar zo koud was — bevroren grachten in Amsterdam, Reinier Pa-
ping in Friesland — dat ik altijd een voorliefde heb gehouden voor
barre omstandigheden die mijn tanige lichaam volledig terugwer-
pen op zichzelf. Toen ik 6 maanden oud was ging ik in een wan-
kel wandelwagentje over het bevroren water van de Mauritskade,
16 jaar later liep ik door een sneeuwjacht bij Frankendael, met blo-
te benen — maar eerlijk gezegd had ik gewoon geen idee wat ik aan
zou moeten. Qua benen, qua lopen. Ik had een soort trainings-
broek, model ‘jogging’, maar die was dikkig en wijd en bleef niet
echt om mijn slanke middel zitten, een betere trainingsbroek zou
ik pas later vinden en de tights waar ik nu zo’n beetje in woon, lagen
ook nog in 't verschiet.
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Zie hem gaan, de jongen, half december, donker, de straatverlich-
ting zwiept aan zijn draden, de schaduwen van de takken versprin-
gen op de felwitte sneeuwgrond en hij draaft achter de stoomwol-
ken aan die uit zijn mond komen. Het is maar goed dat hij op de
stoep blijft, want er is niks reflecterends aan hem te ontdekken, be-
halve wellicht zijn witte, witte benen. Hij heeft het tempo zo hoog
mogelijk opgeschroefd, dit is zijn derde en laatste rondje, en dat is
maar goed ook. Koud. Koud. Hij nadert het stoplicht op de hoek
van de Hugo de Vrieslaan, er komt een auto naast hem rijden, het
raampje aan zijn kant gaat naar beneden. Hij kijkt even naar links,
ziet twee mannen die gebiologeerd naar hem kijken. Dan zegt de
een op een nou-dacht-ik-toch-dat-ik-alles-gezien-had-toon: ‘Jon-
gen, ben jij wel helemaal goed bij je hoofd...>” Ze blijven nog even
naast hem rijden, hoewel het niet echt een vraag is die een uitge-
breid antwoord behoeft, zeker niet in het donker van deze decem-
beravond, en zoeven dan door het oranje stoplicht. De jongen slaat
de hoek om en herhaalt de vraag een paar keer in zijn hoofd. Zoals
hij al lopend van alles door zijn hoofd laat gaan, altijd. Die meis-
jes in zijn klas, natuurlijk, of hij het aan zal durven ’s nachts in
de Leidsestraat in de rij te gaan staan om kaartjes te bemachtigen
voor Supertramp, hoe debiteuren credit kunnen staan en anders-
om ook, en waar hij de volgende dag in godesnaam de tijd vandaan
moet halen om tweemaal 1700 folders te bezorgen, op zijn wanke-
le fietsje. En ‘Jongen, ben jij wel helemaal goed bij je hoofd...”" Is hij
wel helemaal goed bij zijn hoofd? Is hij stapelgek dat hij gaat lopen,
gaat hardlopen? Bij min vijf, door een halve sneeuwjacht? Is hij in-
derdaad wel helemaal goed bij zijn hoofd, in zijn korte broek? Op
het laatste stuk, richting Middenweg, begint hij te lachen, om de
vraag, de situatie, om hoe hij er ongetwijfeld uitziet en vooral om
het feit dat hij het dus wel doet, dat hij het toch doet, wat ze ook
van hem vinden. Hij doet het omdat hij voelt dat het goed is, om-
dat hij voelt dat hij het moet doen. Omdat hij weet dat hij het moet
doen. En waarom dat is, daar heeft hij geen idee van. Maar dat hij
het doet, dat hij het durft, dat is echt een hele stap, voor deze jon-
gen van 16, in de sneeuwstorm, in zijn korte broek.
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