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1
MARA

Mara had de methode lang geleden al gekozen: pillen, wodka en 
koolmonoxide. Ze noemde het een ‘garagecocktail’. Zo klonk het bij-
na chic. Soms, als ze het hardop zei, kon ze zichzelf wijsmaken dat 
het niet afschuwelijk was.
 Voor Tom zou het wel afschuwelijk zijn, en dat vond ze vreselijk. 
Ze zou het liever zo doen dat er geen lichaam achterbleef. Maar hoe 
ze het hem ook wilde besparen dat hij degene zou zijn die haar vond, 
het zou erger zijn als hij haar niet zou vinden. Dit was in ieder geval 
de netste manier. Hij zou iemand kunnen laten komen om haar auto 
weg te halen, en daarna zou hij om het beeld te verjagen, haar kant 
van de garage voor iets anders kunnen gebruiken. Hij kon er fietsen 
neerzetten. Tuingereedschap.
 Of een tweede auto voor zichzelf. Misschien moest ze regelen dat 
er naderhand een zou worden geleverd. Of zou dat vreemd zijn? Een 
cadeau van je dode vrouw. Ze zou hem er jaren geleden al een heb-
ben moeten geven. Voor hun trouwdag. Of om te vieren dat baby 
Lakshmi thuiskwam. Of zomaar. Ze had zo veel dingen moeten 
doen.
 Mara fronste haar voorhoofd. Hoe kon het dat ze bijna vier jaar 
lang alles op haar lange lijst van dingen die ze moest doen voor ze 
stierf had afgestreept, en ze nu, vijf dagen voor het zover was, nog 
steeds met van alles bezig was.
 Dat was nou juist de grap. Dat je tegen jezelf zei dat je zou wach-
ten tot je alles had gedaan en dat je het zo bleef uitstellen. Omdat er 
altijd één laatste ding zou zijn. En dat was prima voor mensen die de 
luxe hadden het nog een paar weken, of maanden, jaren misschien, 
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te kunnen uitstellen, tot er uiteindelijk geen excuses meer waren en 
ze klaar waren om door te zetten.
 Mara had die luxe niet. In minder dan vier jaar tijd had de ziekte 
van Huntington, de ergste hersencelvernietiger die je je maar kon 
voorstellen, al meer schade aangericht dan zij en Tom zich hadden 
kunnen voorstellen. De ontslagpapieren van het advocatenkantoor 
bewezen het. Haar ooit sierlijke, atletische lichaam reageerde nu 
traag en weigerde mee te werken.
 Als ze zichzelf toestond om nog dat ene moment met haar man 
en haar dochter mee te maken of om naar die ene bestemming die 
je gezien moest hebben te reizen, dan zou ze de volgende ochtend 
merken dat het te laat was en dat Huntington de teugels in handen 
had. Dan zou ze vastzitten in die gruwelijke tussenfase van niet in 
staat zijn zelf haar leven te beëindigen maar ook niet echt meer le-
ven.
 De tijd zat haar tegen. Ze kon niet langer wachten. Ze zou tot zon-
dag wachten, zoals ze van plan was. Maar langer dan dat ging echt 
niet.
 Mara nam een grote slok van het glas water op haar nachtkastje 
en stond op. Ze ademde diep in, strekte haar beide handen uit naar 
het plafond en hield haar ogen gericht op de badkamerdeur. Het was 
verleidelijk om langs haar handen omhoog te kijken, zoals de oefe-
ning bedoeld was, maar ze was al eens eerder eigenwijs geweest en 
de harde grond had altijd het laatste woord. Ze telde tot vijf, ademde 
uit en leunde iets naar voren, waarna ze haar handen nog vijf tellen 
tegen de grond drukte. Een onherkenbaar aangepaste zonnegroet, 
maar genoeg om haar hoofd weer helder te krijgen.
 Het klateren van de douche hield op en Tom kwam uit de bad-
kamer tevoorschijn. Hij wreef zijn donkere haar met een handdoek 
droog. ‘Goeiemorgen,’ zei ze met een blik op zijn blote borst. ‘Je 
draagt mijn lievelingskleren, zie ik.’
 Hij lachte en kuste haar. ‘Je was nog diep in slaap toen ik opstond. 
Ik wilde eigenlijk je ouders bellen om te vragen of ze Laks naar de 
bus willen brengen.’ Hij keek naar het bed. ‘Ik kan ze nog steeds bel-
len, als je nog een paar uurtjes slaap wilt pakken.’
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 Laks. Mara kreeg een brok in haar keel. Ze bereikte het dressoir en 
legde er een hand op om haar evenwicht te vinden. Ze wendde zich af 
van haar man en deed alsof ze wat los geld en losse oorbellen op het 
dressoir ordende. Ze slikte moeilijk en dwong zichzelf iets te zeggen.
 ‘Nee, dank je,’ bracht ze uit. ‘Ik ben nu toch op. Ik breng haar naar 
de bus. Ik moet toch in beweging komen. Ik heb boodschappen te 
doen.’
 ‘Je hoeft geen boodschappen te doen. Waarom schrijf je niet op 
wat je nodig hebt en dan haal ik alles als ik naar huis kom.’
 Hij liep naar de kast, trok een pantalon aan en pakte een over-
hemd. Ze hoopte heimelijk dat hij een blauwe zou kiezen, maar het 
werd een groen hemd. Ze zou proberen eraan te denken een paar 
blauwe overhemden vooraan te leggen, zodat hij voor het eind van 
de week een blauw hemd aantrok en zijn hemelsblauwe ogen nog 
een keer zouden schitteren.
 ‘Ik ben heel goed in staat een paar boodschappen te doen, lieverd,’ 
zei ze.
 ‘Natuurlijk. Maar doe niet te veel.’ Hij probeerde streng te klin-
ken, maar aan zijn gezicht kon je zien dat hij wist dat ze zich door 
niemand wat liet zeggen.
 Hij deed zijn riem om – derde gaatje – en ze schudde haar hoofd. 
Hij was in die twintig jaar nog geen kilo aangekomen. Zijn condi-
tie was alleen maar beter geworden en hij liep meer kilometers nu 
hij de veertig gepasseerd was dan op zijn twintigste. De afgelopen 
tien jaar elk jaar een marathon. Hij had dat voor een deel aan haar 
te danken, bedacht ze, want tegenwoordig deed hij het ook om de 
stress de baas te blijven.
 Ze liep naar de deur en raakte even zijn schouder aan toen ze hem 
passeerde. ‘Koffie?’
 ‘Geen tijd. Over twintig minuten de eerste patiënten.’
 Een paar minuten later voelde ze hoe hij zijn armen van achteren 
om haar heen sloeg, toen ze aan het aanrecht stond en een afge-
meten koffiecupje in het apparaat deed. Losse gemalen koffie kwam 
tegenwoordig eerder op het aanrecht of op de grond terecht dan in 
de filter.
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 Tom kuste haar hals. ‘Doe niet te veel vandaag. Of liever helemaal 
niets. Blijf thuis, doe het rustig aan.’ Hij draaide haar om en lachte 
haar wat verslagen toe.
 Mara zag hem in de garage verdwijnen. Ze dwong zichzelf om 
langzaam adem te halen en drong de tranen terug. Ze richtte zich 
weer op het koffiezetapparaat en op het drup, drup, drup van de 
koffie die in de pot liep, de geur van hazelnoot, de stoom die uit het 
apparaat opsteeg. Ze zette een kopje op het aanrecht, schonk het 
halfvol en staarde er verlangend naar. Ze wilde heel graag een slok 
nemen, maar had geleerd dat ze de koffie wat moest laten afkoelen. 
Ze kon haar handen niet meer stil houden en ze had liever een vlek 
dan een brandwond. Nu ze was gekalmeerd, liep ze door de gang 
naar de kamer van haar dochter en keek om de hoek van de deur. 
Een klein hoofd keek slaperig op en een brede glimlach, met een 
groot gat in het midden waar vier tanden ontbraken, begroette haar. 
‘Mamma!’
 Mara ging op het bed zitten en spreidde haar armen. Het meisje 
klom op haar schoot en sloeg haar armen stevig om de hals van haar 
moeder.
 ‘Mmmmm, wat ruik je toch lekker.’ Mara begroef haar gezicht 
in de haren van haar dochter, schoon van het bad van gisteravond. 
‘Klaar voor een nieuwe dag op school?’
 ‘Ik wil vandaag bij jou blijven.’ De armpjes grepen haar stevig 
vast. ‘Ik laat je niet los. Nooit.’
 ‘Zelfs niet als ik je… kietel… hier… en hier?’
 Het kleine lijfje liet zich luid giechelend vallen en haar armen 
lieten haar los, zodat Mara zich kon loswurmen. Ze stond op, zet-
te haar beste ‘mamma meent het echt’-gezicht op en wees naar de 
schoolkleren die op de stoel in de hoek van de kamer waren klaar-
gelegd.
 ‘Goed, slaapkop. Kleed je aan en borstel je haar. Ik zie je zo in de 
keuken. De bus komt over een halfuur. Pappa heeft je wat langer 
laten slapen.’
 ‘Oké.’ Het meisje stond op, trok haar pyjama uit en liep naar de 
stoel.
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