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MARA

Mara had de methode lang geleden al gekozen: pillen, wodka en
koolmonoxide. Ze noemde het een ‘garagecocktail’ Zo klonk het bij-
na chic. Soms, als ze het hardop zei, kon ze zichzelf wijsmaken dat
het niet afschuwelijk was.

Voor Tom zou het wel afschuwelijk zijn, en dat vond ze vreselijk.
Ze zou het liever zo doen dat er geen lichaam achterbleef. Maar hoe
ze het hem ook wilde besparen dat hij degene zou zijn die haar vond,
het zou erger zijn als hij haar niet zou vinden. Dit was in ieder geval
de netste manier. Hij zou iemand kunnen laten komen om haar auto
weg te halen, en daarna zou hij om het beeld te verjagen, haar kant
van de garage voor iets anders kunnen gebruiken. Hij kon er fietsen
neerzetten. Tuingereedschap.

Of een tweede auto voor zichzelf. Misschien moest ze regelen dat
er naderhand een zou worden geleverd. Of zou dat vreemd zijn? Een
cadeau van je dode vrouw. Ze zou hem er jaren geleden al een heb-
ben moeten geven. Voor hun trouwdag. Of om te vieren dat baby
Lakshmi thuiskwam. Of zomaar. Ze had zo veel dingen moeten
doen.

Mara fronste haar voorhoofd. Hoe kon het dat ze bijna vier jaar
lang alles op haar lange lijst van dingen die ze moest doen voor ze
stierf had afgestreept, en ze nu, vijf dagen voor het zover was, nog
steeds met van alles bezig was.

Dat was nou juist de grap. Dat je tegen jezelf zei dat je zou wach-
ten tot je alles had gedaan en dat je het zo bleef uitstellen. Omdat er
altijd één laatste ding zou zijn. En dat was prima voor mensen die de
luxe hadden het nog een paar weken, of maanden, jaren misschien,



te kunnen uitstellen, tot er uiteindelijk geen excuses meer waren en
ze klaar waren om door te zetten.

Mara had die luxe niet. In minder dan vier jaar tijd had de ziekte
van Huntington, de ergste hersencelvernietiger die je je maar kon
voorstellen, al meer schade aangericht dan zij en Tom zich hadden
kunnen voorstellen. De ontslagpapieren van het advocatenkantoor
bewezen het. Haar ooit sierlijke, atletische lichaam reageerde nu
traag en weigerde mee te werken.

Als ze zichzelf toestond om nog dat ene moment met haar man
en haar dochter mee te maken of om naar die ene bestemming die
je gezien moest hebben te reizen, dan zou ze de volgende ochtend
merken dat het te laat was en dat Huntington de teugels in handen
had. Dan zou ze vastzitten in die gruwelijke tussenfase van niet in
staat zijn zelf haar leven te beéindigen maar ook niet echt meer le-
ven.

De tijd zat haar tegen. Ze kon niet langer wachten. Ze zou tot zon-
dag wachten, zoals ze van plan was. Maar langer dan dat ging echt
niet.

Mara nam een grote slok van het glas water op haar nachtkastje
en stond op. Ze ademde diep in, strekte haar beide handen uit naar
het plafond en hield haar ogen gericht op de badkamerdeur. Het was
verleidelijk om langs haar handen omhoog te kijken, zoals de oefe-
ning bedoeld was, maar ze was al eens eerder eigenwijs geweest en
de harde grond had altijd het laatste woord. Ze telde tot vijf, ademde
uit en leunde iets naar voren, waarna ze haar handen nog vijf tellen
tegen de grond drukte. Een onherkenbaar aangepaste zonnegroet,
maar genoeg om haar hoofd weer helder te krijgen.

Het klateren van de douche hield op en Tom kwam uit de bad-
kamer tevoorschijn. Hij wreef zijn donkere haar met een handdoek
droog. ‘Goeiemorgen, zei ze met een blik op zijn blote borst. Te
draagt mijn lievelingskleren, zie ik’

Hij lachte en kuste haar. ‘Je was nog diep in slaap toen ik opstond.
Ik wilde eigenlijk je ouders bellen om te vragen of ze Laks naar de
bus willen brengen. Hij keek naar het bed. Tk kan ze nog steeds bel-
len, als je nog een paar uurtjes slaap wilt pakken’
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Laks. Mara kreeg een brok in haar keel. Ze bereikte het dressoir en
legde er een hand op om haar evenwicht te vinden. Ze wendde zich af
van haar man en deed alsof ze wat los geld en losse oorbellen op het
dressoir ordende. Ze slikte moeilijk en dwong zichzelf iets te zeggen.

‘Nee, dank je, bracht ze uit. Tk ben nu toch op. Ik breng haar naar
de bus. Ik moet toch in beweging komen. Ik heb boodschappen te
doen’

‘Je hoeft geen boodschappen te doen. Waarom schrijf je niet op
wat je nodig hebt en dan haal ik alles als ik naar huis kom’

Hij liep naar de kast, trok een pantalon aan en pakte een over-
hemd. Ze hoopte heimelijk dat hij een blauwe zou kiezen, maar het
werd een groen hemd. Ze zou proberen eraan te denken een paar
blauwe overhemden vooraan te leggen, zodat hij voor het eind van
de week een blauw hemd aantrok en zijn hemelsblauwe ogen nog
een keer zouden schitteren.

‘Ik ben heel goed in staat een paar boodschappen te doen, lieverd;
zei ze.

‘Natuurlijk. Maar doe niet te veel! Hij probeerde streng te klin-
ken, maar aan zijn gezicht kon je zien dat hij wist dat ze zich door
niemand wat liet zeggen.

Hij deed zijn riem om - derde gaatje — en ze schudde haar hoofd.
Hij was in die twintig jaar nog geen kilo aangekomen. Zijn condi-
tie was alleen maar beter geworden en hij liep meer kilometers nu
hij de veertig gepasseerd was dan op zijn twintigste. De afgelopen
tien jaar elk jaar een marathon. Hij had dat voor een deel aan haar
te danken, bedacht ze, want tegenwoordig deed hij het ook om de
stress de baas te blijven.

Ze liep naar de deur en raakte even zijn schouder aan toen ze hem
passeerde. ‘Koffie?’

‘Geen tijd. Over twintig minuten de eerste patiénten’

Een paar minuten later voelde ze hoe hij zijn armen van achteren
om haar heen sloeg, toen ze aan het aanrecht stond en een afge-
meten koffiecupje in het apparaat deed. Losse gemalen koffie kwam

tegenwoordig eerder op het aanrecht of op de grond terecht dan in
de filter.
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Tom kuste haar hals. ‘Doe niet te veel vandaag. Of liever helemaal
niets. Blijf thuis, doe het rustig aan. Hij draaide haar om en lachte
haar wat verslagen toe.

Mara zag hem in de garage verdwijnen. Ze dwong zichzelf om
langzaam adem te halen en drong de tranen terug. Ze richtte zich
weer op het koffiezetapparaat en op het drup, drup, drup van de
koffie die in de pot liep, de geur van hazelnoot, de stoom die uit het
apparaat opsteeg. Ze zette een kopje op het aanrecht, schonk het
halfvol en staarde er verlangend naar. Ze wilde heel graag een slok
nemen, maar had geleerd dat ze de koffie wat moest laten afkoelen.
Ze kon haar handen niet meer stil houden en ze had liever een vlek
dan een brandwond. Nu ze was gekalmeerd, liep ze door de gang
naar de kamer van haar dochter en keek om de hoek van de deur.
Een klein hoofd keek slaperig op en een brede glimlach, met een
groot gat in het midden waar vier tanden ontbraken, begroette haar.
‘Mamma!’

Mara ging op het bed zitten en spreidde haar armen. Het meisje
klom op haar schoot en sloeg haar armen stevig om de hals van haar
moeder.

‘Mmmmm, wat ruik je toch lekker! Mara begroef haar gezicht
in de haren van haar dochter, schoon van het bad van gisteravond.
‘Klaar voor een nieuwe dag op school?’

‘Ik wil vandaag bij jou blijven. De armpjes grepen haar stevig
vast. Tk laat je niet los. Nooit.

Zelfs niet als ik je... kietel... hier... en hier?’

Het kleine lijfje liet zich luid giechelend vallen en haar armen
lieten haar los, zodat Mara zich kon loswurmen. Ze stond op, zet-
te haar beste ‘mamma meent het echt’-gezicht op en wees naar de
schoolkleren die op de stoel in de hoek van de kamer waren klaar-
gelegd.

‘Goed, slaapkop. Kleed je aan en borstel je haar. Ik zie je zo in de
keuken. De bus komt over een halfuur. Pappa heeft je wat langer
laten slapen’

‘Oké. Het meisje stond op, trok haar pyjama uit en liep naar de
stoel.
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