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Toen strafpleiter Louis Orange de dagvaarding en het manu-
script ontving, regende het al drie dagen en drie nachten.
Onophoudelijk. De lucht was roodgekleurd door woestijn-
stof. De goden, te lang in hun lankmoedigheid getart, stortten
hun verdriet over het gebied. Jaren had het niet meer zo gere-
gend. Het water drong niet door in de bodem en spoelde weg
over de korstige aarde, over parkeerplaatsen en asfaltwegen,
door gekanaliseerde rivieren en tunnels.

Het leek alsof het gebied zou terugspoelen in de Middellandse
Zee. Auto’s stroomden mee in het kolkende water, bruggen
hielden niet meer stand. Op de televisie waren om de drie uur
nieuwe verzakkingen en aardverschuivingen te zien. Toen viel
de elektriciteit uit. Het verkeer lag lam.

Orange liep door de stromende regen naar huis met een dikke
enveloppe in zijn tas. Taxi’s reden er niet meer. Er werd geen
post meer besteld. De envelop was persoonlijk door iemand
op kantoor gebracht.

Ongeacht de weersomstandigheden, juridische kwesties gaan
door, ook bij kaarslicht thuis. Een dagvaarding - dat had ik al
snel gezien — én een manuscript, een soort kookboek met
verhalen.

Ik ben advocaat in Grasse. Van schrijven weet ik niets en
voor lezen heb ik geen tijd. Ik ben op zoek. Ik zoek in dag-
vaardingen en jurisprudentie. Ik zoek naar aangrijpingspunten
voor mijn pleidooien. Het liefst laat ik bij het eerste contact
mijn cliénten honderduit praten. De dagvaarding ligt dan voor
me. Ik heb een pen klaar om in de kantlijn krabbels te zetten.
Dat is genoeg. Ik kijk mijn cliénten vriendelijk aan en zeg af
en toe: ‘Ja, ja’ of ‘Echt waar?’ Ze denken dat ik luister, maar ik
let op de tijd (voor mijn declaraties) en ik ben op zoek. Ik
zoek in al hun verontwaardiging, leugens, drogredeneringen
en geklets, naar een houvast voor een pleidooi. Ze hebben
niets in de gaten omdat ik soms met een markante vraag kom.
Op mijn niveau is geen zaak te vergelijken. Ik ben een soort
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topkok die alle recepten uit zijn hoofd kent, ik zoek de kren-
ten uit de pap. Het beste, dat wil ik hebben.

Eva, mijn vrouw, is beleggingsexpert, in dienst van een
krantenmagnaat die in Monaco zetelt. Ik noem nooit namen.
Mijn vrouw is een leeuwin die vecht voor haar opdrachtgever.
Ze is goud waard. Ze regelt beleggingen van hier tot in Dubai
en Peking. Haar baas betaalt geen cent belasting. Ze jongleert
met financiéle constructies. Ze kent alle mogelijkheden op dat
terrein. Ook malafide zaken, witwas praktijken voor de hier
welig tierende corruptie. Ze weet er alles van en zo behoedt
ze haar opdrachtgever ervoor. Niet altijd gemakkelijk, vooral
nu de Russen met grote zakken geld de haven van Monaco
binnenvaren en contant betalen.

Wij hebben beiden in Parijs gestudeerd. Eva is de mooiste
vrouw die ik ken. Onopvallend, gedistingeerd. Ze kleedt zich
voor het werk in mantelpakjes. Eenvoudig, maar sjiek. Het
mooist is ze als ze haar donkere haar in een vogelnestje op
haar achterhoofd legt. Als ze haar bril over het voorhoofd op
de neus laat glijden en ze je aankijkt, dan zie je meteen: deze
vrouw is streng, onkreukbaar. Voor flauwekul heeft ze geen
tijd. Daarin ben ik weer anders, want mijn cliénten krijgen wel
de tijd hun woede en opwinding af te reageren. Alleen tijdens
het eerste gesprek en tegen betaling uiteraard. Eva heeft een
goed salaris, met extra bonussen en opties. Voor ons allebei
geldt: drukke baan, stapels dossiers. Goed huwelijk zonder

meer en ook meer dan een contract.

Ik stond voor het raam. Buiten bleef het maar regenen. Het
was donker. Voor me, bij kaarslicht: Een boek over eten, over
de oorspronkelijke keuken uit onze streek. Ik houd van lekker
eten. Vlak voor de regenbuien heb ik nog een pizza gebakken.
Feest voor de goede smaak. Er wordt nogal laatdunkend ge-
daan over de pizza. Onzin, de pizza is haute cuisine. Het is
een kunst en het kost niets. Maar, er komt nogal wat bij kij-
ken. Ik heb met onze jongens een oven in de tuin gebouwd.
Dat is het geheim van een goede pizza: hitte. We hebben er
twee weken over gedaan. Bij een doe-het-zelf-markt in Italié
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kochten we een bouwpakket. Het ziet eruit als een enorme
kever. Twee betonnen schilden van elk 80 kilo, met een
schoorsteen ervoor. Het geheel rust op vier betonnen plaatde-
len. We hebben hem met glasscherven geisoleerd en daarna
afgedekt met cement. Hij haalt gemakkelijk 1300 graden.
Bij ons is de pizza samenwerking. Eva doet het deeg, onze
jongens stoken de oven. Ze doet nooit zout in het deeg. De
tomatensaus en de ansjovis, de kappertjes geven de zilte
smaak. Als de jongens stoken zeg ik altijd tegen ze: ‘Eerst
dennenhout en dan beukenhout.” Dat vinden ze leuk, want
het dennenhout knappert en spat uit elkaar. Maar een pizza
wordt gebakken in de hitte van beukenhout. Althans, bij ons
thuis. Ik stel de uiteindelijke pizza samen en dan doe ik hem
erin. Beetje macho, dat mag in onze verhoudingen.
Als het plafond van de oven wit is, dan kan het bakken be-
ginnen. Alles staat buiten klaar op een tafel naast de oven.

‘Je moet goed eten,” zeg ik altijd, in mijn opvoedende rol.

Nu ik het toch over eten heb. Ik kom graag in het Westen,
vanwege de keuken. Het lekkerste dat je daar kan eten is cas-
soulet. Als ik het woord uitspreek of opschrijf, begin ik al te
watertanden. Ik heb er veel herinneringen aan. Wandelingen
langs de Lot, in de Pyreneeén. Het gerecht kent natuurlijk
verschillende recepten, maar er moet hoe dan ook een dikke
korst op zitten omdat het minstens drie uur in de oven staat.
Het moet vet smaken, maar een onberispelijk soort vet. Niet
vettig, maar zuiver, licht en vloeibaar net als foie gras, en je
mag er geen oprispingen van krijgen. Bij oprispingen weet je:
foute boel. Er mag van alles in de cassoulet zitten: verschil-
lende soorten bonen, eendenpoten, lamskoteletten, kalfstong,
maar geen gerookt spek. Dat is een doodzonde. Geen rokeri-
ge smaak! De smaak die een houtoven met zich meebrengt,
mag juist weer wel. Daar zit een probleem: wie weet nog hoe
je een houtoven stookt? Omdat het zware kost is en er tijdens
de maaltijd meer gedronken wordt dan gewoonlijk, organiseer
ik twee keer per jaar wandelingen voor vrienden, voor be-
vriende collega’s. 1k zet altijd de routes uit en dan, na een uur
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of drie lopen, juist ja, een restaurant en dan: cassoulet.

Het geeft zo’n machtig gevoel: je buik vol met een winter-
se pot van bonen, soorten vlees en kruiden. Goede wijn erbij.
Ik ben geen wijnkenner en ik heb er ook geen tijd voor. Ik zeg
altijd: ‘Doe mij maar rood, een goede dertien’. Voor de borrel
vind ik dat weer te zwaar: wit, rosé niet meer elf en een half,
twaalf procent. Niet meer. Ik krijg er snel rode koontjes van.
Zodra ik rode wijn drink heb ik dat en dat heb ik sinds mijn
dertigste. Al jaren heb ik nu van die gesprongen adertjes in
mijn wangen. Met een beetje wijn in mijn bloed wordt dat
geaccentueerd. Een rode neus heb ik ook. Ook als ik niet
drink. Kan mij niet schelen. Het hoort bij het vak en het
schijnt niet ongezond te zijn. Al mijn confraters hebben dat.
Wij houden het bij wijn, beginnen er om een uur of twaalf
mee. Een glaasje, een rondje, gezellig bijpraten. Je hoort de
nieuwtjes: wie welke zaak doet, welke rechter waar zit, wat de
officieren voor strafmaat hanteren bij nieuwe zaken. Noem
maar op. s Middags eet ik warm, ook met een paar glazen
wijn. Als ik echt omval van vermoeidheid, doe ik een dutje in
de auto in de parkeergarage. Geen bereik, rustig. De secreta-
resse meldt dan dat ik aan het pleiten ben.

Het lekkerste dat je hier — aan de Cote d’Azur - kan eten is
couscous. Niet iedereen is dat met me eens, maar ik vind het
een hoogtepunt uit onze keuken. Wij Fransen hebben ook
zolang in Afrika huis gehouden. Hoeveel Afrikanen en Pieds-
Noirs verblijven hier niet? Soms verras ik collega’s door in
een geweldig restaurant in Cannes een tafel te bestellen.
‘Houd morgenmiddag vrij,” zeg ik. In die tent kun je de
gehele dag couscous a volonté eten. We noemen het uitje heel
modern een ‘intervisie bijeenkomst’ met rechters, officieren
van justitie, advocaten, veelbelovende stagiaires van het
vrouwelijke geslacht. Telefoons gaan uit. We zijn aan het
schransen. De stagiaires kijken hun ogen uit. Wie dan leeft,
dan zorgt.
Ik werk eigenlijk altijd, ik stop er pas mee als er een verzadi-
ging optreedt. Dan bedenk ik niets meer, ik erger me aan
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cliénten, ik word trager, ik begin slecht te slapen of ik krijg
ruzie met Eva over de kinderen. Dat zijn de signalen dat ik
aan mijn verzadigingspunt begin te komen. Dan stel ik altijd
wandelingen voor aan Eva. Sport is voor de dommen, voor
de ongelukkigen uit de banlieue. Ik houd van wandelen. Tij-
dens wandelingen, het liefst lange wandelingen van een uur of
vier, komen de conversaties weer vanzelf op gang en daar
houd ik van. Mijn vrouw ook. We gaan de bergen in voor de
rust. De mensen hier in deze streek, hebben de neiging om
naar de kust te trekken. Een collectieve domheid die ze over-
genomen hebben van toeristen en de buitenlandse pensioen-
gerechtigden, die hier in groten getale neerstrijken. Ik heb er
veel klanten onder. Een reden te meer om het achterland in te
gaan. Schitterend gebied, prachtige wandelingen. Een enkel
goed restaurant kun je daar nog vinden. Waarom vertel ik dit?

Ik ontving die dagvaarding waar dat manuscript bij zat, een
kookboek met verhalen. Het regende in die dagen zo ver-
schrikkelijk dat het wel leek of het einde der tijJden was aange-
broken. Zittingen werden verdaagd, het verkeer lag plat. Ik zie
mezelf nog in de plenzende regen lopen met die dagvaarding
en dat boek. Thuisgekomen begon ik te lezen bij kaarslicht,
veel anders kon ik ook niet doen. Er was geen stroom meer.
Dit was een merkwaardig geval, dat was doorgeschoven door
een collega uit Nice. Die zag er geen brood in en de zaak
speelde voor het tribunal correctionnel. Daar moet je alleen
pleiten als je een sterke zaak hebt, anders sneuvelt je cliént in
een laatdunkend cynisme. De rechters daar onderhouden
goed contact met de officieren van justitie en de pers. Ze gaan
er prat op meedogenloos te straffen. Als je iets op je kerfstok
hebt, of je komt niet uit de streek, dan hang je en dat wordt in
de Nice-Matin breed uitgesmeerd.

Misschien dat het door mijn passie voor eten kwam, of omdat
ik de gedagvaarde kende, maar het raakte me, meer dan ge-
woonlijk. Dus maakte ik een afspraak, ook al was het een ho-
peloos geval, dat was duidelijk. Een restauranthouder was
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gesneuveld in de lokale politiek. Dat was gemakkelijk vast te
stellen: Het was een optelsom van overtredingen. De vergun-
ning was niet in orde: ontbrekende controles, niet voldoende
hygiénische maatregelen en ga zo maar door. Maar het restau-
rant zat er al heel lang. Waarom moest het zo plotseling dicht.
Toevallig kende ik het en ik kende de gedagvaarde P., café- en
restauranthouder, een oud-rallyrijder. Ik had hem nog zien
rijden. Vroeger ging ik wel naar de rally als ik de gelegenheid
had.

Ik rijd zelf in een Lancia Delta. De grote winnaar in mijn ja-
ren, de jaren ‘80. Ik heb er een stalen kooi in laten lassen. Dat
zie je niet van buiten. Het is verder een onopvallende auto.
Erg belangrijk in mijn vak: niet opvallen met buitenissighe-
den! Dat heb ik weer gemeen met Eva. Die heeft daar haar
handelsmerk van gemaakt. Zij gaf ook de doorslag bij de aan-
schaf van de Delta. We hadden ook een TVR kunnen kopen,
maar dan zitten de mensen je maar aan te gapen, of ze willen
bij elk stoplicht een wedstrijdje. Kenners komen naar me toe
omdat ze weten dat er een ongelooflijk vermogen onder de
motorkap schuil gaat. Ik durf het aantal pk’s niet hardop te
zeggen, maar als ik een beetje gas geef, staat de wagen scheef
op de weg. ‘Communicatief rijden,” zo noemt Eva dat en die
houdt van rally rijden. Zij scheurt ook in ons opgevoerde kar-
retje. We hebben samen wel eens meegedaan aan een histori-
sche rally met oldtimers en dan las zij de kaart. Rally rijden
met cen kaartlezer is een precies werkje en de ultieme test
voor een goed huwelijk. Ik volg blindelings haar aanwijzingen.
Het gaat weliswaar niet zo hard als bij de professionals, maar
de gevolgen kunnen eender zijn. Ik kan de Lancia in een drift
houden. Hjj glijdt dan in topsnelheid zijwaarts over het asfalt
en door tegelijkertijd gas te geven en te remmen, trek je hem
weer recht. Pure powergame en met het motorvermogen van
de Delta is het een koud kunstje. Onze zonen doen dat op de
computer met hun spelletjes. Gelukkig maar.

De coureur, de café-restauranthouder, de kookboekschrijver,
maar meest van dit al: de gedagvaarde P., kwam binnen op
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