1932

HET GROTE GELUK SAMEN EEN HUISHOUDEN
TE BEGINNEN

In het voorjaar van 1932 verhuizen Jochen, Johanna, Brigitte en Renate
naar de Berlijnse buitenwijk Siidende. Hier wacht het gezin een werke-
lijk thuis. Het pasgetrouwde paar omringt zich met schoonheid. De
antieke meubelen in het nieuwe, stemmig opgeschilderde huis brengen
Jochen in een staat van verrukking. De woning is een toevluchtsoord.
Hier vindt Jochen de rust om een dagboek bij te houden. In eenvoudige
schoolschriftjes, waarin hij bijna geen marge onbenut laat, schrijft hij op
wat hij meemaakt, wat hem bezighoudt.

De politiek roert zich voortdurend en de sfeer in Duitsland wordt grim-
miger. Johanna geeft uiting aan haar angst als ze eind 1931 aan Jochen
schrijft: ‘Tk wil enkel maar samen zijn en niet verhongeren of bevriezen.
Alleen daarvoor ben ik bang, en voor terreur.” Rijkspresident Paul von
Hindenburg heeft in 1930 Heinrich Briining tot rijkskanselier benoemd,
maar die laatste maakt zich niet populair door zijn politick van bezuini-
gingen. Door het volk wordt hij wel de ‘hongerkanselier’ genoemd.* In
1932 loopt de ambtstermijn van Von Hindenburg af — hij is dan 84.
Wanneer hij zich in maart 1932 opnieuw verkiesbaar stelt, is Adolf Hitler
zijn tegenkandidaat. Sluw weet deze in te spelen op de onvrede die leeft
onder de bevolking vanwege de financiéle misere en de frustraties rond het
Verdrag van Versailles. Hitlers boodschap van geweld en antisemitisme

3 Overgenomen uit: Baum, 105: brief aan Jochen Klepper van 9-12-1931, DLAM
77.3766/11.
4 Fvans 2004, 319.
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slaat aan in de rammelende democratie. De NSDAP wint dan nog niet,
maar weet wel een enorme stemmenwinst te boeken, die de partij nog
eens vergroot bij latere verkiezingen. Kabinetten komen en vallen in 1932.
Briining wordt door respectievelijk Franz von Papen en Kurt von Schlei-
cher opgevolgd als rijkskanselier.

In de zomervakantie neemt Jochen Klepper zijn gezin mee naar Beuthen
an der Oder. Zoals veel burgers zien de Kleppers hun maandelijkse
inkomen dalen, daarom gaan ze niet ver weg. Het weerzien met zijn
geboorteplaats en zijn ouders brengt hem niet wat hij ervan verwachtte.
Met een onbevredigd gevoel keert hij terug naar Berlijn.

Jochen Klepper heeft dan als auteur nog nauwelijks naam gemaakt. Hij
hoopt ergens in deze wereldstad een passende betrekking te vinden.
Jochen is aangesloten bij de socialistische SPD, maar zegt zijn partijlid-
maatschap op om zo zijn kans op werk te vergroten. Een mogelijke
aanstelling bij het Berliner Funkhaus dient zich aan. In dit jaar al begint
Jochen zich steeds minder thuis te voelen in zijn kerk, de Evangelische
Kirche. Veel protestanten hebben NSDAP gestemd en de kerk staat in
principe niet negatief tegenover het nationaalsocialisme. Nu hij bijna
30 jaar oud is, maakt Jochen de balans op van zijn leven. Hij vindt dat
hij tot dusver bitter weinig heeft gepresteerd. Zijn jeugdervaringen ver-
werkt hij in de roman Der Kabn der froblichen Leute [De schuit van de
vrolijke mensen]. Het is een lichtvoetige, kleurrijke vertelling over de
rivier de Oder, en Jochen Klepper schrijft haar verbazingwekkend snel.
In zijn huwelijk met Hanni voelt hij zich volmaaket gelukkig. Toch blijft
hij iets missen: een eigen kind. Dit onvervulde verlangen is een thema
dat telkens terugkeert in zijn dagboeken.

Op 6 november stemt Jochen Klepper voor de laatste maal SPD, op
15 november treedt hij in dienst als assistent in het Berliner Funkhaus.

1032
Vanaf het moment waarop we de woning in Siidende betrokken tot aan de
grote vakantie, april-augustus 1932

Op 29 maart ’s avonds arriveerde Hanni hier, na een periode van een
halfjaar waarin we gescheiden leefden en elkaar alleen maar tijdens
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bezoeken konden zien. We betrokken de nieuwe woning in Stidende,
met haar prachtig gerenoveerde kamers, waarin ik mijn barokbureau uit
Beuthen, een oude barokcommode, mijn oude kerkstoel, een empire-
tafeltje, een divan, een Friese renaissancekast, een roze hyacint, een ficus
en een blauwe hortensia had neergezet. We zochten naar wat ons nog
ontbrak in antiekzaken en op veilingen, waar schitterende oude spullen
tegen lage prijzen van de hand werden gedaan.

Ik ervoer het als een groot geluk dat ik nu toch kon gaan ondervinden
hoe aangenaam het is om samen een huishouden te beginnen.

ledere dag in onze nieuwe woning, iedere gang door de buitenwijk
Stidende leverde ons nieuwe verrassingen op. Dat wij het met onze
beperkte middelen in Berlijn zo goed konden hebben! Dag na dag vulde
de woning zich. Een ivoorkleurige, grote kamer werd mijn werkkamer;
we richtten haar in met barokmeubelen (notenbruin met lavendelblauw
velours) en combineerden haar met een ontvangstruimte. De aanslui-
tende, nog grotere, resedagroene biedermeierkamer gaven we de bestem-
ming van bibliotheek, om het biedermeierkarakter zo veel mogelijk
terug te laten komen. Aan het grote raam van de bibliotheek kwam een
ronde eethoek; de oudroze slaapkamer hielden we in Friese renaissance-
stijl, met vergulde houten heiligenbeeldjes en wit en rood velours, wat
haar een stemmig karakter gaf. Beide kinderkamers — de slaapkamers
van Brigitte en Renate in geel en blauw — bleven modern, in de blauwe
speelkamer kwamen mijn biedermeiermeubelen uit Beuthen te staan.
Vanuit alle kamers was het uitzicht vrij: op een ongerept, afgesloten park
en vanuit de slaapkamer op een bloemkwekerij.

De kinderen kwamen een week na Hanni aan; zij negeerden het grote
Berlijn en leefden hier buiten als in een heel klein stadje.

Pinksteren was het eerste feest dat we in Siidende meemaakten. Het
werd een feest vol schoonheid, van een ware overdaad van natuur, die
— ondanks alle politicke depressies die steeds verder om zich heen grepen
— alle mensen toentertijd in vuur en vlam zette. Vanaf de eerste groene
waas over de kale takken, de eerste knoppen hebben we het voorjaar hier
meebeleefd; met kastanjes, vlierbomen, linden, beuken, acacia’s, berken,
dennen voor onze ramen. De weg naar het nabijgelegen zwembad
Stidende, langs het ongerepte parkje, vervult mij telkens opnieuw met
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vreugde. Het doet me goed om zo dicht bij huis de mogelijkheid te heb-
ben om te zwemmen.

We maakten een definitief plan voor de grote vakantie. Alleen een reis
naar Beuthen was voor ons betaalbaar. In Beuthen maakten we wande-
lingen rondom de stad, op de weiden langs de Oder, langs oogstrijpe
velden en heuvelachtige bosranden. We zwommen in de Oder en maak-
ten een vaartocht op een vrachtbootje. Ik ontdekte hoe de bevolking van
Beuthen eigenlijk is ingedeeld: in schippers, vissers, landbouwers en
bosbouwers. We zagen de intocht van de schutters op de derde avond
van de Schuttersfeesten, kaarsverlichting achter de ramen, lampions
boven de straten, bomen, de maan en Bengaals vuur.

Maar alles was armoediger geworden, minder feestelijk en meer politiek;
er was niets meer over van het onbekommerde, plezierige leven van een
badplaats, dat ooit zo'n beetje Beuthens grootste aantrekkingskracht was
geweest. De Oder was verlaten; in de haven een bank voor jonge en een
bank voor oude werklozen.

Nooit eerder realiseerde ik mij hoezeer ik het hoofdstuk Beuthen voor
mijzelf heb afgesloten. De meeste mooie dingen van vroeger waren er
nog, maar ze leefden niet meer voor mij. Het voelde als kerstfeest na de
kindertijd: ik kon mijn hart er niet meer voor openstellen. Datzelfde
gold voor de relatie met mijn ouders, en dat was nog veel zwaarder. Het
pijnlijkst ondervond ik dat bij mijn moeder. Ik probeerde niets te laten
merken, maar dat kon er geen verandering in brengen.

Vaders leven bestaat alleen nog maar uit zijn ziekte. Billum’® is mij
momenteel het meest dierbaar; hij is goed op weg een groot schilder te
worden.

Nu is Hanni dus voor de eerste keer voor langere tijd in Beuthen geweest;
onze eerdere bezoeken waren niet meer dan vluchtige doorreizen. Ze
leerde de stad, mijn vroegere vrienden, mijn ouders en Billum beter
kennen.

5 ‘Billum’ is Wilhelm Klepper, de jongste broer van Jochen.
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Van de grote vakantie tot een jaar na mijn aankomst in Berlijn op

21 september 1932

In Stidende troffen wij na onze terugkeer een grotere stilte aan dan in
Beuthen; het was zomer en nog eens zomer. Onder ons slaapkamerraam
bloeide een zee van dahlia’s. Er was de vreugde om terug te zijn in onze
eigen woning, maar ook de groeciende en dringende zorg om haar te
kunnen behouden.

Nooit eerder speelden politieke complicaties voor mij persoonlijk zo'n
rol als nu. Ik ben jarenlang lid geweest van de SPD en heb ondanks mijn
protesten de Evangelische Kirche bewust nooit verlaten. De verbinding
met de SPD kan nu mijn ondergang worden; bij linkse redacties kon
men mij niet meer behouden en men stuurde mij zelfs door naar rechts-
georiénteerde redacties, om daar met mijn manuscripten te leuren. Maar
van mijn lidmaatschap van de kerk, die zich samen met het nationaal-
socialisme ‘verheft’, wil ik nu beslist niet profiteren.

Toch kwam in mijn leven tot dusver steeds het goede wonder, op dat ene
na: geen kind van Hanni. Daarbij verbleken alle andere treurige lot-
gevallen uit het verleden, korter of langer geleden. Het is verschrikkelijk
voor een kunstenaar, die al zijn mogelijkheden tot ontplooiing wil bren-
gen, om geen kind te hebben.

De politieke gebeurtenissen, die ook mijn persoonlijke werksituatie bein-
vloeden, volgen elkaar op in een stroomversnelling: opnieuw een ontbin-
ding van de Rijksdag, de stichting van een christelijk-nationale cultuur, de
dictatuur van Papen-Schleicher. Het is onmogelijk geworden om politiek
onverschillig te blijven. Toch kan ik politiek slechts zien als pseudo-ethiek,
als een poging om een zekere orde aan te brengen in de wereld.

Ik zal nooit kunnen deelnemen aan de nieuwe nationalistische opkomst
van het protestantisme, ik kan en wil zijn ‘toon’ niet vinden. Deze kerk is
mijn doodsvijand. Maar ik kan mij niet laten uitschrijven. Er is iets wat
mij tegenhoudt en dat iets gaat terug op de eerste kring van discipelen.
De verminderde gedrevenheid waarmee ik mijn werk doe, wordt niet
alleen veroorzaakt door de groeiende en bedrukkende moeilijkheden op
politiek gebied. Meer nog heeft het te maken met mijn maandelijks
groeiende overtuiging dat datgene wat men al jaren ‘succes’ noemt, niet
loont. Ik ben iemand die roem nodig heeft als het ‘dagelijks brood’.
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Maar datgene wat mij roem zou kunnen brengen, datgene wat ik zelf voor
het grote succes hield, dat lokt mij niet meer. Ik hoef geen beslissing meer
te nemen over welke kant ik op wil gaan met mijn schrijven. Die beslis-
sing is op natuurlijke wijze gevallen door de ontwikkeling van mijn talent.
Het is de dichtkunst als bijbelexegese. Het is bijbelverkondiging tegen wil
en dank, want het is niet mijn bedoeling om mijn artistieke werk te ver-
hogen tot een religieus werk, een ‘openbaring’. Om dit te voorkomen
richt ik voor mijzelf een vestingmuur van nuchterheid en elegantie op.

Ik ben bijna 30 jaar en er bestaat nog maar één roman van mij, waarbij
ik grote bedenkingen heb. Verder heb ik drie novellen geschreven —
waarvan ik houd — en een klein aantal opstellen, waar ik niet afwijzend
tegenover sta. Het is ontstellend weinig, zeker wanneer je innerlijk ver-
vuld bent van zo veel gedachten.

2 oktober 1932, zondag

Hanni en ik hebben ons op een vergelijkbare manier ontwikkeld. Steeds
opnieuw laten wij ons onafthankelijk van elkaar op dezelfde wijze uit.
Echt bevredigende relaties met mensen zijn uitgebleven in ons leven. En
we kunnen onszelf niet voor de gek houden. Niet als het gaat om men-
sen, en niet als het gaat om een bedrieglijk soort succes.

6 oktober 1932, donderdag

Ik wil manuscripten voor mij zien liggen. Dat is het enige ongeduld in
mij. Het manuscript voor Der Kahn der froblichen Leute blijft een totale
verrassing voor mij. Deze roman heb ik nooit gepland en nooit vermoed,
omdat hij blijmoedig en onpsychologisch is, omdat hij over eenvoudige
mensen gaat, en ik wist niet eens dat ik over hen kén schrijven. Terwijl ik
schrijf en terwijl ik de komende hoofdstukken met Hanni doorspreek,
ervaar ik de Oder met zijn wolken, weiden, wouden en schepen als een
ononderbroken stroom van kleuren, die mij dikwijls mateloos opwindt.

19 oktober 1932, woensdag

De mogelijkheid van een aanstelling bij het radiostation heeft mij nu
gedwongen om schoon schip te maken met het socialisme. Het opgeven
van het SPD-lidmaatschap is daarbij voor mij onvermijdelijk. Hoe kan
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een mens in deze tijd zijn eigen weg volgen op religieus, kunstzinnig of
politiek gebied?

Mijn slapeloze uren wens ik geen mens toe. Ook Hanni is zo bedrukt
door de zorgen om haar huis. Luther zei: ‘God rukt het kwade niet weg
van de persoon, maar de persoon van het kwade.” Het is een rake uit-
spraak, waarvan ik houd. Aan deze uitspraak kan ik niet tornen. Het is
voor mij Luthers vervolmaking van de Bijbel, zijn voltooide exegese, het
motto van mijn creaties.

25 oktober 1932, dinsdag

Er zijn twee dingen waarover ik positief gestemd ben — en dat is een
wonder gezien mijn pessimistische aard. Ten eerste is dat mijn aanstel-
ling bij het radiostation. Ten tweede zijn dat de mogelijkheden die ik zie
voor mijn manuscript, Der Kahn der frohlichen Leute.

ledereen is vol lof over mijn ideeén. Waarom is er dan niemand die mij
wil binnenhalen? Waarom ben ik over de gehele linie zo overbodig?
Wordt het niet eens tijd dat men mij eindelijk ontdekt? Bied ik mijzelf
soms niet genoeg aan? Maar — en daarmee verbaas ik mezelf — er zijn
twee dingen waarover ik weer hoop koester!

3 november 1932, donderdag
Gisteren, op de middag van Hanni’s verjaardag, heb ik de laatste hand
gelegd aan Der Kahn der frohlichen Leute.

5 november 1932, zaterdag

Gisteren bij het radiostation deelde dr. Braun’, die op het punt stond te
vertrekken, mij nog zachtjes mee dat ik op 15 november in dienst kan
treden. Ik kan het pas helemaal geloven als het contract ondertekend is.
Maar onze vreugde was gisteren al heel groot. Vandaag is Hanni naar
Breslau vertrokken. Ook een korte scheiding weegt zwaar voor Hanni
en mij, zeker in deze spannende dagen.

6 ‘Gott reifdt das Ubel nicht von der Person, sondern die Person vom Ubel’, een citaat
uit Luthers pinksterpreek van 1523.

7 Dr. Harald Braun, voormalig hoofdredacteur bij het Evangelische Presseverband,
die inmiddels een leidende functie had bij de Berliner Funkstunde.
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13 november 1932, zondag

Op vrijdagavond heb ik de tweede versie van Der Kahn der frohlichen
Leute afgemaakt en vervolgens ben ik de stad ingegaan. Na terugkeer
vond ik een notitie dat ik dr. Braun diezelfde avond nog bij het radio-
station moest opbellen. Resultaat van het gesprek: het contract laat nog
even op zich wachten. Toch moest ik de volgende dag beginnen, op
zaterdag nog, om ingewerkt te worden op de afdeling voordrachten.
Dus betrok ik gisteren mijn kamer bij het radiostation. Vandaag hebben
Hanni en ik de gebeurtenis onder ons, heel intiem, een beetje gevierd.
Er zal nu toch haast worden gezet achter het contract, zodat ik het nog
in deze week kan krijgen.

De laatste tijd droomde ik alleen nog maar dat ik bedolven was onder
zand, dat ik moeizaam door donkere, eindeloze schachten kroop. Dat ik
brandwonden had die ik niet meer waarnam, messteken die ik niet meer
voelde. Zozeer hebben de gebeurtenissen rondom mijn beroep mij in
het nauw gedreven!

Maar het zou totaal verkeerd van mij zijn om nu nog aan mijn redding
te twijfelen!
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