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Voorwoord

Douwe, de ambassadeur

De eerste keer dat ik Douwe Janssen ontmoet, zegt hij: ,,1k
ben ambassadeur van Elisabeth”, en geeft mij zijn visite-
kaartje. Ik heb geen idee wat dat inhoudt, want ik ben dan
nog maar net hoofdredacteur van ons magazine. Inmiddels
weet ik dat Douwe iedere gelegenheid aangrijpt om men-
sen in contact te brengen met het blad. Bijvoorbeeld als hij
gebeld wordt door een telecallcenter of hij een abonnement
wil nemen op een uitgave. Dan zegt hij bijJdehand en met
een lach: ‘Alleen als U een proefabonnement op Elisabeth
neemt’.

Op een verjaardagsfeestje, in de trein, op de camping, hij
knoopt graag een praatje met mensen aan en brengt het ge-
sprek dan heel onschuldig op Elisabeth. Zo heeft hij al aar-
dig wat abonnementen kunnen verkopen van het pastoraal
magazine waaraan hij al jarenlang verbonden is. Want een
verkoper is Douwe, altijd geweest.

Douwe Janssen maakt gemakkelijk contact, hij is vrolijk en
charmant, en alleen daarom willen mensen weleens weten
wat voor blad Elisabeth is — die eigenschappen maken hem
tot een uitstekende ambassadeur. Ook zijn columns in de
rubriek ‘Sta even stil’ spreken van zijn gave en verlangen om
met mensen om te gaan. Hij observeert ze graag. ‘Het blijft
me altijd boeien: mensen kijken.’

Zo beschrijft hij hoe een jong meisje, stoer en met een pier-
cing in haar neus, verrassend zorgzaam omgaat met een
gehandicapte jongen. En zo maakt hij een kerkdienst mee
van het ‘zware’ soort, waar hij opgewekt van geest weer uit-
komt. Zonder het expliciet te benoemen kan Douwe ons een
spiegel voorhouden van hoe we ons als mensen gedragen
en elkaar soms onbedoeld beoordelen.



Zijn columns zijn meestal humoristisch, maar hebben ook
vaak een serieuze ondertoon. Ze laten iets zien van zijn
vraag naar de hand van God in allerlei onbegrijpelijke dingen
die er in een mensenleven gebeuren. Daarop heeft hij geen
grote antwoorden - juist zijn observaties van het kleine laten
ons, lezers, nadenken over de Schepper en de vaak eigen-
aardige schepsels die wij zelf zijn.

Thea Westerbeek, hoofdredacteur van de Elisabeth(bode)
Elisabeth 85 jaar
Deze cadeau-uitgave verschijnt ter gelegenheid van het

85-jarige bestaan van pastoraal magazine Elisabeth(bode).
Douwe Janssen schrijft al 25 jaar in het blad.



1 Ik hoef geen koffie meer

We zaten samen in de achterkamer. Zuster Klinkhamer zat
tegenover mij. “Weet u,” zei ze, “ik zit hier graag. Nu ik alleen
ben, lijkt de voorkamer ineens zo groot. Ook moet ik vaak
naar de stoel kijken waar Kees altijd zat.”

“Geen wonder,” zei ik. “Hoelang zijn jullie niet samen ge-
weest?” Het bleek meer dan veertig jaar te zijn. Nadat de
stilte is gevallen, laat de zuster mij een eindje in haar leven
meelopen. Wat er allemaal gebeurd was en hoe de ziekte
had toegeslagen. Ik luisterde, veel meer werd er van mij
waarschijnlijk ook niet verwacht. Na een paar diepe zuchten,
stond zuster Klinkhamer op en zei: “Ik vergeet u helemaal
koffie aan te bieden.” Ze liep naar de keuken en terwijl zij de
kopjes uit het keukenkastje pakte, vroeg ze of ik iets in de
koffie gebruikte. “Graag een scheutje melk alstublieft,” zei ik.
Ondertussen nam ik het vertrek in mij op. Aan de wand hin-
gen foto’s van kinderen. Een man op een tractor. Dezelfde
man tussen koeien. In de boekenkast keek ik tegen de rug
van veel schrijvers aan. Enkele kwamen me bekend voor.
Mijn moeder las hun boeken. Jos van Manen-Pieters: En de
tuinfluiter zingt, Mien van Sant, een dubbelroman van Aart
Romijn, Het geslacht Alving van Annie Oosterbroek-
Dutschun, ja, daar stond geschiedenis.

Toen de koffie voor mij stond, luisterde ik opnieuw naar haar
verhalen. Ze wilde graag vertellen. Begrijpelijk, muren praten
over het algemeen niet terug. En terwijl ik luisterde, werd
mijn oog getrokken naar de rode poes, die zich in de keu-
ken lui uitrekte. Dan, met een behendige sprong, landde hij
op het aanrecht en sloop linea recta naar het melkpannetje.
Snoepte van de melk en keek mij daarna met bloeddorstige
ogen aan. Ik las daarin: ‘Als je mij verraadt, krab ik je in je
gezicht.’



De poes sprong weer op de grond en even later vroeg zuster
Klinkhamer of ik nog koffie bliefde. Als in een flits zag ik de
bek van de kat boven het melkpannetje. Misschien had ik
het me verbeeld, maar in mijn gedachten had ik achter in zijn
bek een muizenstaart zien hangen. Of was het een veer van
een dode merel geweest? “Dank u,” zei ik, “te veel koffie is
niet goed, hoorde ik laatst op televisie.”

Nu, daar tilde de zuster niet zo zwaar aan. Ik moest niet alles
geloven wat ze op de televisie brengen. Ze stond op en pak-
te resoluut mijn koffiekopje en schommelde naar de keuken.
“‘Doe er dan maar geen melk in,” riep ik tegen de achterkant
van de bloemetjesjurk. Ik wreef me onopgemerkt over mijn
maag. “Dat is vragen om problemen,” zei zuster Klinkhamer.
“Zwarte koffie, dat is slecht voor de maag. Hier, alstublieft,
drink het warm op en neem er nog maar een speculaasje
bij.”

Jaren later kruisten onze wegen elkaar. De nu oude zuster
liep achter een rollator. Ik vroeg haar hoe het met haar ging
en of de rode poes nog leefde. Had ik niet moeten doen.
Ogen schoten vol tranen. Ik hoorde dat ze de poes had laten
inslapen. Het had haar heel wat gedaan. Het was zo'n lie-
ve poes geweest. Ik knikte en pakte een zakdoek uit mijn
broekzak. Snoot mijn neus als blijk van deelneming en zag
opnieuw de bek van de rode kater weer boven het melk-
pannetje hangen. Zuster Klinkhamers oude ogen keken mij
trouwhartig aan, toen ze zei: “Wat lief dat u naar mijn poes
vroeg. U bent vast een goede ouderling omdat u nog wist
dat ik aan Rode Willem gehecht was. Maar ik heb een nieuw
jong poesije uit het asiel gehaald. Dan ben ik niet zo alleen,
begrijpt u.” Ik knikte en zei: “Een jonge poes kun je ook alles
nog leren.”



2 Aan de kant staan

De telefoon gaat nog maar af en toe.

Alsof hij moe geworden is in de loop der jaren. Om me heen
bruist het leven. Daar had ik eerder mijn plekje in. Schudde
relaties de hand en vroeg uit beleefdheid hoe het met hen
ging.

In de supermarkt kijk ik een beetje verloren om me heen.
Kijk naar andere mannen die doelbewust hun karretje langs
de volle schappen duwen. Zij weten waar ze moeten zijn
voor de aanbiedingen en de gewone boodschappen. Ik kijk
ernaar.

Een jonge vrouw, met iets moederlijks in haar blik, vraagt me
of ik het vinden kan. “Ja hoor,” hoor ik mezelf zeggen. |k pak
een blikje tonijn uit het vak.

Een uur later zal mijn vrouw me vragen wat we met dat blikje
tonijn moeten doen. “Het stond toch niet op je briefje?”

Ik mompel iets van ‘reclame’ of zo.

Tijdens het bijbellezen na het eten — dat doet mijn vrouw
tegenwoordig — gaat het over Petrus. Teleurgesteld als hij
was — ik voel iets van verbondenheid — zegt hij tegen de
andere discipelen: “Ik ga vissen.” Het zijn woorden die blijven
hangen.

De andere morgen zeg ik tegen mijn vrouw: “Weet je wat ik
ga doen? Ik ga vissen!”

Bruine ogen kijken me vragend aan.

Ze zegt: “Ga maar, maar weet je wel hoe je dat moet doen?”
Ik hoor haar, maar reageer niet. Waar... o waar ... ooit heb ik
eens...

Achter op de vliering vind ik een hengel. Het stof en het spin-
rag blaas ik weg. Houd hem in de hand en zwiep een paar
keer voorzichtig heen en weer. Er kraakt niets.



Gewapend met brood en pieren — anders had een merel ze
opgepikt, sus ik mijn geweten — ga ik op weg naar de water-
kant. Daar tuur ik, als een echte visser, het wateroppervlak
af.

“‘Daar... dat lijkt me een goede stek.”

Ik merk niet dat ik hardop tegen mezelf aan het praten ben.
Als alles te water is gelaten, begint het wachten.

De rode dobber staat parmantig in het water.

Af en toe duwt de wind hem heen en weer.

Mijn gedachten gaan. Je had het vaak gehoord: opgaan...
blinken... zinken...

Brokken van zinnen gaan door me heen. Geweldige tijd...
nooit vergeten... onze gedachten... langskomen...heel veel
dank...

Ik kijk naar de libelle die mijn dobber als rustplaats heeft ge-
kozen. Een duif koert en krijgt antwoord.

Achter me schreeuwt een ekster. Op de snelweg hoor ik au-
to’s gaan. Ze jakkeren achter elkaar aan. Aan de kant ... we
hebben haast... Ineens maakt mijn dobber rare bewegingen.
Gaat op en neer en dan kopje onder.

Het zal toch niet...

Voorzichtig haal ik op. Aan de haak hangt een slungelig visje.
Met een tangetje haal ik heel voorzichtig het haakje uit de
bovenlip.

“Nou, vriend,” zeg ik, “ga maar weer lekker zwemmen.”
Voldaan keer ik weer huiswaarts.

Ik heb gevist!
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