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Het was warm en hij knipperde met zijn ogen. Het zweet van zijn oorhoofd druppelde in kleine 
straaltjes over zijn gezicht, langs zijn gesloten oogleden naar zijn nek, over zijn schouders rakelings langs 
zijn borst en over zijn buik, om tussen zijn benen te verdwijnen. Het zout van zijn hete lichaamsocht 
drong langzaam zijn gesloten ogenleden binnen en hij drukte ze stevig op elkaar. Hij moest nog even 
doorzetten, het was goed oor hem. De afgelopen tijd was niet gemakkelijk geweest, niet oor hem, maar 
ook niet oor zijn gezin dat hij telkens moest oorliegen, terwijl de ongeloige blik in hun ogen hem al 
genoeg vertelde. Tienke geloofde hem misschien, zij was de trouwste van het stel en zij was met hem 
getrouwd. Boendien was zij kerkelijk en dacht niet eens aan zulke dingen. Zijn kinderen waren 
anders. Hun wantrouwende blikken priemden als naalden in zijn rug als hij het huis ontvluchtte, 
zoekend naar een plaats waar hij zichzelf kon zijn, zoekend naar genegenheid. Niemand zou het 
begrijpen, ook zijn ouders hadden het nooit begrepen. Hij herinnerde zich zijn jeugd, zijn strenge ouders 
die geen oog hadden gehad oor het teruggetrokken en stille jongetje dat hij toen was. Zij leefden olgens 
de starre regels van de kerk, met een vanzelfsprekendheid die geen ruimte bood oor andere gedachten. 
Hij moest altijd mee. De kinderdiensten had hij leuk geonden. De prachtige bijbelerhalen en de liedjes 
die er gezongen werden, waar iedereen vrolijk was en hij langzaam kon wegdromen in zijn eigen 
wereldje. Later toen hij de kinderdienst was ontgroeid, had hij iedere zondag de preek moeten 
aanhoren, de veroordeling waardoor hij zich zondig oelde. De moed om het zijn ouders te vertellen, was 
hem steeds verder in de schoenen gezonken. Zij zouden het niet begrijpen, hoe konden ze ook? Zelf een 
product van hun strenge opoeding, wisten zij niet beter dan het oorbeeld van hun ouders te olgen, 
niet in staat tot eigen gedachten of tot compassie oor andersdenkenden. Misschien hadden zij hem wel 
de deur gewezen, hem op zijn zestiende koelbloedig op straat gezet, ze waren er toe in staat geweest. 
In plaats daarvan had hij geleerd om te gaan met zijn geheim en leefde hij een dubbelleven, in een 
wereld ol wilde fantasieën. Later toen hij olwassen werd, was hij met een meisje uit de kerk getrouwd, 
bij wie hij twee kinderen had verwekt. Hoewel hij haar aardig had geonden, had zij hem lichamelijk 
niet weten te boeien, zelfs niet die eerste keer tijdens hun huwelijksnacht toen hij zich met een smoesje 
van haar had afgewend, geschrokken en trachtend zijn aeer te verbergen. De huwelijkse plicht was hij 
met de nodige alcohol aangegaan, nog net niet dronken genoeg, in een benevelde gemoedstoestand 
fantaserend dat zij iemand anders was. Het was bij Elsie en Job gebleven, hij kon het niet meer, en zijn 
drukke werkzaamheden gaven hem een goed excuus om herhaaldelijke vermoeidheid te veinzen. 
Ongelukkig als hij was, was hij steeds vaker het huis ontvlucht. Soms wilde hij Tienke toeschreeuwen dat 
hij niet van haar hield en dat hun huwelijk op een groot misverstand berustte, maar als hij naar de 
gekrenkte uitdrukking op haar gezicht keek, rimpelig door de vele zorgen, haar vroegtijdig grijzende 
haar, had hij het niet gekund. Maar wat moest hij dan? Hoewel hij nog wel meeging naar de kerk was 
hij er niet meer bij met zijn gedachten, en ook dat was niet oor haar verborgen gebleven en had ze 
lijdzaam geaccepteerd. Wel waren er ruzies. Waarom hij zich niet meer met de kinderen bemoeide die 
hem zo nodig hadden, ooral zijn zoon die er het meest onder leek te lijden. Waarom was hij nooit thuis 
en waar was hij dan als hij weer eens een rit met de auto ging maken om de komende uren weg te 
blijven, weg van zijn gezin, zijn thuis, alles wat hem dierbaar moest zijn. Zij begreep hem niet en hij 
kon het haar niet vertellen, nog niet...
Hij veegde het zweet van zijn oorhoofd, met zulke gedachten moest hij het ook wel benauwd krijgen. 
Hij wilde zich juist ontspannen, zijn geest verruimen, zich verheugen op de tijdelijke vrijheid die in het 
verschiet lag. Weer liep er een straaltje heet zweet langs zijn gezicht, het deed pijn aan zijn ogen, aan 
zijn geoelige tepels, en hij proefde het zout op zijn tong. Het werd tijd om ermee te stoppen, zodat hij 
zich nog even kon opissen en vast een fles wijn kon opentrekken, met het ooruitzicht op een 
ontspannen samenzijn, een vurige nacht. 



Hij deed zijn ogen open en kwam langzaam overeind. Zijn handdoek was doorweekt van het zweet. Was 
hij de tijd misschien vergeten, zijn horloge lag in het huis. Misschien was hij wel in slaap gevallen en 
daardoor oververhit geraakt? Wankelend stond hij op en liep naar de deur, deze automatisch open 
trekkend, loom en verhit, verlangend naar de koele buitenlucht. De deur klemde. Werktuiglijk deed hij 
een nieuwe poging en trok onbewust harder. Verwonderd onste hij zijn wenkbrauwen, er was geen 
beweging in te krijgen? Nogmaals zette hij zich schrap en hield beide handen geklemd om het handvat, 
terwijl hij met een ruk zijn hele gewicht naar achteren gooide. Hij hield er alleen maar pijnlijke handen 
aan over. Zonder erbij na te denken, deed hij een stap naar achteren en beukte met alle kracht die in 
hem zat tegen de houten deur. Afgezien van een pijnlijke schouder en een licht gekraak, gebeurde er 
niets. Het zweet gutste van zijn oorhoofd, van zijn oksels langs zijn brede lijf, maar hij merkte het niet. 
Door paniek bevangen, keek hij wild om zich heen, terwijl hij ondertussen de zweetdruppels van zijn 
ogen wreef. Er moest een oplossing zijn, dit was te onzinnig oor woorden. Krampachtig probeerde hij na 
te denken, maar zijn gedachten waren troebel. Met zijn droge tong proefde hij zijn mond, zijn 
opgezwollen keel. Hij moest water hebben, dit was niet langer goed oor zijn gezondheid. Die 
allesverzengende hitte. De warmte waarvan hij normaal zo kon genieten, leek nu veranderd in een 
bloeddorstige vijand. Hij moest vluchten uit deze nachtmerrie. Lachend om zijn paniekaanal zou hij 
ontwaken, zijn lichaam olledige ontspannen, om verolgens rustig onder de ijskoude douche te stappen, 
die zijn lichaam verkwikte. Daarna zou hij als herboren zijn en samen met Marcel van een gezonde 
maaltijd genieten met het ooruitzicht op de onbezorgde tijd die oor hen lag. Een pijnscheut trok 
plotseling door hem heen, zijn tepels leken in brand te staan en hij sloeg zijn armen beschermend oor 
zijn borst. Het was geen droom, maar een vreselijke werkelijkheid. Als hij niet snel de buitenlucht zou 
inademen, zou zijn naar verkoeling snakkende lichaam bezwijken. Hij moest iets doen. 
Met een laatste krachtsinspanning probeerde hij met zijn oet de deur in te trappen, wat jammerlijk 
mislukte. Gejaagd veegde hij het zweet van zijn oorhoofd en kreet een verwensing, omdat het zout zijn 
ogen oor een moment verblindde. Het raampje, dat was het. Met zijn handdoek veegde hij de condens 
van het glas en duwde er tegenaan. Het was dubbelglas. Verdwaasd keek hij om zich heen. Op zijn natte 
handdoek en een houten thermometer na was er niets waarmee hij ook maar enige schade aan het 
raampje zou kunnen aanrichten. Koortsachtig bond hij de handdoek om zijn hand en beukte met zijn 
vuist hard op het glas. Hij kon wel janken, het hielp allemaal niets. 
Plotseling werd hij door het beslagen raam een gedaante gewaar, was het Marcel?
Schreeuwend om hulp bonkte hij tegen het glas, terwijl hij met zijn ochtige handdoek het raampje 
probeerde schoon te vegen. Er stond daar iemand, eindelijk was er hulp gekomen. Terwijl hij moeite 
deed om zijn pijnlijke ogen open te houden, tuurde hij gefixeerd naar buiten, waar de stille gestalte zich 
niet leek te verroeren. Was het Marcel, maar waarom deed hij dan niets? Plotseling oer er een schok 
van herkenning door zijn lichaam. Zou hij gaan hallucineren, was het zo erg met hem gesteld? Nog 
wilder beukte hij op het raam, zijn handen rood en pijnlijk. Schreeuwend dat hij het was en smekend 
om hulp. Gespannen stond hij stil, hopend op woorden van troost, op geluiden die zijn bevrijding 
aankondigden, maar die bleven uit. Wanhopig wierp hij een blik op de thermometer, die oneranderd op 
100 graden stond. Niet lang meer en het zou over zijn, zijn lichaam zou oververhit raken en zijn bloed 
zou gaan koken. Weldra zou het zijn hart bereiken en dan... 
Het einde. Kon dit werkelijk het einde van zijn leven betekenen? Of zou zijn geliefde plotseling uit het 
niets opduiken om hem uit zijn benarde positie te bevrijden. Dan zou er een einde komen aan deze 
nachtmerrie en zou hij er achteraf om kunnen lachen, zich schamend om zijn paniek en zijn 
geschreeuw, het bagatelliseren door er flauwe opmerkingen over te maken, in zijn hart opgelucht dat hij 
was ontsnapt aan de allesverzengende hitte. Nooit meer zou hij een bezoek aan de sauna brengen, niet 
zolang hij leefde. Weer wreef hij verwoed met zijn handdoek tegen het raampje, maar hij leek de strijd 
tegen de condens te verliezen. Door de intense hitte in de sauna en de koele aondlucht bleef het glas 
beslaan.  



Hij gaf de moed niet op, wilde zijn leven niet opgeven, en schreeuwde om hulp, zijn keel oelde droog en 
pijnlijk. Zonodig moesten ze maar grof geweld gebruiken, de deur te lijf gaan met een hakbijl of iets 
dergelijks. Hij stond er niet eens bij stil waarom de deur niet openging, waarom een deur die nooit 
klemde ineens een gevangenis bleek, of een dodencel. Zich tot het uiterste concentrerend stond hij daar, 
zijn geest plotseling helder, terwijl het stil was om hem heen. Waarom hoorde hij niets? Was zijn gehoor 
het eerste dat zou uitvallen, al snel geolgd door de andere lichaamsfuncties, net zolang totdat zijn hart 
aan de beurt was. Waarom gebeurde er niets? Er had toch iemand oor de sauna gestaan of waren zijn 
hersens ook al aangetast en wist hij realiteit niet meer van fantasie te onderscheiden? Uitgeput zakte hij 
door zijn knieën op de hete vloer, alles aan hem deed pijn. Langzaam nam de hitte bezit van hem, kalm, 
troostend, terwijl hij weggleed in een diepe staat van bewusteloosheid. Zijn ogen sloten zich en zijn 
lichaam zakte verder onderuit in een vreemde houding. 
Nog eenmaal keek hij omhoog, moeizaam, zich bespied wanend. Iemand staarde naar hem, het gezicht 
vreemd verormd door de condens op het raam. Een vlaag van herkenning flitste door hem heen. Was 
het een krankzinnige droom? Niemand wist dat hij hier was, niemand behale Marcel. Marcel zijn 
minnaar, die van hem hield om wie hij was. Waarom werd hij dan niet verlost van deze nachtmerrie? 
Zijn ademhaling ging steeds moeizamer. Het had geen zin meer. Zijn stervensuur was aangebroken, hij 
wist het plotseling heel zeker. Nooit had hij gedacht dat het zo zou eindigen, misschien in een 
bejaardentehuis op hoge leeijd tussen klaverjassende lotgenoten, maar niet nu. Niet hier, alleen, naakt 
en verbrand, ongetwijfeld verguisd als zij hem onden. Tienke, wat zou zij hiervan denken. Zou zij 
hem oor altijd haten totdat hij haar uiteindelijk onerschillig liet. Nog even goedgeloig, 
verontwaardigd misschien, dan beseffend, denkend aan hun relatie, zijn afwezigheid, om dan in woede 
te vervallen? Had hij spijt? Hij had haar geen pijn willen doen of zijn kinderen... Elsie en Job, bijna 
vreemden oor hem. Zijn droge ogen leken zich niet meer te kunnen vullen met tranen. Hij had zich van 
hen verwijderd, geen tijd oor hen genomen, omdat hij het te druk had gehad met zichzelf. Hoe zouden 
zij zich hem herinneren, een doodgezwegen opa oor zijn kleinkinderen? Wat een puinhoop had hij van 
zijn leven gemaakt. Waarom had hij niet de juiste beslissing genomen toen het nog kon, dan had hij 
niemand pijn hoeven te doen behale misschien zijn ouders. Uitgeput viel zijn hoofd opzij, totdat zijn 
bewustzijn weggleed in een eindeloos niets. 
Het was te laat, te laat oor bekentenissen...


