Zijn stem klinkt schor en ik zie aan het op- en neergaan van zijn
adamsappel dat hij even slikt. Gelukkig, het doet ‘m dus toch
wel wat.

“Nu is het jouw beurt om in de cilinder te liggen, Falk,” besluit
Nanet. Zij en Jerry schuiven een beetje aan de kant, zodat ik de
cilinder in kan kruipen.

Ik ga liggen en laat de kleuren rustig om me heen draaien. Ik
word er een beetje draaierig van. Ineens voel ik me klam van het
zweet.

Wat duurt het lang! 1k krijg een zere kont van het zitten. Mijn
voetbal, die voor m’n voeten ligt, pak ik op. Ik veeg het zand
eraf, gooi hem iets omhoog en probeer hem te koppen. Mis.
Met een zachte plot komt hij iets verderop neer in het mulle
zand. Ik rek me uitgebreid uit, gaap diep en sta op om de

bal te pakken. Het is hier bloedheet. Zal ik onder een boom
gaan staan? Maar ik moest hier blijven van ze. En ik heb
belootd dat ik precies op deze plek zou blijven wachten. Bij de
boomstronken. Verdorie, ze zouden zo terug zijn.

De zon staat recht boven me en op deze open plek in het bos
kan ik niet ontkomen aan zijn brandende stralen. Ik pak de

bal weer op en ga op de afgezaagde boomstam staan waar ik
het atgelopen kwartier op heb gezeten. Met de bal onder de
arm balanceer ik even op één been. Vervolgens op het andere.
Ik spring van de boomstronk at en er weer op. Ik spring er
weer af en dan eroverheen en er weer op. 1k spring van de ene
boomstronk naar de andere, heen en weer, tot ik duizelig ben
en zweetdruppels in straaltjes langs mijn nek lopen. Had ik mijn
pet maar op.

Ik hoor iets. Zijn ze daar eindelijk? Hijgend kijk ik om me heen.
Nee, ik zie ze niet. Peinzend kijk ik naar de bouwkeet. Zal ik
toch maar even binnen gaan zitten? Maar misschien komen ze
dan net terug en dan zien ze mij niet meer bij de boomstronken
zitten. Ik moest hier blijven wachten. Ik zucht. Mijn blik glijdt
langs de donkergroene wand, waarvan de schroten grotendeels
onder het spinrag zitten. Het valt me nu pas op dat rechtsboven
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wat gratfiti is gespoten. Zwarte, nauwelijks leesbare letters. Wat
staat er eigenlijk? Boom of zo. Nee... Born! Born to be...? O,
shit, dat stomme lied. Born to be alive. Waarom?

Om de een of andere reden krijg ik altijd een rotgevoel als die
plaat gedraaid wordt. Ik haat de manier waarop de zanger die
ene zin almaar herhaalt: “Yes we were born, born, born. Born
to be alive.” Het geeft me het gevoel dat iemand me wurgt en
geniepig tegen me zegt dat ik dood moet zodat hij zelf verder
kan leven. Wie schrijft dat nou op een bouwkeet?

Het grijze dak heeft een atgeronde vorm, met een dakgoot
langs de rand. Die goot ligt vol vermolmde takken, bladeren en
mos. De luiken staan open en eentje hangt scheef.

Wat moet ik nou doen? Zal ik ze gaan roepen? Beetje raar om
in deze stilte lawaai te maken. Maar ja, ik moet wel keihard
roepen, anders horen ze me niet. Ze zijn vast een héél eind
weg gelopen. Misschien kunnen ze de weg niet terugvinden.
Domkoppen...

Ik laat de bal vallen en zet één voet er bovenop. Net op het
moment dat ik mijn handen als een megafoon om mijn mond
plaats en me richting het bospad draai, zie ik vanuit mijn
ooghoeken iets achter het raam van de bouwkeet bewegen. Een
schok schiet door me heen. Ik wil weg! Angstig kijk ik naar

het raam. Nee, er is niemand. Er zit heus niet iemand verstopt
in de bouwkeet, iemand die me de hele tijd begluurt. Tuurlijk
niet. Want dat kan niet. We hebben er net in gespeeld. Er komt
verder nooit iemand hier. Dat ding staat al jaren leeg.

Dapper op mezelt inpratend loop ik langzaam naar het raam
toe. Ik baal ervan dat het zo smerig is. Zo kan ik niet goed naar
binnen kijken.

De tijd Iijkt stil te staan als ik met een onvaste hand boven mijn
ogen door het raam tuur. Ik zie een schim! Ben ik het zelt? Mijn
hart bonkt in mijn keel en ik hoor het bloed langs mijn oren
suizen.

Het is weer weg. Of niet? Kan 't niet zien. Viel er iets om? Zag
ik dat in een flits? Of was het een beest? Misschien kroop er
een kat naar binnen toen wij even niet opletten. Toen we aan

34



het voetballen waren. Of een vos. Een vogel? Was er nou iets
of niet? Spoken bestaan niet. Ik moet het weten. Ik moet zeker
weten dat ik me alleen maar wat verbeeldde. ’t Was gewoon
mijn eigen schaduw of zo. Ja, dat was het. Anders kom ik hier
echt nooit meer terug.

Plotseling kijk ik recht in twee ogen! Wijd opengesperde ogen.
lemand staat daar!

Ik draai me om en ren weg. Ik spring vliegensvlug over de
boomstronken en struikel bijna over wat losliggende takken.
Ik storm zonder omkijken het veld over. Wegwezen. Rennen.
Rennen!

Langs het vennetje hol ik, over het bospad, ver weg van de
bouwkeet. Waar zijn ze?

Nanet gaat aan de kant van mijn hoofd zitten. Ik draai mijn
gezicht iets omhoog en naar achteren om Nanet te kunnen zien.
“Wat heb jij vroeger allemaal beleefd?” vraagt ze aan me.

Haar stem klinkt lief, veel liever dan toen ze met Jerry praatte.
Waar is Jerry eigenlijk? Ik zie hem nergens. Ik zie ook niet alles
scherp en voel me nog steeds duizelig. Een druppel zweet die
langs mijn slaap kruipt, veeg ik vermoeid weg.

“Over mijn verleden valt niet veel te vertellen. Ik ging naar
school en naar voetbal,” antwoord ik. “Verder keek ik tv en
sliep ik veel. Meer deed ik niet.” Het was al moeilijk genoeg om
de dagen door te komen. Al die agressie op school! Het was
vechten of wegduiken. Die stomme leraren ook met hun losse
handjes... Ze sloegen mij niet, nee, daar keek ik wel voor uit, ik
hield me gedeisd. Ik zag wel hoe hard ze de anderen aanpakten.
Maar hee, zie mij nu, het is allemaal goed gekomen: ik heb

een eigen bedrijf, een eigen huis, een schat van een dochter

en Inez... O ja, Inez... Nee, nu niet, ik wil even niet aan Inez
denken. Niet nu Nanet zo close is. “Niks spannends aan,” zeg
ik. “Saai he.”

Nanet buigt zich naar me toe en fluistert melodieus in mijn oor:
“Saair Daar geloof ik nou helemaal niks van.”

Ik voel een haarlok van Nanet langs mijn neus kriebelen, sluit
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mijn ogen en waan me even met mijn hoofd op haar schoot,
gelukzalig wachtend op haar kus op mijn voorhoofd. Wat zou
Inez ervan zeggen als ze me nu zou kunnen zien liggen als een
kwijlende hond? Zo lig ik hier nooit met Inez.

Op het moment dat ik mezelf vermanend wil toespreken, richt
Nanet zich weer op en vraagt ze me: “Lig jij hier ook weleens
met Inez?”

Met Inez? Kan Nanet mijn gedachten lezen of zo?

“Eh... Nee,” stamel ik.
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Belofte,

“Vertel eens wat over haar,” zegt Nanet. “Hoe kreeg jij een
relatie met Inez?”

Ik probeer zo vrolijk mogelijk te antwoorden, alsof ik graag
over mijn vrouw praat in plaats van haar in het bijzijn van
Nanet uit mijn gedachten te bannen. “Nou, ik ging een keer
met een netwerkclub een ballontocht maken. Daar zat zij ook
bij. Tijdens de landing kwam de mand een beetje scheef neer.
Inez stond achter me en door de klap viel zij met haar volle
gewicht tegen mijn rug! Toen werd ik geplet tussen de rand van
de mand en Inez. Ik hield er een gekneusde rib aan over. En
een vrouw dus, hahal” Wat ben ik toch een sul, ik lach om mijn
eigen stomme grapje.

Nanet lacht niet. Ze zoekt iets in haar broekzak. “Tk raak

ook alles kwijt,” zucht ze. “Ah, hier is hij!” Ze heeft een euro
gevonden. Ze stop hem in de gleuf om het licht weer te laten
pulseren. “Hoe lang zijn jullie al getrouwd?”

“Vier mooie jaren,” zeg ik. Zo, dat klonk wel positief. Nu heb ik
het weer goedgemaakt ten opzichte van Inez. “En jij, Nanet?”
“O, Peter en ik zijn al heel lang samen. Niet getrouwd. Nog
niet.” Ze zucht. “Ik wil het graag, trouwen, maar hij heeft me
nog steeds niet gevraagd.”

Nou, ik zou het wel weten, denk ik bij mezelf. Ik trek aan de
hendel tot de cilinder op zijn maximale snelheid tolt. Door de
kleuren heen zie ik Jerry naderen vanuit de bosjes.

Hij loopt naar Nanet, gaat op zijn knieén achter haar zitten en
slaat amicaal zijn beide armen om haar heen. “Hee Nan... Wie
had ooit gedacht dat we na zoveel jaar weer samen zouden
zijn,” zegt hij met zijn mond vlakbij haar oor, zachtjes, maar net
hard genoeg dat ik het kan verstaan.

Samen? Wat bedoelt hij met samen? Hij met Nanet? Of hoor ik
er ook nog bij? Hij houdt zijn armen wel lang om haar heen...
Laat haar eens los, joh! Opgelucht zie ik dat Nanet zich lachend
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losmaakt uit zijn omhelzing en op de grond springt. Jerry
springt naast haar. Hij probeert weer een arm om haar heen
leggen, maar Nanet zet een stap opzij.

Ze zegt: “Nu ik jou en Falk weer heb ontmoet, denk ik aan
dingen van vroeger waar ik jarenlang niet meer aan gedacht had.
En ik zie allerlei dingen voor me die lang geleden gebeurd zijn.
Ik kan niet goed uitleggen wat ik zie. Het zijn alleen maar wat
losse ogenblikken, wat flitsen in de tijd. Hebben jullie dat ook?”
“Hmm.. Mijn herinneringen zijn als de kleuren die vluchtig om
je heen tollen als je je in deze cilinder ter ruste legt,” zegt Jerry
op een gespeelde poétische toon. “Oftewel, mijn herinneringen
zoeven zo snel voorbij dat ze niet meer van elkaar te
onderscheiden zijn.”

“Konden we de snelheid van onze herinneringen ook maar
zelf bepalen met een hendel. Dan zou ik heel vaak het beeld
stilzetten om alle details te bekijken,” fantaseert Nanet hardop.
Jerry haalt één schouder op. “Ach, het zijn maar herinneringen.
Wat heb je er nou aan om er uitgebreid naar te kijken? Wat
voorbij is, kun je toch niet meer veranderen. Wat geweest is,

is weg. En hoe ouder je wordt, hoe verder weg je verleden is.

Ik wil me niet steeds omdraaien en in de verte turen, om mijn
herinneringen na te kijken.”

“Waarom nietr”

“Ik kan er toch niet naar teruglopen. Dus ik loop gewoon
vérder, vooruit, en kijk naar wat nog voor me ligt. Maar het is
wel klote dat de horizon steeds dichterbij komt. Shit man, ooit
zal ik daar stil moeten staan en dan zit mijn tijd erop. Over en
uit. Het leven is geen cilinder die je na stilstand weer op gang
kunt brengen.”

De cilinder mindert langzaam maar zeker vaart en houdt op
met draaien. Ik klim eruit en ga tussen Jerry en Nanet in staan.
Even meen ik in Jerry’s ogen te lezen dat hij me een indringer
vindt, maar dat vergeet ik zodra ik in Nanets blauwe ogen kijk.
Ze heeft zich naar me toegedraaid en zegt: “Je had me vroeger
verteld dat je na de basisschool naar De Toren moest.”

Ik knik. Ik wil het er niet over hebben. Ik hoop dat ze er niet op
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doorgaat.

“Dat was toch een school voor speciaal voortgezet onderwijs?”
vraagt ze geinteresseerd.

Zo nonchalant mogelijk geef ik antwoord: “Ja, voor kinderen
met leer- en opvoedingsmoeilijkheden.”

“Goh, nooit gemerkt dat je dat soort moeilijkheden had... En
wat ben je daarna gaan doen dan?”

“Daarna? Toen kwam ik in de horeca terecht. Via een
leerwerktraject.” Ineens voel ik me een stuk energieker. “Dat
was gaaf! Mooiste tijd van mijn leven gehad. En nu ben ik
ondernemer in groen. Groenstyling voor evenementen. Ik
verzorg ook bloemdecoraties in restaurants en hotels en
tijdelijke...” Ik maak mijn zin niet af, want ik zie ineens dat
Jerry er niet zo best uitziet. Ik ben bang dat mijn gepraat hem
verveelt. Zijn gezicht is wat grauwig. Hij wrijft even in zijn
ogen en masseert daarna met zijn hand een plekje achter zijn
linkeroor en lacht zachtjes voor zich uit. Zijn lach is breed met
gesloten lippen en ziet er wat geforceerd uit. Misschien is hij
een beetje van slag geraakt door al ons gepraat over vroeger.
Zou hij het zo vervelend vinden dat de hoeveelheid tijd die
voorbij is, nooit meer terugkomt? Het is ook wel waar wat hij
zel: ooit zit onze tijd erop. Veel te snel. Balen. Was er maar een
manier om extra tijd te krijgen.

Nanet brengt haar handen samen en plaatst haar vingertoppen
op elkaar. “En nu...,” zegt ze, “nu ben ik héél benieuwd of
jullie nog weten...” Ze wacht even. Ik vermoed dat ze de
spanning graag een beetje opvoert.

“Wat weten?” vraagt Jerry vermoeid.

Geheimzinnig kijkt Nanet in het rond voordat ze antwoord
geeft. Heel langzaam en op een lagere toon dan ik van haar
gewend ben, zegt ze: “Dit: weten jullie nog, dat we elkaar iets
beloofd hebben? Iets heel speciaals? Heel lang geleden, toen we
in de zesde klas zaten... Het was in de zomer. Figenlijk waren
we net van school af, want het was zomervakantie. Het was

op de laatste dag dat we samen konden spelen. Ja? Weten jullie
nog dat we elkaar toen een belofte deden? Dat we het zouden
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overdoen?”

Jerry kijkt Nanet bedenkelijk aan. “Overdoen? Wat zouden we
overdoen?”

“Die laatste keer!” Nanet opent haar handen en houdt ze

op een afstand van elkaar, zodat het lijkt of ze daarmee een
gedeelte van een tijdlijn afbakent om haar woorden kracht bjj te
zetten. “We beloofden één uur over te doen. Het laatste uur dat
we samen speelden. We hebben het bewaard voor later. Voor
nu!”

“Hoe dom kun je zijn?” zegt Jerry. Hij gooit zijn hoofd in zijn
nek en lacht hard. “Bewaard!”

Waarom lacht hij nou zo stom, zo overdreven? Wat irritant,

hij zit Nanet gewoon uit te lachen! Ze meende het serieus. Of
houdt ze me voor de gek? Nee... Zij vindt het ook niet leuk. Ik
zie dat ze teleurgesteld is. Hebben wij een uur bewaard? Voor
nu? Hoe bedoelt ze?

Nanet staart naar de ruimte tussen haar handen die een traag
draaiende beweging maken, zoals een tovenares in een glazen
toverbol tuurt waarin het verleden te zien is. Ineens voel ik mijn
hart gejaagd in mijn keel kloppen. Alles tolt. Snel pak ik de
schouders van Nanet en Jerry beet voor houvast en sluit ik mijn
ogen.

Wat zijn ze aan het doen? Gek spel. Nooit gezien...

Een concentratiespelletje of zo? Hebben ze nou de

hele tijd hun ogen dicht? Ze bidden! Nee... lets verder
inzoomen... Het lijkt wel... Nee... Of wel? Ja, ze zeggen
steeds alle drie hetzelfde! Maar wat? Ach, wat kan mij ‘t
ook schelen. Ik wou dat ze weggingen. Moeten ze niet
naar huis? Straks zien ze me nog eens. Nee... Nee, dat
gebeurt niet. Rustig. Tk kan nog iets dichterbij komen.
Even. Ik moéet weten wat ze zeggen. Voorzichtig... Achter
die struik. Nu... tot die boom... Wat is dat toch voor een
gek versjer Waarom houden ze elkaar de hele tijd bij de
schouders vast? Die ene jongen... Er is iets... Ik moet een
foto maken... Oh! Hjj kijkt!
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