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Zijn stem klinkt schor en ik zie aan het op- en neergaan van zijn 
adamsappel dat hij even slikt. Gelukkig, het doet ‘m dus toch 
wel wat. 
“Nu is het jouw beurt om in de cilinder te liggen, Falk,” besluit 
Nanet. Zij en Jerry schuiven een beetje aan de kant, zodat ik de 
cilinder in kan kruipen. 
Ik ga liggen en laat de kleuren rustig om me heen draaien. Ik 
word er een beetje draaierig van. Ineens voel ik me klam van het 
zweet. 

Wat duurt het lang! Ik krijg een zere kont van het zitten. Mijn 
voetbal, die voor m’n voeten ligt, pak ik op. Ik veeg het zand 
eraf, gooi hem iets omhoog en probeer hem te koppen. Mis. 
Met een zachte plof  komt hij iets verderop neer in het mulle 
zand. Ik rek me uitgebreid uit, gaap diep en sta op om de 
bal te pakken. Het is hier bloedheet. Zal ik onder een boom 
gaan staan? Maar ik moest hier blijven van ze. En ik heb 
beloofd dat ik precies op deze plek zou blijven wachten. Bij de 
boomstronken. Verdorie, ze zouden zo terug zijn. 
De zon staat recht boven me en op deze open plek in het bos 
kan ik niet ontkomen aan zijn brandende stralen. Ik pak de 
bal weer op en ga op de afgezaagde boomstam staan waar ik 
het afgelopen kwartier op heb gezeten. Met de bal onder de 
arm balanceer ik even op één been. Vervolgens op het andere. 
Ik spring van de boomstronk af  en er weer op. Ik spring er 
weer af  en dan eroverheen en er weer op. Ik spring van de ene 
boomstronk naar de andere, heen en weer, tot ik duizelig ben 
en zweetdruppels in straaltjes langs mijn nek lopen. Had ik mijn 
pet maar op.
Ik hoor iets. Zijn ze daar eindelijk? Hijgend kijk ik om me heen. 
Nee, ik zie ze niet. Peinzend kijk ik naar de bouwkeet. Zal ik 
toch maar even binnen gaan zitten? Maar misschien komen ze 
dan net terug en dan zien ze mij niet meer bij de boomstronken 
zitten. Ik moest hier blijven wachten. Ik zucht. Mijn blik glijdt 
langs de donkergroene wand, waarvan de schroten grotendeels 
onder het spinrag zitten. Het valt me nu pas op dat rechtsboven 
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wat grafiti is gespoten. Zwarte, nauwelijks leesbare letters. Wat 
staat er eigenlijk? Boom of  zo. Nee... Born! Born to be…? O, 
shit, dat stomme lied. Born to be alive. Waarom?
Om de een of  andere reden krijg ik altijd een rotgevoel als die 
plaat gedraaid wordt. Ik haat de manier waarop de zanger die 
ene zin almaar herhaalt: ‘Yes we were born, born, born. Born 
to be alive.’ Het geeft me het gevoel dat iemand me wurgt en 
geniepig tegen me zegt dat ik dood moet zodat hij zelf  verder 
kan leven. Wie schrijft dat nou op een bouwkeet?
Het grijze dak heeft een afgeronde vorm, met een dakgoot 
langs de rand. Die goot ligt vol vermolmde takken, bladeren en 
mos. De luiken staan open en eentje hangt scheef. 
Wat moet ik nou doen? Zal ik ze gaan roepen? Beetje raar om 
in deze stilte lawaai te maken. Maar ja, ik moet wel keihard 
roepen, anders horen ze me niet. Ze zijn vast een héél eind 
weg gelopen. Misschien kunnen ze de weg niet terugvinden. 
Domkoppen…
Ik laat de bal vallen en zet één voet er bovenop. Net op het 
moment dat ik mijn handen als een megafoon om mijn mond 
plaats en me richting het bospad draai, zie ik vanuit mijn 
ooghoeken iets achter het raam van de bouwkeet bewegen. Een 
schok schiet door me heen. Ik wil weg! Angstig kijk ik naar 
het raam. Nee, er is niemand. Er zit heus niet iemand verstopt 
in de bouwkeet, iemand die me de hele tijd begluurt. Tuurlijk 
niet. Want dat kan niet. We hebben er net in gespeeld. Er komt 
verder nooit iemand hier. Dat ding staat al jaren leeg. 
Dapper op mezelf  inpratend loop ik langzaam naar het raam 
toe. Ik baal ervan dat het zo smerig is. Zo kan ik niet goed naar 
binnen kijken. 
De tijd lijkt stil te staan als ik met een onvaste hand boven mijn 
ogen door het raam tuur. Ik zie een schim! Ben ik het zelf ? Mijn 
hart bonkt in mijn keel en ik hoor het bloed langs mijn oren 
suizen. 
Het is weer weg. Of  niet? Kan ’t niet zien. Viel er iets om? Zag 
ik dat in een lits? Of  was het een beest? Misschien kroop er 
een kat naar binnen toen wij even niet opletten. Toen we aan 
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het voetballen waren. Of  een vos. Een vogel? Was er nou iets 
of  niet? Spoken bestaan niet. Ik moet het weten. Ik moet zeker 
weten dat ik me alleen maar wat verbeeldde. ’t Was gewoon 
mijn eigen schaduw of  zo. Ja, dat was het. Anders kom ik hier 
echt nooit meer terug. 
Plotseling kijk ik recht in twee ogen! Wijd opengesperde ogen. 
Iemand staat daar!
Ik draai me om en ren weg. Ik spring vliegensvlug over de 
boomstronken en struikel bijna over wat losliggende takken. 
Ik storm zonder omkijken het veld over. Wegwezen. Rennen. 
Rennen! 
Langs het vennetje hol ik, over het bospad, ver weg van de 
bouwkeet. Waar zijn ze? 

Nanet gaat aan de kant van mijn hoofd zitten. Ik draai mijn 
gezicht iets omhoog en naar achteren om Nanet te kunnen zien. 
“Wat heb jij vroeger allemaal beleefd?” vraagt ze aan me. 
Haar stem klinkt lief, veel liever dan toen ze met Jerry praatte. 
Waar is Jerry eigenlijk? Ik zie hem nergens. Ik zie ook niet alles 
scherp en voel me nog steeds duizelig. Een druppel zweet die 
langs mijn slaap kruipt, veeg ik vermoeid weg. 
“Over mijn verleden valt niet veel te vertellen. Ik ging naar 
school en naar voetbal,” antwoord ik. “Verder keek ik tv en 
sliep ik veel. Meer deed ik niet.” Het was al moeilijk genoeg om 
de dagen door te komen. Al die agressie op school! Het was 
vechten of  wegduiken. Die stomme leraren ook met hun losse 
handjes… Ze sloegen mij niet, nee, daar keek ik wel voor uit, ik 
hield me gedeisd. Ik zag wel hoe hard ze de anderen aanpakten. 
Maar hee, zie mij nu, het is allemaal goed gekomen: ik heb 
een eigen bedrijf, een eigen huis, een schat van een dochter 
en Inez... O ja, Inez... Nee, nu niet, ik wil even niet aan Inez 
denken. Niet nu Nanet zo close is. “Niks spannends aan,” zeg 
ik. “Saai hè.”
Nanet buigt zich naar me toe en fluistert melodieus in mijn oor: 
“Saai? Dáár geloof  ik nou helemaal niks van.” 
Ik voel een haarlok van Nanet langs mijn neus kriebelen, sluit 
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mijn ogen en waan me even met mijn hoofd op haar schoot, 
gelukzalig wachtend op haar kus op mijn voorhoofd. Wat zou 
Inez ervan zeggen als ze me nu zou kunnen zien liggen als een 
kwijlende hond? Zo lig ik hier nooit met Inez. 
Op het moment dat ik mezelf  vermanend wil toespreken, richt 
Nanet zich weer op en vraagt ze me: “Lig jij hier ook weleens 
met Inez?”
Met Inez? Kan Nanet mijn gedachten lezen of  zo? 
“Eh... Nee,” stamel ik.
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Belofte.

“Vertel eens wat over haar,” zegt Nanet. “Hoe kreeg jij een 
relatie met Inez?” 
Ik probeer zo vrolijk mogelijk te antwoorden, alsof  ik graag 
over mijn vrouw praat in plaats van haar in het bijzijn van 
Nanet uit mijn gedachten te bannen. “Nou, ik ging een keer 
met een netwerkclub een ballontocht maken. Daar zat zij ook 
bij. Tijdens de landing kwam de mand een beetje scheef  neer. 
Inez stond achter me en door de klap viel zij met haar volle 
gewicht tegen mijn rug! Toen werd ik geplet tussen de rand van 
de mand en Inez. Ik hield er een gekneusde rib aan over. En 
een vrouw dus, haha!” Wat ben ik toch een sul, ik lach om mijn 
eigen stomme grapje.
Nanet lacht niet. Ze zoekt iets in haar broekzak. “Ik raak 
ook alles kwijt,” zucht ze. “Ah, hier is hij!” Ze heeft een euro 
gevonden. Ze stop hem in de gleuf  om het licht weer te laten 
pulseren. “Hoe lang zijn jullie al getrouwd?” 
“Vier mooie jaren,” zeg ik. Zo, dat klonk wel positief. Nu heb ik 
het weer goedgemaakt ten opzichte van Inez. “En jij, Nanet?” 
“O, Peter en ik zijn al heel lang samen. Niet getrouwd. Nog 
niet.” Ze zucht. “Ik wil het graag, trouwen, maar hij heeft me 
nog steeds niet gevraagd.”
Nou, ik zou het wel weten, denk ik bij mezelf. Ik trek aan de 
hendel tot de cilinder op zijn maximale snelheid tolt. Door de 
kleuren heen zie ik Jerry naderen vanuit de bosjes. 
Hij loopt naar Nanet, gaat op zijn knieën achter haar zitten en 
slaat amicaal zijn beide armen om haar heen. “Hee Nan... Wie 
had ooit gedacht dat we na zoveel jaar weer samen zouden 
zijn,” zegt hij met zijn mond vlakbij haar oor, zachtjes, maar net 
hard genoeg dat ik het kan verstaan.
Samen? Wat bedoelt hij met samen? Hij met Nanet? Of  hoor ik 
er ook nog bij? Hij houdt zijn armen wel lang om haar heen… 
Laat haar eens los, joh! Opgelucht zie ik dat Nanet zich lachend 
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losmaakt uit zijn omhelzing en op de grond springt. Jerry 
springt naast haar. Hij probeert weer een arm om haar heen 
leggen, maar Nanet zet een stap opzij. 
Ze zegt: “Nu ik jou en Falk weer heb ontmoet, denk ik aan 
dingen van vroeger waar ik jarenlang niet meer aan gedacht had. 
En ik zie allerlei dingen voor me die lang geleden gebeurd zijn. 
Ik kan niet goed uitleggen wat ik zie. Het zijn alleen maar wat 
losse ogenblikken, wat flitsen in de tijd. Hebben jullie dat ook?” 
“Hmm.. Mijn herinneringen zijn als de kleuren die vluchtig om 
je heen tollen als je je in deze cilinder ter ruste legt,” zegt Jerry 
op een gespeelde poëtische toon. “Oftewel, mijn herinneringen 
zoeven zo snel voorbij dat ze niet meer van elkaar te 
onderscheiden zijn.”
“Konden we de snelheid van onze herinneringen ook maar 
zelf  bepalen met een hendel. Dan zou ik heel vaak het beeld 
stilzetten om alle details te bekijken,” fantaseert Nanet hardop. 
Jerry haalt één schouder op. “Ach, het zijn maar herinneringen. 
Wat heb je er nou aan om er uitgebreid naar te kijken? Wat 
voorbij is, kun je toch niet meer veranderen. Wat geweest is, 
is weg. En hoe ouder je wordt, hoe verder weg je verleden is. 
Ik wil me niet steeds omdraaien en in de verte turen, om mijn 
herinneringen na te kijken.”
“Waarom niet?”
“Ik kan er toch niet naar teruglopen. Dus ik loop gewoon 
vérder, vooruit, en kijk naar wat nog vóór me ligt. Maar het is 
wel klote dat de horizon steeds dichterbij komt. Shit man, ooit 
zal ik daar stil moeten staan en dan zit mijn tijd erop. Over en 
uit. Het leven is geen cilinder die je na stilstand weer op gang 
kunt brengen.” 
De cilinder mindert langzaam maar zeker vaart en houdt op 
met draaien. Ik klim eruit en ga tussen Jerry en Nanet in staan. 
Even meen ik in Jerry’s ogen te lezen dat hij me een indringer 
vindt, maar dat vergeet ik zodra ik in Nanets blauwe ogen kijk.
Ze heeft zich naar me toegedraaid en zegt: “Je had me vroeger 
verteld dat je na de basisschool naar De Toren moest.”
Ik knik. Ik wil het er niet over hebben. Ik hoop dat ze er niet op 
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doorgaat.
“Dat was toch een school voor speciaal voortgezet onderwijs?” 
vraagt ze geïnteresseerd.
Zo nonchalant mogelijk geef  ik antwoord: “Ja, voor kinderen 
met leer- en opvoedingsmoeilijkheden.”
“Goh, nooit gemerkt dat je dat soort moeilijkheden had... En 
wat ben je daarna gaan doen dan?” 
“Daarna? Toen kwam ik in de horeca terecht. Via een 
leerwerktraject.” Ineens voel ik me een stuk energieker. “Dat 
was gaaf! Mooiste tijd van mijn leven gehad. En nu ben ik 
ondernemer in groen. Groenstyling voor evenementen. Ik 
verzorg ook bloemdecoraties in restaurants en hotels en 
tijdelijke...” Ik maak mijn zin niet af, want ik zie ineens dat 
Jerry er niet zo best uitziet. Ik ben bang dat mijn gepraat hem 
verveelt. Zijn gezicht is wat grauwig. Hij wrijft even in zijn 
ogen en masseert daarna met zijn hand een plekje achter zijn 
linkeroor en lacht zachtjes voor zich uit. Zijn lach is breed met 
gesloten lippen en ziet er wat geforceerd uit. Misschien is hij 
een beetje van slag geraakt door al ons gepraat over vroeger. 
Zou hij het zo vervelend vinden dat de hoeveelheid tijd die 
voorbij is, nooit meer terugkomt? Het is ook wel waar wat hij 
zei: ooit zit onze tijd erop. Veel te snel. Balen. Was er maar een 
manier om extra tijd te krijgen.
Nanet brengt haar handen samen en plaatst haar vingertoppen 
op elkaar. “En nu…,” zegt ze, “nu ben ik héél benieuwd of  
jullie nog weten…” Ze wacht even. Ik vermoed dat ze de 
spanning graag een beetje opvoert.
“Wát weten?” vraagt Jerry vermoeid.
Geheimzinnig kijkt Nanet in het rond voordat ze antwoord 
geeft. Heel langzaam en op een lagere toon dan ik van haar 
gewend ben, zegt ze: “Dit: weten jullie nog, dat we elkaar iets 
beloofd hebben? Iets heel speciaals? Heel lang geleden, toen we 
in de zesde klas zaten… Het was in de zomer. Eigenlijk waren 
we net van school af, want het was zomervakantie. Het was 
op de laatste dag dat we samen konden spelen. Ja? Weten jullie 
nog dat we elkaar toen een belofte deden? Dat we het zouden 
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overdoen?”
Jerry kijkt Nanet bedenkelijk aan. “Overdoen? Wát zouden we 
overdoen?”
“Die laatste keer!” Nanet opent haar handen en houdt ze 
op een afstand van elkaar, zodat het lijkt of  ze daarmee een 
gedeelte van een tijdlijn afbakent om haar woorden kracht bij te 
zetten. “We beloofden één uur over te doen. Het laatste uur dat 
we samen speelden. We hebben het bewaard voor later. Voor 
nu!”
“Hoe dom kun je zijn?” zegt Jerry. Hij gooit zijn hoofd in zijn 
nek en lacht hard. “Bewáárd!”
Waarom lacht hij nou zo stom, zo overdreven? Wat irritant, 
hij zit Nanet gewoon uit te lachen! Ze meende het serieus. Of  
houdt ze me voor de gek? Nee… Zij vindt het ook niet leuk. Ik 
zie dat ze teleurgesteld is. Hebben wij een uur bewaard? Voor 
nu? Hoe bedoelt ze?
Nanet staart naar de ruimte tussen haar handen die een traag 
draaiende beweging maken, zoals een tovenares in een glazen 
toverbol tuurt waarin het verleden te zien is. Ineens voel ik mijn 
hart gejaagd in mijn keel kloppen. Alles tolt. Snel pak ik de 
schouders van Nanet en Jerry beet voor houvast en sluit ik mijn 
ogen.

Wat zijn ze aan het doen? Gek spel. Nooit gezien... 
Een concentratiespelletje of  zo? Hebben ze nou de 
hele tijd hun ogen dicht? Ze bidden! Nee… Iets verder 
inzoomen… Het lijkt wel... Nee... Of  wel? Ja, ze zeggen 
steeds alle drie hetzelfde! Maar wat? Ach, wat kan mij ‘t 
ook schelen. Ik wou dat ze weggingen. Moeten ze niet 
naar huis? Straks zien ze me nog eens. Nee… Nee, dat 
gebeurt niet. Rustig. Ik kan nog iets dichterbij komen. 
Even. Ik móet weten wat ze zeggen. Voorzichtig… Achter 
die struik. Nu… tot die boom… Wat is dat toch voor een 
gek versje? Waarom houden ze elkaar de hele tijd bij de 
schouders vast? Die ene jongen… Er is iets...  Ik moet een 
foto maken… Oh! Hij kijkt!


