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Zondagmorgen 17 september 1944 moest ik gewoon om 07:00 uur 
naar de mis en daarna zou ik net als altijd om 10:00 uur naar de bi-

bliotheek gaan. Wat begon als een gewone zondag zou de roerigste, span-
nendste, opwindendste en meest blije dag uit mijn jeugd worden. 

Moeder had de soep voor het middageten opstaan, toen we plotseling 
het gedreun van vliegtuigen in de lucht hoorden. Met het februari bom-
bardement op Nijmegen nog vers in het geheugen, riep moeder: “Naar 
beneden, naar beneden!” En we vluchtten met zijn vijven de kelder in. 
Tot drie keer toe gingen we naar beneden en tot drie keer toe werd de 
soep weer opgewarmd.

Op een gegeven moment stond het hele dorp op straat en werd er ge-
roepen: “Er zijn parachutes gevallen en ook vliegtuigen.” Wij wisten niets 
van zweefvliegtuigen, daar hadden we nog nooit van gehoord. 

Toen kwamen de para’s vanuit beide richtingen het dorp inlopen, de 
ene rij kwam van de Wylerbaan omhoog lopen en de andere vanaf Klein 
Amerika. Zij kruisten elkaar midden in het dorp. “Het zijn Fransen, kijk 
maar, ze hebben andere helmen dan die platte helmen van de Engelsen” 
zei iemand. Dus riepen we met zijn allen: “Viva la France, Viva la France!” 
Toen riep er iemand: “Nee hoor, het zijn de Amerikanen!” En omdat we 
geen Engels spraken riepen we: “Leve Amerika, leve Amerika.”

Wij waren bevrijd en ik kreeg net als alle kinderen zilvergeld en cho-

Ik kreeg zilvergeld en chocolade

Voorwoord



colade van de Amerikanen. 

In de bierkelder van het Café en de bioscoopzaal aan de Pannenstraat 
hadden Duitse soldaten zich verscholen. Zij werden krijgsgevangen ge-
nomen. Ik verwachtte stellig dat zij een stevig pak slaag zouden krijgen, 
want zij waren immers de vijand en ze hadden ons land zo lang bezet 
gehouden. In plaats daarvan kregen ze chocolade en dat kon ik als kind 
niet begrijpen.

In de namiddag kwam er een para op een scooter aanrijden en vroeg 
moeder om tomaten, zout en peper en zo veel mogelijk eten als ze kon 
missen. Moeder gaf hem wat ze had, want zij waren toch immers onze 
bevrijders. Hij bedankte en ging weer weg, ik heb hem nooit meer gezien.

In 1980 ben ik, samen met andere leden van de Groesbeekse Airborne 
Friends, op uitnodiging van enkele veteranen naar Amerika gegaan, naar 
Fort Bragg. ’s Avonds zaten we in de bar in Fort Bragg, toen één van de 
Amerikanen vroeg of wij uit Groesbeek kwamen. “Nou,” zegt die Ame-
rikaan, “ik ben ook in Groesbeek geweest en heb daar aan de kinderen 
zilvergeld uitgedeeld.” Hij vertelde dat hij het zilvergeld had gevonden 
in de zakken van een gesneuvelde Duitser. Men zei toen dat die Duitser 
dat uit de kluis van een Nederlander had gestolen. Hij was stomverbaasd 
toen ik zei dat ik één van die kinderen was geweest.

Die zondag was misschien wel de mooiste dag in mijn leven, hoewel ik 
ook van de periode heb genoten, die ik later als evacué in Overasselt heb 
doorgebracht. Daar mocht ik op tanks meerijden, in vliegtuigen zitten en 
nog veel meer dingen die een jongenshart op hol brengen.

Ik ben die jongens eeuwig dankbaar dat ze toen hier zijn gekomen en dat 
wij door hen, weer in alle vrijheid verder konden. Omdat we die jongens 
toen maar vluchtig hebben ontmoet en weinig van ze wisten, ben ik blij 
dat wij nu, door boeken als deze, iets meer over hen te weten komen.

Groesbeek, maart 2011.

Broer Schreven





Proloog

Terwijl ik door de open deur in de romp van de C-47 naar buiten staar, 
zie ik in de nachtelijke hemel van de 5de juni 1944 hoegnaamd niets. 

Zo af en toe zie ik het zwarte silhouet van een ander vliegtuig aan onze 
stuurboordzijde mijn gezichtsveld binnenglijden en de heldere blauwe 
vuurtong aan het einde van de uitlaat van de motor flikkert dan in het 
donker op. Het is allemaal even onwerkelijk en het zal nu waarschijnlijk 
al na middernacht zijn, dus zal ik ook de datum wel verkeerd hebben. Het 
is in feite D-Day.
  Ons vliegtuig is volgeladen en het is er krap, maar dit zijn eenzame 
ogenbliken voor de twee rijen para’s die aan weerskanten van de vlieg-
tuigromp zitten. Al bij het opstijgen waren de stemmen verstomd. Het 
is moeilijk om een gesprek te voeren wanneer je moet schreeuwen om 
gehoord te worden. Wij hadden elkaar de handen geschud en elkaar veel 
geluk gewenst voordat wij vertrokken. Nu zat elke man in zichzelf gevan-
gen in een cocon van luidruchtig geweld.
  Hoewel wij allen te jong waren om te sterven, wisten wij maar al te 
goed dat de kansen om weer terug te komen niet best waren. Er waren 
veel gebeden gepreveld en voordat deze nacht voorbij zou zijn zouden er 
nog velen worden opgedragen. We vliegen in de richting van het schierei-
land van Cherbourg in de hoop te landen nabij het kleine dorp Etienville. 
Wij maken deel uit van de 508ste Parachutistenregiment toegevoegd aan 
de 82ste Luchtlandingsdivisie en zijn slechts één vliegtuiglading die deel 
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uitmaakt van een massale luchtlandingsoperatie achter Hitler’s kustver-
dedigingslinie. Wij zijn de speerpunt van één van de meest cruciale veld-
slagen in de geschiedenis.
  Ik vraag mij af waarom ik hier ben, maar Uncle Sam heeft mij inspraak 
in deze ontzegd. Wat deed mij besluiten om paratroeper te worden? Mijn 
verdomde ego, denk ik. Als ik dan in deze oorlog terecht moest komen, 
dan wilde ik ook met de besten dienen. Met glanzende laarzen, zilveren 
wings en elitestatus onder soldaten, leek de luchtlandingsdivisie dat in 
zich te hebben. Maar nu was het te laat om overgeplaatst te worden naar 
de motor pool of om kok te worden.
  Nogmaals probeer ik de naderende kustlijn gewaar te worden en werp 
ik een blik door het raam. Het is te donker, maar dan gaat het rode licht 
aan. Dit is Frankrijk. Het is tijd om het gevecht aan te gaan.
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Niemand mag om wat voor 
reden dan ook de basis af

SPRONG
Een

Het was 28 mei 1944 en de Rode Duivels van het 508ste Parachu-
tistenregiment hadden zojuist ingepakt en hun kampement in Not-

tingham, Engeland, verlaten. We reden met een vrachtwagen naar het 
vliegveld Saltby. Woody Phelps zat naast mij. Onze vrachtwagenchauf-
feurs reden dwars over de grasvelden die als taxibaan dienden en het 
viel ons op dat de hele periferie was afgezet met rollen prikkeldraad en 
met verschillende wachtposten die opgesteld waren bij de poort. Aan 
onze C-47 transportvliegtuigen en de Waco-zweefvliegtuigen, die door 
verdere luchtlandingstroepen werden gebruikt, werden brede zwart-witte 
strepen toegevoegd op de olijfgroene verf.

“Woody, dit zijn serieuze zaken.” zei ik.
“Jeeh,” antwoordde Woody: “Kijk eens naar het nieuwe schilderwerk 

op onze vliegtuigen en zweefvliegtuigen!”
“Oorlogsverf,” hoorde ik Ramon Prieto ergens achter mij zeggen.
Maanden en maanden achtereen hadden we getraind om een ge-

vechtseenheid te worden. Een jaar geleden was ik begonnen te oefenen 
met zware mitrailleurs en mortiergeschut. Daarna ging ik bij de paratroe-
pers. Nadat ik mijn brevet had gehaald, werd ik naar de opleiding voor 
communicatie gestuurd en werd mijn nieuwe specialiteit radio-operateur 
en veldtelefoon-installateur. Er waren honderden verschillende verhalen 
over het opleidingstraject, maar op het vliegveld van Saltby begon voor 
iedereen een nieuwe opdracht. Onze opdracht was daar te wachten. De 
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junior officieren en de sergeants voerden finale controles uit en deze wer-
den steeds weer opnieuw uitgevoerd. Telkens na aankomst werd elke 
compagnie bekend gemaakt met een kamer waar de hoge omes maquet-
tes hadden neergezet die een beeld van het Franse platteland weergaven. 
De landingsgebieden van de verschillende divisies waren erop aangege-
ven. Duitse stellingen met kanonnen en anti-zweefvliegtuig-palen waren 
erop uitgezet zoals ze op verkenningsfoto’s te zien waren.

Hoe meer de inlichtingendienst naar de foto’s keek, des te meer vijan-
delijke posities deze vond en elke keer dat wij naar de maquette keken, 
waren er meer stellingen en percelen uitgewerkt. Wij zouden tegenover 
de Duitse 243ste, 709de en 352ste Divisies komen te staan en ook tegenover 
de laatkomer de 91ste Luchtlandingsdivisie. God alleen wist wat zij nog 
meer voor ons in petto hadden, wat onze verkenners over het hoofd had-
den gezien.

In het begin was ik onder de indruk van alles wat de inlichtingen-
dienst van het leger wist en van de inspanningen die zij zich getroostten 
om ons te informeren. Maar terwijl de volgende dagen voorbijgingen en 
er steeds meer details aan de maquettes werden toegevoegd, begon ieder-
een er van te balen en wensten wij dat ze zouden stoppen met zoeken of 
de informatie in ieder geval voor zichzelf zouden houden.

Dat wachten was een harde dobber. Wij wisten allemaal wat er ging 
gebeuren; de vraag was alleen nog wanneer. Sommigen noemden het 
Operation Overlord, maar de meesten verwezen ernaar als D-Day. Het 
enige waar ik zeker van was, was dat “op een dag” nu aangebroken zou 
zijn. Tot nu toe was het altijd: “Vandaag niet” geweest. Ik wist dat “op 
een dag” daar op mij wachtte. Maar toen ik van mijn laatste verlofdagen 
in Fort Worth, Texas genoot en ik mijn meisje Minerva vroeg om mijn 
verloofde te worden, leek dat allemaal nog heel ver weg. Nadat wij de 
Ierse kust hadden bereikt was “op een dag” nog steeds een datum ver in 
de toekomst. Zelfs nadat wij waren ingekwartierd in Nottingham en het 
Regiment was toegevoegd aan de 82ste Luchtlandingsdivisie, trainden de 
para’s overdag en zetten ’s avonds de bloemetjes buiten en maakten zich 
geen enkele zorg over “op een dag.” Echter na vandaag waren er geen 
“morgens” meer te leven, tenzij ik oorlog ook als leven beschouwde. Ik 
probeerde bezig te blijven en aan iets anders te denken, te denken aan 
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andere tijden. Fort Worth, Texas, was mijn thuis, maar dat leek nu wel 
een hele andere wereld. 

Ik herinner mij dat ik op de introductiedag bijna achterin de bus zat toen 
John McGee instapte. Hij keek om zich heen, zag mij en slenterde naar 
mij toe. Al snel kwam ik er achter dat John nooit liep, maar slechts op 
Texaanse wijze slenterde; een beweging als een trage, zuidelijke, sle-
pende tred. Hij was een goed uitziende jongen met zandbruin haar en 
een prominente neus. Hij was mager als een spijker en had een schalkse 
grijns.

Hij stak een sterke, benige hand uit en stelde zichzelf voor de eerste 
keer aan mij voor: “Hoi, ik ben John McGee. Ga jij ook naar de dienst-
keuring?”

Ik vertelde hem wie ik was en dat hij gelijk had, want de dienstkeu-
ring in Dallas was inderdaad mijn reisdoel.

Toen plofte hij op het bankje naast mij neer, zeggende: “Nou, dan 
kunnen we net zo goed samen gaan.”

Dat was het begin van een hechte vriendschap. 11 mei 1943 was de 
dag waarop één van de grootste veranderingen in mijn leven begon. 

John en ik zaten die morgen al vroeg in de bus. Wij moesten wachten 
totdat de bus vol zat met nog meer dienstplichtigen. Daarna werden we 
naar Dallas gebracht voor de medische keuring.

Toen de medische keuring begon, zaten we beiden nog vol grappen en 
gevatte opmerkingen en genoten we van de kameraadschap tijdens onze 
introductiedag. Laat in de middag, toen we ons weer mochten aankleden, 
eindigden de formaliteiten in een grote collegehal samen met nog veel 
meer andere kerels.

Een sergeant kwam binnen en begon met luide stem te spreken: “Gefe-
liciteerd! Mannen, jullie hebben zojuist de medische keuring doorstaan. 
Willen jullie alsjeblieft je rechterhand opheffen en herhalen wat ik zeg.”

Toen wij onze rechterhand weer lieten zakken waren wij allen plots 
ingelijfd in het Amerikaanse Leger. De sergeant gaf ons zeven dagen 
om onze zaken te regelen voordat wij weer terug moesten zijn voor de 
actieve dienst. Als je dat prefereerde, kon je ook die dag al naar het kam-
pement gaan. John en ik kozen voor de zeven dagen verlof. Er waren 
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die middag ontzettend veel kerels aanwezig, maar het lot had John en 
mij samengebracht en zou ons meer dan een jaar samen houden. John 
maakte ook deel uit van het 508ste Parachutistenregiment en tegen alle 
verwachtingen in werden wij samen ingedeeld bij de F-Compagnie. Hij 
zat in het 3de Peloton. Ik zat bij de Stafcompagnie.

Dat was een goede dag geweest, maar het duurde niet lang of mijn ge-
dachten gingen terug naar de aankomende invasie. Eenmaal daar kon ik 
mij niet ontworstelen aan het beeld van een instructie officier.

“Meneer,” vroeg een para met gepast respect: “wat zijn onze kansen?”
De officier antwoordde: “Sommigen van Generaal Eisenhower’s staf 

zijn ervan overtuigd dat de luchtlandingstroepen wel zeventig tot tachtig 
procent slachtoffers te verduren krijgen. Dat is een samengesteld getal 
voor de 82ste, de 101ste en de Britse luchtlandingsdivisies.”

Deze officier bracht het zo nonchalant alsof hij het weerbericht voor-
las; gewoon de feiten en de cijfers. Daarna vroeg hij of er nog andere 
vragen waren. Na die laatste vraag was er niemand die nog iets wilde 
vragen.

Ik probeerde aan mijn verloofde Minerva te denken. Zij en ik hadden 
elkaar op dezelfde dag ontmoet als waarop ik John McGee ontmoette.

Na onze introductiedag gingen John en ik bij de bushalte uit elkaar. Ik 
ging naar huis terug om het nieuws aan mijn ouders te vertellen. Ik ver-
telde beknopt over mijn ervaringen in Dallas en besprak een aantal zaken 
met Pa. Hij wist wat er ging gebeuren. Hij had in de eerste grote oor-
log gediend. Toentertijd had het leger Camp Bowie aan de westkant van 
Forth Worth opgezet. Het was al weg voordat ik geboren was; maar Pa, 
geboren en getogen in Missouri, werd daar gestationeerd in het Korps 
Genietroepen. Na zijn afzwaaien ging hij terug naar Fort Worth en be-
sloot zich daar definitief te vestigen.

Nadat ik met mijn familie had gesproken, vertelde ik Ma dat ik met de 
auto naar Ed Mize zou rijden, een oude schoolvriend van mij.

“Ik kom pas laat thuis,” legde ik uit, “omdat ik slechts zeven dagen 
verlof heb.”

De deur sloeg achter mij dicht toen ik even stopte en een moment de 
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tijd nam om naar mijn auto op de oprit te kijken. Ik had die nu ongeveer 
zes maanden. Ze was een juweeltje: een Model A Ford, tweedeurs sedan 
met een nieuwe laklaag, nieuwe bekleding en een gereviseerde motor. 
Tijdens het gesprek met Pa binnen zojuist, had ik hem verzocht om haar 
te verkopen, omdat ik het niet kon aanzien hoe zij hier weg zou roesten in 
de jaren dat ik weg zou zijn. Nadat ik in mijn auto was geklommen, bleef 
ik even een ogenblik zitten en liet mijn handen over het stuurwiel glijden. 
Terwijl ik de achteruitkijkspiegel bijstelde en naar beneden greep om de 
versnellingspook één of twee keer heen en weer te schudden, dacht ik: 
“Heer, wat zal ik haar missen.”

Samen, de auto en ik, reden we rustig naar het huis van Ed. Het zou 
moeilijk worden om Ed gedag te zeggen, omdat hij de enige was die mij 
zo na aan het hart lag als een broer. Wij waren beste vrienden geweest 
sinds de vijfde klas. Wij hadden met elkaar en ook voor elkaar gevoch-
ten. Gedurende de langste tijd op het gymnasium hadden wij vaak de-
zelfde meisjes mee uitgenomen en zelfs een keer zusjes. Hij was van de 
knappe soort, had altijd een gevatte zin met nonsens paraat en een hoofd 
met golvend haar waar alle meisjes op vielen. Het leek vreemd om er-
gens heen te gaan zonder hem, maar hij kon toch niet meteen het leger 
ingaan. Hij was zeventien en daarmee bijna een heel jaar jonger dan ik.

Wij zaten bij Ed thuis gedurende een lange tijd te praten. Hij zei dat 
hij naar de marine wilde; maar met Ed was nooit iets zeker. Hij wisselde 
nogal eens van gedachte. De ene dag wilde hij advocaat worden, de vol-
gende dag wilde hij bij de FBI. Ik had geleerd om te wachten, want een 
dag of twee later zou hij toch een andere droom najagen. Ik vertelde hem 
over de keuring, het prikken en duwen en de ceremonie van de eedafleg-
ging.

“Hé,” vertelde ik hem: “Ik heb een kerel ontmoet die in Brookside 
woont en hij heet John McGee. Hij moet op hetzelfde moment als ik 
opkomen. Ken jij hem?”

Ed zei: “Tja, ik ken hem alleen maar van zien, maar ik heb hem nooit 
echt ontmoet. Het lijkt me een geschikte kerel.”

Toen zei Ed: “Zeg luister eens, jij gaat het leger in. Dit vraagt om 
een of ander feestje! Laten we naar het centrum rijden en mijn vriendin 
Frances oppikken wanneer zij afgewerkt is. Zij kan jou voorstellen aan 
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één van de meiden daar en dan gaan we eens lekker de bloemetjes buiten 
zetten.”

“De bloemetjes buiten zetten” betekende voor deze twee mannen van 
de wereld dat we naar de bioscoop zouden gaan of een paar partijtjes 
zouden spelen op de bowlingbaan. Daarna zouden we misschien voor 
een middernachtsnack naar Tuck’s Waffle Shop gaan of voor een glas 
limonade in de Triple X. Dat waren de twee belangrijkste plaatsen waar 
alle gymnasium tieners ’s avonds laat uithingen.

Ed’s meisje Frances werkte bij Martha Washington’s IJssalon. Wij 
gingen er naar toe en namen plaats op een paar krukken aan de bar. Fran-
ces zag ons, kwam naar ons toe en wij begroetten elkaar. Terwijl zij een 
paar cola’s ging halen, keek ik naar de andere meisjes die daar werkten. 
Er was één jonge vrouw aan het andere einde van de bar, met zacht bruin 
haar en grote bruine ogen en ik dacht: “Zo mooi! Zij is de mijne. Ik vraag 
me af of ze mee uit wil gaan.”

Toen Frances terug kwam met de cola’s zei Ed: “Dwayne gaat het 
leger in en wij hadden gedacht met zijn allen uit te gaan om het te vieren, 
maar het meisje waar hij altijd mee uitging is verhuisd en hij heeft een 
ander meisje nodig. Kun jij hem aan iemand koppelen?”

Welnu, zij draaide zich om naar de andere meisjes en dacht een mo-
ment na. “Wat vind je van Betty?” vroeg ze.

“Wie is zij dan?” vroeg ik.
“Betty is die brunette aan het andere einde. Wij zijn vriendinnen.”
Ik zei: “Wat dacht je van dat kleine bruinharige grietje naast haar? Wat 

is haar naam?”
“Oh, je bedoelt Minerva.” antwoordde zij.
“Ja . . . zij is het.” zei ik met een knik. “Ik wil haar graag ontmoeten.”
Ze grijnsde en grinnikte. “Oké, soldaatje, eens kijken wat ik voor je 

kan doen.”
Haar naam was Minerva Chastain, een mooie meid en ze was even 

lieflijk van binnen als dat ze van buiten was. De eerste keer dat ik haar 
ontmoette wist ik meteen dat zij speciaal was, niet zoals de andere meis-
jes met wie ik uit was gegaan. Mijn hart begon direct over te slaan toen 
wij aan elkaar werden voorgesteld en voordat de nacht voorbij was, viel 
ik als een baksteen voor haar.
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Zeven dagen waren mij gegeven om mijn zaken te regelen, maar na-
dat ik Minerva had ontmoet werd alles juist ontregeld.

“Flits!”
Een bevel verbrak mijn dagdroom. Het was John McGee. Tijdens de 

instructie over de D-Day invasie was ons geleerd om uit te dagen met het 
woord “Flits” en dat te beantwoorden met “Donder.” We kregen ook een 
speelgoedklikker (red.: D-Day Cricket Clicker). Eén klik hiermee moest 
beantwoord worden door twee klikken. John was naar mij toegelopen en 
daagde mij uit met: “Flits”

Langzaam ontwaakte ik uit mijn eigen mijmering en antwoordde met 
een halfslachtig: “Donder”

“Je kunt maar beter sneller antwoorden dan dat. Ik dacht dat ik je mis-
schien moest neerschieten.” Hij probeerde te grinniken, maar ik doorzag 
hem. Hij was moe, wij waren hier al veel te lang en deze plek begon aan 
te voelen als een gevangenis.

“Het zal al snel donker zijn.” zei ik. Er was niet veel om over te praten. 
“Ja.” antwoordde hij. “Denk je dat het stadsvolk ons zal missen nu we 

niet naar buiten kunnen?”
Ik antwoordde: “Misschien is dat zo. Zij zullen in ieder geval het geld 

dat wij uitgaven missen.” 
“Ja,” voegde hij toe: “en de meiden missen stellig goeie ouwe John.”
“Tuurlijk zullen ze dat, en moet ik trouwens nog eens beginnen over 

die laatste twee grieten waar jij mij mee op wilde zadelen?”

Op een mooie lenteochtend in april liep John het compagniesterrein in 
Nottingham op om mij te bezoeken. Ik dacht dat er iets in de lucht hing, 
omdat wij elkaar doorgaans niet door de week opzochten en zeker niet 
voordat de dagelijkse oefeningen achter de rug waren. Maar hij wilde 
mij alleen maar over twee meiden vertellen die hij de vorige avond had 
ontmoet.

“Voor vanavond heb ik twee afspraakjes voor ons geregeld.” Legde 
John uit.

“Niet als ik dat kan voorkomen.” zei ik.
Hij keek me verbaasd aan: “Wat bedoel je?”
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Ik moest het even voor hem spellen: “McGee, onder geen beding ga 
ik met jou mee voor een halve afspraak!”

Nu moet je weten dat John in de Verenigde Staten kampioen was in 
het versieren van meiden. Maar sinds wij in Nottingham waren aange-
komen had hij nog maar één leuk meisje ontmoet dat Sheila Bull heette. 
Sheila, die wij al in het begin hadden ontmoet, begon ons thuis uit te 
nodigen om ook haar moeder te ontmoeten. Haar vader was weg; hij was 
een officier in het Engelse leger. Het huis van de familie Bull werd een 
plek die wij al gauw als “thuis” verkozen boven onze tenten en Sheila 
werd meer een soort Engelse zus voor mij. Wij waren daar altijd welkom, 
werden zeer goede vrienden en zij stonden het toe dat wij aan kwamen 
waaien wanneer wij dat wilden. Menig mooie namiddag brachten wij in 
hun huis door. Ik dacht dat Sheila verliefd was geworden op John, maar 
ik heb nooit geweten wat John voor haar voelde. John zou best sterkere 
gevoelens voor Sheila hebben gehad dan hij toonde; misschien wilde hij 
gewoonweg niet dat zij zich te veel aan hem hechtte.

“Maar Burns,” vervolgde John: “deze twee meiden zijn echt knap. 
Wij zullen ons goed vermaken.”

“Waar ben je deze twee schoonheden tegengekomen?” vroeg ik.
“In het centrum, gisteravond, en ik heb hen verteld dat ik vanavond 

een vriend zou meebrengen.”
Ik schudde mijn hoofd: “Ik ga nog steeds niet.”
“Kom op, Dwayne, je moet me uit de brand helpen. Ik kan niet met 

allebei uitgaan.”
“Zoek dan maar iemand uit je eigen peloton,” eiste ik, maar die ezels-

kop bleef maar doorzeuren. Uiteindelijk gooiden wij het op een akkoord-
je. Ik zou de achterpoort met hem uitlopen en als het me niet aanstond 
wat ik zag, dan zou ik gewoon doorlopen en net doen alsof ik niet bij 
hem hoorde.

Nadat we met ons werk klaar waren, kleedden John en ik zoals ge-
pland ons om in uitgaanstenue. John vertelde dat de meiden hadden ge-
zegd dat zij bij de stenen muur, aan de andere kant van de straat bij de 
achterpoort, zouden wachten. Toen wij de wachtposten passeerden, ston-
den deze jonge dames te wachten, precies daar waar John had gezegd en 
zoals ik al had verwacht waren ze lelijk. Niet zomaar lelijk, maar echt 
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zodanig foeilelijke Engelse meiden dat je er bijna medelijden mee zou 
krijgen.

John hield halt toen wij bij hen aankwamen, maar ik bleef doorlopen. 
Hij riep: “Burns! Wacht eens even!”

“Kan niet wachten, ik heb een afspraak in het centrum en ik ben al aan 
de late kant. Ik zie je later wel McGee.” En ik wuifde hem weg.

“Wacht, ik moet met je praten!”
Ik zei niets en liep gewoon door. Na ongeveer vier huizenblokken in 

versnelde pas te hebben gelopen haalde John mij al rennend in, roepend 
naar mij dat ik op hem moest wachten. Ik hield halt en keek om mij heen 
toen hij bij me kwam.

“John, jij hebt mij verteld dat zij aantrekkelijk zouden zijn. Dit moe-
ten wel de lelijkste meiden van Nottingham zijn.” Ik moest het hem even 
onder de neus wrijven: “Nu vertel je mij opnieuw waar je ze hebt ont-
moet en hoe je het in je hoofd hebt kunnen halen om een afspraak voor 
ons beiden te maken?”

Hij grinnikte en antwoordde: “Ik kon er niets aan doen. Ik heb ze in 
het donker ontmoet en heb ze nooit echt goed gezien.”

“Waarom doe je dat?” vroeg ik. “Ga naar Sheila, ik denk dat ze van 
je houdt.”

John keek enigszins verrast, maar antwoordde: “Nou, haar vader is 
een officier en ik heb altijd het gevoel dat ik op mijn tenen moet lopen 
om mij opperbest te gedragen. Jij hebt niet echt een afspraak vanavond, 
of wel dan?”

“Tuurlijk niet, maar ik moest toch wat zeggen. En als er mensen een 
score bijhouden, houd mij er dan buiten. Vergeet niet dat ik verloofd ben 
en geen afspraakjes nodig heb. Natuurlijk, ze zijn gezellig en ik hou van 
meisjes, maar wanneer ik een meisje mee uitneem, dan vind ik het leuk 
om ook eens naar haar te kijken wanneer we wandelen en de gedachte 
dat ik mijn avond moet doorbrengen kijkend naar één van deze twee, 
vind ik griezelig.”

John lachte en wierp een blik over zijn schouder: “Ik ben het met 
je eens. Laten we hier weggaan voordat zij achter ons aankomen.” Hij 
greep mij bij de arm en we vertrokken naar onze favoriete lunchplek, het 
Paris Café.
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Ons regiment vertrok aan het begin van de lente in 1944 vanuit Ierland 
naar Nottingham. Engeland was beter dan we hadden verwacht of had-
den gehoopt. Het nieuwe kampement was vlak naast de stad opgericht en 
in het Wollaton Park, een prachtige locatie met goed onderhouden gras-
velden en heel veel bomen. Het hele park was omheind met een kilome-
terslange, rood bakstenenmuur en zwarte ijzeren poorten. In het midden 
stond huize Wollaton, dat nu een museum is geworden. Zowel het huis 
als de landerijen waren het eigendom van de koning. Tijdens het betrek-
ken van het kampement had, naar verluidt, één van de Rode Duivels een 
op het grasveld grazend hert geschoten voor het vlees. Dat was geen goe-
de start voor het 508ste geweest, want de koning was daar niet blij mee.

Het huis was een enorm hoog gebouw met drie verdiepingen, torens 
en ontzettend veel ornamenten. Volgens Amerikaanse begrippen zou dit 
een kasteel genoemd moeten worden. Achter het huis en tot achter in het 
park waren rij na rij achtpersoonstenten opgesteld.

Ook al verbleven we in tenten, het was zeker niet primitief. Alle vloe-
ren waren geplaveid met betonnen stoeptegels en elke tent was in het 
midden voorzien van een zeer praktische kachel. Nottingham was een 
moderne stad met theaters, uitstekende restaurants en mooie openbare 
gebouwen. De bevolking bedroeg ongeveer 250.000. Een overvloedige 
hoeveelheid van vis en friet verkopers en kroegen waren verspreid over 
de hele stad. De kroegen droegen de meest merkwaardige namen die je je 
kon bedenken, zoals: Nag’s Head Inn, Sir Admiral Rodney’s Pub en The 
Goose and Dungeon Inn. Naast Wollaton Park had Nottingham nog een 
ander groot gebouw. In de buurt stond een echt kasteel dat beroemd was 
geworden door de legendarische Robin Hood. Het openbaar vervoer in 
de stad was zeer doelmatig en de para’s kregen er geen genoeg van om 
boven in de open dubbeldekkerbussen mee te rijden.

De Amerikaanse parachutist hield van de Engelse bevolking en wat 
deze plaats helemaal speciaal maakte waren die beminnelijke Notting-
hamse meisjes met hun lieflijk Engels accent. Onze Amerikaanse ac-
centen hadden waarschijnlijk ook enig effect op hen, want de meisjes 
leken allemaal gek te zijn op de soldaten en in het bijzonder op degenen 
met wings. Het duurde niet lang voordat er tussen de ingezetenen van 
Nottingham en de parachutisten een oprechte band ontstond en al gauw 
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openden zij hun huizen voor ons.
Er was overvloedig veel vrije tijd die voornamelijk werd besteed aan 

het nachtleven in de stad. De meeste kerels gingen naar hun favoriete 
kroeg, niet alleen om te drinken, maar ook om te darten, te praten, de 
meisjes te bezoeken en te zingen. Zingen bleek het meest favoriete tijd-
verdrijf van de Engelsen te zijn en de para’s begonnen dan ook de teksten 
van de meest populaire liedjes uit hun hoofd te leren. Het verblijf daar 
werd iedere dag nog comfortabeler, maar niemand wist hoe lang we daar 
zouden blijven. Sommige para’s van het 508ste wilden “verder gaan met 
het gevecht”. Ik persoonlijk genoot in deze tijd van het leven in Not-
tingham en haatte de gedachte dat dit zou eindigen om alleen maar het 
gevecht aan te moeten gaan met iemand die ik niet kende.

De meesten van ons spendeerden geld alsof er geen morgen was en 
met meer dan 2.000 parachutisten in het 508ste bloeide de economie in 
Nottingham enorm op. Zoals gewoonlijk vonden John en ik een gewel-
dige plek om de onze te noemen, genaamd het Paris Café. Ik kon de 
eigenaar echt tot mijn goede vrienden rekenen. Het café had een schone, 
huiselijke sfeer en lekker eten. Het was ook erg populair bij de locale 
bevolking, maar John en ik hoefden nooit te wachten op een tafel. Zodra 
de eigenaar ons in de rij zag staan, kwam hij naar ons toe en haalde ons 
daaruit.

“Ik zou wel een bord vis en friet lusten van het Paris Café.” vertelde ik 
John terwijl we zaten te wachten op het laatste vertreksignaal.

Deze drie dagen van wachten waren zeer intensief voor ons. Wij voer-
den ’s morgens met de eenheid exercities uit en hadden dan lange mid-
dagen van “nietsdoen.” Het was ook een beetje moeilijk om met de hoge 
concentratie soldaten om te gaan, net als tijdens de zeereis waarvan ik 
dagenlang zeeziek was geweest.

“Het Café is nogal ver weg, maar we kunnen proberen om iets in de 
omgeving te vinden.” bedacht John.

“Tuurlijk, als ze ons dan maar even snel een twee-uurs verlofpas zou-
den toekennen.”

“We zouden betrapt worden in een bar.” zei hij. “Ik ga liever naar de 
bioscoop.”
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Betrapt? dacht ik. “Waar heb je het over?”
“Nou, nadat we aangelegd hadden, zijn we in Clandibouy gebleven, 

nietwaar?” vroeg John.

Nadat we twaalf dagen op zee waren geweest, had ons troepentransport-
schip in Belfast, Ierland, aangelegd. De dag was nog steeds jong toen wij 
ontscheepten en de vrachtwagens op ons stonden te wachten. Het voelde 
goed om over land te reizen, zelfs ondanks het feit dat het de rest van dag 
in beslag nam. Misschien was het omdat ik gedurende bijna twee weken 
niets anders dan water had gezien, maar Ierland leek wel het groenste 
land op God’s groene aarde. Juist voordat het donker werd arriveerden 
we in Kamp Clandibouy.

We werden ingekwartierd in Quonset barakken. De bedden waren 
vervaardigd uit twee laag afgezaagde zaagbokken, met daar bovenop 
drie planken van 25 centimeter breedte en daar weer bovenop een met 
stro gevulde matrasovertrek.

“Ik vraag mij af hoe vaak het stro wordt vervangen.” vroeg een para.
“Wanneer het kamermeisje komt, zal ik het zeker vragen. Ik zou mis-

schien ook een extra hoofdkussen kunnen gebruiken.”
Een wijsneus stak van wal en zei: “Burns heeft hen verteld dat hij uit 

Texas komt, dus wilden ze dat hij zich hier thuis voelt.”
“Ja hoor, heel leuk.”
Ons werd verteld dat wij daar niet lang zouden blijven en dat wij geen 

verlofpassen zouden krijgen om de stad in te gaan. Al bij de tweede nacht 
vonden wij dat we daar al lang genoeg waren geweest en dat het tijd was 
voor enige actie.

“Het is tijd om de meiden hier eens te keuren.”
“Verdomd ja!” beaamde iemand: “Ik heb al in twee weken geen griet-

je meer gezien. Laten we hem smeren.”
“En als de hoge omes het niet aanstaat, dan sturen ze ons gewoon 

maar naar huis.”
Wij trokken onze Class A Uniformen (uitgaanstenue) aan, poetsten onze 
laarzen en vertrokken naar de stad. Natuurlijk stonden er wachtposten 
bij de poorten, maar parachutisten waren opgeleid om vindingrijk te zijn. 
Wij ontdekten dat wij tot voorbij de hindernisbaan moesten doorlopen 
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en daar moesten we over een rotsmuurtje klimmen naar de vrijheid. On-
gelooflijk, die rotsmuur was gemakkelijker te beklimmen dan sommige 
van de obstakels waar wij routinematig op oefenden. Eenmaal de muur 
over restte nog een korte wandeling naar de stad. Het zou in het kamp 
wel erg stil worden, uitgaande van het aantal manschappen dat over de 
muur ging. Vanwege de verduisteringsmaatregelen was het erg verwar-
rend om de juiste weg te vinden. Wat we nog konden zien van de stad, 
leek nergens op. De locale kinderen wilden voor de juiste prijs wel als 
gids dienen en brachten ons waar we naar toe wilden.

We gingen naar een kroeg, maar we vonden het bier vies; het was erg 
donker en heel zwaar. Daarna besloten we wat te eten te zoeken. Deze 
nacht kregen we voor het eerst te maken met de Engelse munteenheid en 
er rezen meteen vragen toen het tijd was om te betalen.

De serveerster zei: “Dat is dan zes en twintig.”
Wij antwoordden: “Zes en twintig wat?”
Uiteindelijk kwam het erop neer dat wij haar moesten vertrouwen en 

hielden we het geld omhoog zodat zij er uit kon halen wat wij haar schul-
dig waren.

Als er al enige lokale schoonheden waren, dan had de stad ze thuis 
opgesloten. Uit pure verveling gingen we al snel weer terug naar het 
kampement.

Toen wij de poort naderden, riep één van de para’s naar de wachtpos-
ten: “Een echte swingende plaats heb je hier, kerel!”

Geen antwoord, maar één van de wachters deed enkele stappen in 
onze richting.

“Laat mij jullie verlofpassen eens zien? Iedereen! Haal hem maar te-
voorschijn.”

Dat deed ons perplex staan.
“Uh, wat als we geen verlofpas hebben?” vroegen we.
Hij schudde zijn hoofd en zei: “Als je geen pas hebt, dan kom je er 

niet in.”
“Zeg, meneer?” kwam een stem vanachter: “Als ik mijn pas op mijn 

brits heb laten liggen, kan ik dan het kamp in om hem te halen en dan 
kom ik meteen terug naar de poort en …..”

“Nee!” bulderde de wachter.
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Een andere para vroeg: “Hoe denk je dat wij het kamp uit zijn geko-
men als wij geen verlofpassen hadden gehad? Wij moeten die wel ver-
loren zijn.”

De wachter werd kwaad: “Jullie zijn het kamp niet uitgekomen omdat 
jullie geen pas hadden en daarom horen jullie niet hier. Dus adviseer ik 
jullie om direct rechtsomkeert te maken en te vertrekken.”

Ondanks dat de toon in zijn stem serieus was, zetten enkele koppige 
para’s toch een grote mond op.

“Nou moet je eens goed luisteren, kerel. Wij zijn hier gisteren aange-
komen, zij laten ons in een koeientrog slapen en wij worden ontzettend 
ziek en moe van….”

Maar iemand anders onderbrak: “Kom op mannen, we gaan.”
Dus gingen de meesten van ons terug naar de weg. Bij de hoek van het 

kampement keerden we, volgden de stenen muur een eindje en gingen 
er op dezelfde manier terug overheen, zoals we het kamp ook verlaten 
hadden.

“Ik kan me dat herinneren,” vertelde ik John: “en ik vind het leuk waar 
je op doelt. Jij wilt over het hek gaan.”

“Denk je dat wij dat kunnen?” vroeg hij.
Ik was daar zeker van. “Verdomd ja, het is het proberen waard, zelfs 

als het mislukt!”
Dus was het geweldige idee geboren om het kamp uit te komen. Toen 

de avond was ingevallen, liepen wij nonchalant van de hangaar weg in de 
richting van de prikkeldraadomheining. Door methodisch langs de uitge-
rekte prikkeldraadspoelen te lopen, vonden we een plek waar we erdoor 
konden. Daarna slenterden we langs de weg alsof er geen vuiltje aan de 
lucht was en gingen we in rap tempo richting de stad. Het leek alsof alles 
goed ging, maar toen kwam een jeep, met de canvaskap gesloten, naast 
ons rijden.

Een officier, die op de achterbank zat, vroeg: “Wie van jullie twee 
para’s wil mij uitleggen wat jullie buiten de basis uitspoken?”

John begon hem te antwoorden. Hij sprak langzaam terwijl hij naar 
woorden zocht om een antwoord te formuleren.

“Welnu, meneer. Wij zijn, of liever, wij hebben, hij en ik, wij moeten, 
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uh, naar de stad gaan en we hebben rantsoenen nodig.”
“Naar de voorstelling, meneer!” onderbrak ik hem, de waarheid eruit 

flappend. “Wij gaan naar de stad voor de voorstelling.”
“Dat is het, de voorstelling.” biechtte John op.
Deze officier was niet van plan om al deze onzin te accepteren, maar 

vroeg heel diplomatiek: “In welke compagnie zitten jullie?”
“F-Compagnie, meneer!” antwoordde John subiet. Wij stonden bei-

den perfect in de houding, maar probeerden tegelijkertijd ook in de jeep 
te kijken.

“Willen jullie twee mij een gunst bewijzen?” vroeg de officier.
“Ja, meneer!” antwoordden wij wijselijk.
“Ga nu onmiddellijk terug naar het veld en vertel Kapitein Flanders 

het volgende: niemand mag om wat voor reden dan ook van de basis af.”
“Dat zullen we doen, meneer!”
Wij salueerden en keken hem na terwijl hij wegreed.
Voordat het achterlicht buiten het zicht was, vroeg John: “Burns, weet 

jij wie dat was?”
“Nee, ik kon hem niet zien.” Maar ik wilde het eigenlijk ook niet 

weten.
“Nou, dat was “Jumpin’Jim” Gavin. Hij is zo’n beetje de tweede com-

mandant van het hele verrekte 82ste.” John’s stem bevatte een mengeling 
van angst en ontzag.

Ik huiverde. Ik wilde het niet weten. Dus gingen wij met zijn tweeën 
terug zoals we waren gekomen.

“John, ik weet dat dit stom klinkt, maar wij gaan toch niet echt iets 
aan Flanders vertellen, of wel dan?”

“Gut, nee!” Weerlegde hij. “Verdomme, nee zeg, ik spring nog liever 
in een nest met Moffen dan dat ik naar Flanders ga.”

“Ik denk dat je daar nog wel de kans toe krijgt.” Ik grinnikte toch een 
beetje ondanks de serieuze vooruitzichten waar we voor stonden.

Toen vroeg hij weer: “Hoe lang denk je dat het nog duurt voordat we 
gaan?”

“Ik denk dat dat moment erg dichtbij is, vriend,” zei ik tegen hem, “en 
als dat Generaal Gavin was daarginds, welnu, die is hier niet voor één of 
andere onzinnige oefening.”
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Wij liepen een tijd in stilte, de mogelijke toekomst overpeinzend.
“Wij hebben geluk dat wij Kapitein Flanders hebben.” deelde ik.
“Inderdaad.” bevestigde John. “Hij is een goeie. Ik ben nog lang niet 

klaar om God’s aarde te verlaten, maar hij is een goeie om samen mee te 
gaan. De Luitenants Goodale en Gillespie zijn ook goede officieren; ik 
zou ze beiden de ergste gevechten in volgen.”

Het was een dag of twee nadat de para’s met succes over de muur van 
Kamp Clandibouy, Ierland, waren gesprongen toen onze geïmproviseer-
de compagnie weer vertrok. Gedurende deze tijd kwamen we erachter 
dat onze compagnie niet bij elkaar bleef maar zou worden opgesplitst 
om eenheden die er al waren te versterken. Wij waren ingeroosterd om 
per trein naar onze permanente eenheden te reizen. Ze hadden ons ver-
teld dat sommigen als vervangers naar de 82ste werden overgeplaatst en 
de rest zou de 101ste aanvullen. De laatste keer dat ik John zag, hadden 
wij de kansen berekend of onze opdrachten samen zouden vallen. De 
kansen waren met 13 tegen 1 in ons nadeel en ik zag hem dan ook niet 
op de trein.

Vooruit denkend wist ik dat, waar mijn bestemming ook lag, ik een 
thuis kon vinden, maar sinds ik als kind de film Sergeant York had ge-
zien, dacht ik dat de 82ste de enige eenheid was die er bestond. In mijn 
zienswijze zou York de nieuwe rol van de divisie als parachutisteneen-
heid zeker goedkeuren. De divisie had een goede bijnaam: “All Ameri-
can” . York had het beroemd gemaakt en nu maakten de parachutisten het 
elitair. Dus al zittend in de trein overtuigde ik mijzelf ervan dat de 82ste 
er voor mij was en heel mijn hoop was erop gericht om daar te komen.

De trein stopte in Port Stewart in County Antrim waar een aantal an-
dere para’s en ik werden opgedragen uit te stappen. Het platform afstap-
pend merkte ik op dat manschappen links en rechts van mij uit de trein-
wagons stapten. Het enige wat wij konden zien waren een stel Quonset 
barakken verscholen tussen de bomen. Een sergeant die naar het spoor 
was gekomen, riep onze attentie en lichtte ons in.

Hij zei: “Vrienden, dit is het thuis van het 508ste Parachutistenregi-
ment, de Rode Duivels.”
 Wij hadden nog nooit van de Rode Duivels gehoord, noch van het 
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508ste, maar de naam had een opwindende klank. Mannen begonnen te 
fluisteren.

Eén stem klonk luider: “Ik wist wel dat de duivel in ons huisde.”
“Houd je kop!” riep de sergeant. “Op dit moment zijn wij een bas-

taardeenheid, maar wij zullen toegevoegd worden aan de 82ste Luchtlan-
dingsdivisie.”

De 82ste! Ik had het gehaald en gedurende de volgende minuten leek 
de sergeant op Sergeant York, dus kon ik maar beter zorgen dat ik geen 
woord miste van wat hij zei.

“Nu gaan we naar de voorkant van het regimentshoofdkwartier. Een 
groep hoge omes staat daar te wachten, dus wil ik dat jullie snel in het 
gelid gaan staan wanneer we aankomen. Jullie zullen worden voorge-
steld aan jullie commandant, Luitenant Kolonel Lindquist en de rest van 
de regimentsstaf. Daarna zal ik al jullie namen afroepen. Alle compag-
niescommandanten zijn daar aanwezig en jullie zullen allemaal aan een 
compagnie worden toegewezen. Pak je spullen en meld je bij de bevel-
hebbend officier. Jullie compagnie neemt het van daaraf over. Oké, laten 
we gaan, hou het stil en onthoud: Snel in het gelid.”

Hij had dan wel gezegd dat we stil moesten zijn, maar ik kon overal 
om me heen het opgewonden gefluister horen. Aan de voorkant van het 
regimentshoofdkwartier regeerde de stilte. Nadat wij ons geformeerd 
hadden, kwamen de officieren om ons te begroeten. Er waren er een aan-
tal die zich onder ons verspreidden en ons bejegende als schaakstukken. 
Er werd weinig tijd gespendeerd aan formaliteiten en het appѐl begon.

“Adams, Richard.”
“Meneer!”
“Charlie Compagnie, Adams. Kapitein Stokes, commandant.”
“Ja meneer.”
“Atkins, Mark…”
Terwijl de naam van elke man werd afgeroepen, dacht ik even na om 

te zien of ik hem kende en in welke compagnie hij zat. Toen wist ik dat 
mijn naam bijna aan de beurt was.

“Burns, Dwayne.”
“Hier!”
“Fox Compagnie, Kapitein Flanders.”
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Ik pakte mijn plunje en liep naar voren, op weg naar F-Compagnie.
Mijn nieuwe commandant schudde mij de hand en zei: “Blij je bij ons 

te hebben, Burns. Wat voor opleiding heb je gehad?”
“Ik ben radio-operateur, meneer.” Ik repte geen woord over het feit 

dat ik was opgeleid als mitrailleurschutter. Daar had ik zo mijn redenen 
voor.

“De compagnie heeft al een radio-operateur.” zei de kapitein. Een 
leeg gevoel welde in mij op, totdat hij daaraan toevoegde: “Ik plaats jou 
in de Stafcompagnie als assistent radio-operateur.”

“Ja meneer, dat klinkt goed.” Ik knikte naar mijn nieuwe sergeant 
eerste klasse en daarna bleef ik daar in afwachting van het toewijzen 
van de anderen. Toen ik erover nadacht klonk “assistent” nog beter. Ik 
hoefde geen radio te dragen, maar moest alleen weten hoe deze werkte. 
Ik had tijdens een oefenmissie in de Verenigde Staten eens een postduif 
met me meegedragen en die herinnering kwam nu terug. Ik zal de vogel 
wel dragen, dacht ik. Maar voor zover ik wist waren er tijdens de Twee-
de Wereldoorlog nog nooit postduiven door parachutisten gebruikt. Zo 
dagdroomde ik een beetje over de toekomst totdat ik een bekende naam 
hoorde omroepen.

“McGee, John.”
Mijn aandacht richtte zich meteen op het appѐl en de toewijzingen.
“Hier, meneer.”
Op dat moment wist ik dat John ook een Rode Duivel zou worden.
“Fox Compagnie, Kapitein Flanders.”
John kwam met zijn onderscheidende manier van slenteren onze kant 

op, met een beetje meer pit dan gewoonlijk. Hij stopte om onze nieuwe 
bevelhebbend officier te ontmoeten. Ik kon maar niet geloven dat wij 
tegen alle waarschijnlijkheid in weer bij elkaar waren. Wij, ouwe Texas-
makkers, waren nu herenigd in dezelfde compagnie.

John passeerde mij en gaf mij een knipoog.
“Derde peloton.” fluisterde hij.
De officieren lieten ons inrukken en iedereen die aan F-Compagnie 

was toegewezen liep met onze nieuwe sergeant eerste klasse mee om 
ons nieuwe kwartier te vinden. Hij wees naar een kleine hut. Hier waren 
de leden van de Stafcompagnie ingekwartierd, dus verliet ik John en de 
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anderen. Voordat ik naar binnen ging, stopte ik en keek ik naar al die 
nieuwe gezichten, terwijl zij zich naar mij omdraaiden en mij aankeken. 
Daarna ontmoette ik John Hurst, Woody Phelps, Eddie Alexik, Wilbur 
Scanlon, Ed Chatoian, Ramon Prieto, Ralph Burrus en alle andere kerels. 
Het was Chatoina die als radio-operateur bij de compagnie was aange-
steld.

Terwijl ik Ed zijn hand schudde, zei ik tegen hem: “Ik ben ook een 
radio-operateur. De kapitein zegt dat ik jouw assistent zal zijn.”

“Oh, mooi,” zei hij met een onheilspellende glimlach, terwijl hij zijn 
handen zachtjes wreef. “Jij bent precies waar ik op heb zitten wachten.”

Hij bedoelde er niets mee, maar het was gewoon zijn manier om mij 
één met de jongens te laten voelen. Ze lieten mij een lege brits zien; 
“thuis” noemden zij het. Eén para, Ramon Pietro, kwam met een olijf-
groene das naar mij toe.

“Hier, stop dit bij je spullen.”
“Waar is dat voor?” vroeg ik.
“Ik heb er twee.” legde hij uit. “Het is de afgelopen tijd mooi weer ge-

weest, maar het wordt hier verdomd koud, dus wilde ik je er één geven. 
Je zult hem nodig hebben.”

“Nou, bedankt.” zei ik. “Heel erg bedankt.”
Ik vond dat een zeer hartelijk welkom voor een nieuwkomer. Pas 

daarna drong het tot mij door dat het deze mannen zouden zijn met wie 
ik het strijdperk in zou springen en dat mijn eigen leven zou kunnen 
afhangen van alles wat zij wel en niet deden. Ik stopte met uitpakken 
en keek ze allemaal nog eens goed aan. Bij elke stap die ik tot dusver in 
mijn legercarrière had gemaakt, wist ik dat de jongens om mij heen en 
ikzelf op een dag weer uit elkaar zouden gaan. Nu bevond ik mij in mijn 
finale regiment en dit zouden mijn strijdmakkers worden.

Geen van hen had het voorkomen van een superheld of een wonder-
boy. Zij leken eerder op de gemiddelde tiener thuis. Net als ik. Hoe zou-
den zij zich gedragen als het op vechten aankwam? Zouden zij de aanval 
leiden of zouden ze naar de achterhoede kruipen? Hoe zouden ze ster-
ven, mocht dat hun lot zijn?

Hierover nadenkend realiseerde ik mij dat enkele van deze gezichten, 
hier voor mij, wellicht niet terug zouden keren naar de Verenigde Staten. 
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Die wetenschap was er altijd al geweest, zelfs bij de dienstkeuring in 
Dallas en tijdens de procedures in Mineral Wells. Je verwachtte dat van 
sommigen om je heen er een aantal zou sneuvelen in het gevecht. Dit 
was één van die momenten waarin je de overpeinzing: “Ooit, maar niet 
vandaag.” van je af probeerde te zetten.

Na onze ontmoeting met Generaal Gavin waren John en ik op dezelfde 
manier de luchtmachtbasis binnengekomen zoals we er ook uit waren 
gegaan, omdat wij bang waren als deserteurs te worden neergeschoten 
wanneer we zouden proberen bij de poort van de luchtmachtbasis bin-
nen te komen. We waren niet tot in de stad gekomen, maar we hadden 
ons best gedaan. Het gaf ons ook nog iets anders om over na te denken 
en over te praten en sommigen vroegen ons het verhaal keer op keer te 
vertellen. Het was een mentale ontsnapping die tijdelijk hielp.

Er was één foto die ik echt miste. Met de post, die slechts twee of drie 
dagen voor ons uitgaansverbod was gekomen, zat een nieuwe foto van 
Minerva. Die beurde mij enorm op. Mijn gedachten waren bezwaard met 
de dood van een tijdens onze laatste oefensprong omgekomen, jonge 
parachutist en dat ongeluk verdween uit mijn gedachten, toen ik deze 
nieuwe foto bekeek. Ik voelde me weer goed en geloofde dat niets mij 
kon tegenhouden om weer naar huis terug te keren. Die foto was echter 
in mijn tent in het kamp en ik wilde hem weer bekijken. Natuurlijk had 
ik nog een andere foto bij me. Minerva was ongetwijfeld het mooiste 
meisje van de hele wereld en ze had op de foto geschreven: “Lieveling, 
ik hou van jou!” Ze zeiden dat alleen de geluksvogels weer thuis zouden 
komen. Was er een grotere geluksvogel dan ik?

Eén van de laatste nachten van deze gedwongen opsluiting was ik 
bezig geweest met het uit mijn hoofd leren van Psalm 23. Ik kende hem 
toch al bijna uit mijn hoofd, want de proza had een speciale betekenis 
gekregen voor Minerva en mij.

Eén van de brieven die ik van Minerva had gekregen, terwijl ik de 
opleiding tot parachutist volgde, was eigenlijk een kaart waarop zij drie 
van de vier zijdes had beschreven. Op de voorkant stond Psalm 23 ge-
drukt. Na het lezen van de brief spendeerde ik enige tijd aan het vers. 
Ik las het meer dan eens, langzaam. Mijn lezen werd bijna een studie. 

30



Niemand mag om wat voor reden dan ook de basis af

Natuurlijk had ik het al eens eerder gelezen. Maar nu echter, leek het me 
meer aan te grijpen en had het meer betekenis voor mij.

Voor de eerste keer had ik het gevoel dat dit Bijbelgedeelte mij diep 
bewoog. Het kwam over mij heen als een warme deken en mijn botten 
trilden van vertroosting. Na de kaart meerdere malen te hebben gelezen, 
pakte ik mijn nieuwe mes en sneed het dikke papier in twee stukken. Ik 
haalde wat plakband uit mijn legerkist en plakte het vers aan de binnen-
kant van mijn helm. De kaart paste perfect en het zag er nog goed uit ook. 
Ik kreeg alle hulp die ik kon krijgen. Vanaf die dag was die kaart altijd 
bij mij en daarmee ook een deel van Minerva. Het was echter nog voor 
Thanksgiving dat dit vers de liefde verbond die Minerva en ik deelden.

Mijn twee weken verlof, die na mijn parachutistenopleiding volgden, 
vielen samen met een bijzondere tijd. Ik was tijdens Thanksgiving thuis. 
Minerva en ik nuttigden de Thanksgiving-maaltijd met Vader, Moeder 
en mijn jongste zus. Het diner was fantastisch; Moeder had alles klaar-
gemaakt wat ik lekker vind en ik heb werkelijk heerlijk zitten schranzen. 
Daarna werd er gezellig nagetafeld. Minerva en ik hielden bijna de hele 
tijd elkaars hand vast en toen de familiediscussies verstomden, vroeg ik 
haar: “Liefje, wat dacht je van een wandeling?”

“Goed.”, antwoordde ze en we kuierden langs de wegen om Lake 
Worth.

Het was een fantastische dag in Texas. De lucht was een beetje koel, 
maar het was lekker; bijna warm in de zon. De bomen waren aan het ver-
kleuren en de bladeren begonnen te vallen. Ik schopte tegen de bladeren 
terwijl we liepen. Minerva plaagde mij.

“Wat ben je aan het doen?” vroeg ze.
“Nou, je moet weten dat ik een ouwe bladschopper ben en dat gaat ver 

terug. In feite kom ik voort uit een lange lijn van bladschoppers en ons 
bladschoppen wordt alleen overtroffen door onze knappe verschijning 
en onze extreme nederigheid.”

“Oh, alsjeblieft, bespaar me de details.” lachte ze. Toen zei ze: “Welnu 
ik ben een bladbeschermer. Dus waag het niet tegen ze aan te schoppen!”

Ze probeerde mij speels weg te duwen van een op een kleine berg 
verzamelde bladeren. Onze wandeling veranderde in een dwaze kronke-
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ling over de weg. Ik stuurde haar naar de gevallen bladeren en zij duwde 
of trok mij weer in een andere richting. Op sommige momenten dwaal-
den we af naar de andere kant van de weg. Terwijl het spel voortduurde, 
kneep ik haar zachtjes.

Wat?” vroeg ze zachtjes.
“Niets, ik moet je zo af en toe even knijpen om er zeker van te zijn dat 

je echt, zeker te weten, hier bent.”
Zij zei: “Ik ben hier Dwayne. Ik zal er altijd zijn.”
Nadat we nog twee of drie stappen verder waren gelopen, stopte ik 

haar. Terwijl ik haar gezicht in mijn handen nam, kuste ik haar teder op 
haar lippen.

“Wil je met mij trouwen?” vroeg ik haar.
“Ja.” antwoordde zij en haar ogen keken diep in de mijne. “Wanneer?”
Enig gevoel van angst bekroop mij. Ik was niet bang voor de huwe-

lijksverbintenis; met haar te leven was helemaal geen angstige gedachte. 
Het was wel de angst voor de toekomst. Ik wist niet waar ik zou zijn, of 
waarin ik mij begaf. Hitler had aanvankelijk de Britse eilanden een ver-
schrikkelijke klap gegeven, toch hadden de Britten dapper volgehouden. 
Misschien werd ik daar naartoe gezonden. Onze troepen in de Pacific 
lukten het nu om weerstand te bieden aan de Japanse aanvallen. Mis-
schien werd ik daar naartoe gezonden. De oorlog in Afrika was dan wel 
voorbij, maar onze troepen waren daar nog steeds aanwezig. De oorlog 
in Italië duurde voort en er woedde ook oorlog in de Filippijnen en in 
China. De enige plaatsen waar er geen oorlog woedde, waren de plaatsen 
waar ik niet heen zou gaan. Er was maar een kleine kans dat een soldaat 
zijn dienstplicht in de Verenigde Staten moest uitdienen, maar die kans 
was niet weggelegd voor een parachutist. Wij waren niet opgeleid om be-
vriend territorium binnen te springen. Wij waren stoottroepen en overal 
waar de oorlog woedde daar lag mijn toekomst.

Dus zei ik tegen Minerva: “Ik zou willen dat het nu meteen was, van-
daag, of voordat ik vertrek, maar ik denk niet dat het verstandig is om het 
nu te doen. Als er iets mis gaat, wil ik jou niet als jonge weduwe achter-
laten.” Ik pauzeerde om haar reactie af te wachten, maar ik zag niets. Ik 
stelde voor: “Wat dacht je van zodra ik afzwaai uit dienst?”

“Oké,” zei ze: “wat jij denkt dat het beste is.”
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Ik kuste haar opnieuw. Midden op de weg, middenin de wijk bij het 
meer, in het midden van Forth Worth te Texas, omhelsden wij elkaar 
langdurig.

“Dwayne,” zei Minerva toen wij terug liepen naar huis: “God waakt 
over ons, Hij en Zijn engelen. Ik weet zeker dat Hij een plan heeft en ik 
geloof dat Hij ons bij elkaar wil houden. Wanneer jij ook gelooft dat ons 
huwelijk voorbestemd is, dan zal er niets misgaan.”

Ik kneep haar opnieuw, niet speels, maar als bevestiging dat ik be-
greep wat ze bedoelde.

Daarna citeerde ik een deel van Psalm 23 dat in mijn gedachte op-
kwam: “Ja, zelfs al ga ik door een dal van diepe duisternis, ik vrees geen 
kwaad, want Gij zijt bij mij; uw stok en uw staf, die vertroosten mij.”

Dat was alles wat ik kon opdreunen en we liepen even in stilte door. 
Toen ging Minerva verder waar ik was afgehaakt.

“Gij richt voor mij een dis aan voor de ogen van wie mij benauwen; 
Gij zalft mijn hoofd met olie, mijn beker vloeit over. Ja, heil en goeder-
tierenheid zullen mij volgen al de dagen van mijn leven; ik zal in het huis 
des Heren verblijven tot in lengte van dagen.”

 “Tot in lengte van dagen”, herhaalde ik, want ik had werkelijk het 
gevoel dat mijn beker overvloeide.

Haar die laatste woorden van de psalm te horen citeren, met haar te-
dere stem deed mijn ogen volschieten. Ik probeerde tegen de tranen te 
vechten, want ik dacht dat een man zijn zachte kant niet mocht laten zien. 
De kern van mijn ziel was plotseling geraakt zoals nog nooit tevoren 
en een bepaalde overtuiging vervulde mij. Ik probeerde meteen aan een 
gelukkiger moment te denken om de tranen de baas te worden, maar er 
was geen enkel moment in mijn leven geweest waarop ik gelukkiger was 
dan nu. Ik besloot dat ik in ons zou geloven zoals zij dat deed en ik zou 
geen kwaad vrezen.

Op de aan mij toegewezen brits zittend, op het vliegveld, las ik dit Bij-
belvers en herlas het toen opnieuw en opnieuw. Waar stond geschreven: 
“Zelfs al ga ik door een dal van diepe duisternis” nam ik mijn vulpen en 
streepte ik “ga ik door” door en schreef ik “spring ik in” er in. Dit was nu 
mijn gebed voor het gevecht. Ik wilde God daar aan mijn zijde en ik had 
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het ook nodig om Minerva’s liefde te voelen. Als ik die kon voelen, dan 
kon ik alles aan, zelfs als het nodig was te sterven.

Rond de britsen waren meer mannen aan het wachten, ze legden een 
kaartje en keken naar die verdomde maquette. Het schoonmaken van de 
uitrusting en het opnieuw inpakken van ons ransel werd steeds herhaald. 
Toen, op 5 juni 1944, om ongeveer het middaguur, kwam het verlos-
sende woord. 

Dit was het! Op een dag, dat was vandaag!
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