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Voorwoord 

 
Op 18 september 2009 was ik in Overasselt om daar de herdenking bij 
te wonen van de luchtlandingen van september 1944 in het kader van 
operatie Market Garden. De luchtlandingen werden uitgevoerd door 
jonge mannen en vrouwen, die de Tweede Wereldoorlog alleen kennen 
via verhalen, boeken en films. Dat gold echter niet voor twee bijzondere 
para’s. Het waren Francis Keefe en Moffatt Burriss. Zij lieten die dag 
hun wens uitkomen om 65 jaar na dato opnieuw boven Overasselt te 
springen. Op fabuleuze wijze kwamen deze twee helden naar beneden – 
wie de uitstekende conditie van Burriss niet kent, zou geneigd zijn te 
denken dat hij opnieuw zijn leven waagde. Kort na de landing ontmoette 
ik hem voor het eerst. “Hello mister Mayor”, zei hij met een brede 
grijns, alsof hij zojuist uit de auto was gestapt. Moffatt Burriss had 
genoten van de duosprong. Een paar dagen later vierde hij zijn 90ste 
verjaardag… 
 
 Twee dagen later sprak ik Burriss opnieuw tijdens de herdenking van 
de bevrijding van Nijmegen. Hij nam tijdens die bijeenkomst namens de 
82ste Luchtlandingsdivisie de erepenning van de stad in ontvangst. 
Tienduizenden inwoners waren naar het Keizer Traianusplein gekomen 
om de bevrijders te bedanken en de gevallenen te eren. Net als Koningin 
Beatrix, Prins Philip van Groot Brittannië, de Amerikaanse Generaal 
Patraeus, Lord Carrington, onze minister van Defensie en tal van 
ambassadeurs. 
 
 Moffatt Burriss hield het in zijn speech kort. Hij bedankte de 
Nijmeegse bevolking en vroeg toen alle aanwezige veteranen van de 
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82nd Luchtlandingsdivisie om op te staan. Een warm applaus klaterde 
over het plein. Het was een ontroerend moment. En typerend voor 
Moffatt Burriss: hij dacht aan zijn mannen en stelde zichzelf bescheiden 
op. 
 Terwijl hij in Nijmegen wel degelijk leiding heeft gegeven aan een 
operatie die volgens historici tot de meest stoutmoedige van de hele 
Tweede Wereldoorlog behoort. Hij stak met zijn I-Compagnie van het 
504de Parachutistenregiment op 20 september 1944 in canvas bootjes de 
Waal over om de Nijmeegse bruggen in te kunnen nemen. In open 
terrein, in het volle zicht van de vijand. De verliezen waren groot, maar 
de operatie slaagde. Tegen de avond rolden Britse tanks over de 
Waalbrug. Nijmegen was bevrijd. 
 Dit betekende helaas niet dat de oorlog voorbij was. Het verhaal is 
bekend: Arnhem was een brug te ver en Market Garden, de grootste 
luchtlandingsoperatie uit de Tweede Wereldoorlog, mislukte. Nijmegen 
werd een frontstad. 
 
 Ook voor Moffatt Burriss ging de oorlog door. Er volgden meer 
momenten van grote blijdschap, maar ook met tragische dieptepunten. 
Na Noord-Afrika, Sicilië, Anzio en Nederland volgden voor Burriss’ 
504de Parachutistenregiment nog de ‘Battle of the Bulge’ (slag om de 
Ardennen) en acties in het hart van het Duitse rijk. 
Strike Hold, het adagium van zijn regiment, bleef steeds zijn motto en 
kompas. Na de oorlog werd het de titel van zijn memoires.  
 Ik ben blij dat zijn verhaal nu in zijn geheel in Nederlandse vertaling 
beschikbaar is. Het is een belangrijk, boeiend en inspirerend verhaal. 
Het verhaal van een man die onder de moeilijkste menselijke 
omstandigheden zijn verantwoordelijkheid nam en dat na de oorlog in 
vele publieke functies bleef doen.  
 
 
Thom de Graaf 
Burgemeester van Nijmegen
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Inleiding 
 

In de afgelopen veertig jaar hebben mijn kinderen mij regelmatig 
gevraagd hen te vertellen over mijn oorlogservaringen en dat heb ik 
gedaan. In de laatste jaren hebben zij er steeds op aangedrongen dat ik 
enkele van die verhalen zou opschrijven voor hun kinderen en 
kleinkinderen. Uiteindelijk heb ik daarmee ingestemd. 
 Toen ik begon te schrijven, kwam ik er al snel achter dat ik dat niet 
alleen kon. Om recht te doen aan mijn eenheid en mijn kameraden, had 
ik hun bijdragen nodig. Iedere man zag de oorlog met andere ogen. Ook 
al was hij misschien maar een meter of een paar honderd meter van mij 
vandaan, zijn ervaringen konden totaal anders zijn. Dus schreef ik een 
aantal van mijn collega-officieren en manschappen, die gediend hadden 
en vroeg hen een artikel te schrijven over één of twee van hun meest 
memorabele ervaringen voor opname in het boek. Verschillende mannen 
deden dat en die verhalen zijn dan ook opgenomen, met een minimale 
wijziging vanwege stilistische consistentie.  
 Ik zou willen, dat er een manier zou zijn om iedere man en officier, 
die gediend heeft in mijn eenheid, recht te doen, maar dat is onmogelijk. 
Ik heb 3 ½ jaar gediend (waarvan 2 ½ jaar overzees) in de 
Stafcompagnie, 3de Bataljon en I-Compagnie, 504de 
Parachutistenregiment, 82ste Luchtlandingsdivisie. Naar mijn mening 
heeft er nooit een betere gevechtseenheid bestaan. Iedere man was 
vrijwilliger en was toegewijd om de beste vechtende soldaat in het 
Amerikaanse leger te zijn. Er was ons verteld dat wij de beste waren en 
getraind werden om de beste te zijn en wij voelden dat wij de besten 
waren. Weinige eenheden, als die er al waren, hadden zo veel aan de 
frontlinie gediend als wij. Ik was gelukkig en trots om te dienen in zo’n 
uitmuntende eenheid. 
 Wij hadden een drievoudige missie: de vijand verslaan, het behoud 
van vrede en vrijheid van onze natie en weer thuiskomen bij onze 
geliefden. Niemand heeft zijn plicht verzaakt en niemand onttrok zich 
eraan. Velen gaven hun leven. Het aantal gesneuvelden in onze eenheid 
was gigantisch en de ontberingen waarmee we geconfronteerd werden, 
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waren oneindig. Wij vervulden ons aandeel in het winnen van de oorlog 
en het behouden van de vrede voor de hele wereld. 
 Voor mij stond één man boven allen: Kapitein Delbert Kuehl, de 
protestantse kapelaan van ons regiment, een waar man van God en een 
moedig soldaat. Hij was overal; in het heetst van de strijd of bij een 
verbandpost gaf hij vertroosting en hulp aan hen in nood. Door hem 
draag ik dit boek op aan alle officieren en mannen van het 3de Bataljon 
van het 504de. 
 Ik draag dit boek ook op aan mijn eerste vrouw (nu overleden), 
Louisa Hay Burriss, die “de haard thuis brandend hield” en mij veilig 
naar huis bad. En aan mijn vier kinderen, John Hay, Moffatt Jr., Francis 
and Louisa (“Weesa”), die mij aangemoedigd hebben om dit boek te 
schrijven en mij tot grote vreugde zijn door alle jaren heen. En aan mijn 
huidige vrouw, Jean Wheelwright Burriss, die zo gracieus voor deze 
oude soldaat zorgt. 
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–––– 
 

 
 

Proloog 

 
Sommige soldaten houden er niet van om aan de oorlogen te denken 
waarin ze vochten. Zij begraven hun herinneringen en proberen te leven, 
alsof zij nooit op een slagveld zijn geweest, of vijandelijke troepen 
hebben gedood, of dat ze hun vrienden aan flarden hebben zien schieten. 
Anderen komen in het reine met de oorlog door erover te praten, het te 
herleven - gewoonlijk samen met mannen die gelijksoortige ervaringen 
delen. 
 Ik behoor blijkbaar tot de tweede categorie. Ik heb reünies 
bijgewoond van para’s, die in de Tweede Wereldoorlog hebben 
gevochten en door de jaren heen ben ik in contact gebleven met een 
aantal mannen, die samen met mij in Sicilië, Italië, Nederland, 
Frankrijk, België en Duitsland waren. Ik heb genoten van deze 
bijeenkomsten en het corresponderen met oude leger maatjes - nu oud in 
meer dan één betekenis van het woord. 
 De reünies echter gaven mij onvoldoende bevrediging. Toen ik ouder 
werd, voelde ik een steeds sterker wordende drang om terug te gaan naar 
de oorden waar de veldslagen waren uitgevochten. Om dat landschap te 
zien, de wind daar te voelen en om de geluiden van iedere plek te horen. 
Na vijftig jaar, dacht ik dat als ik wilde gaan, ik dat dan maar beter snel 
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kon doen. In de zomer van 1993 besloot ik uiteindelijk om de reis te 
maken. 
 Ik hoefde ook niet alleen te gaan. Mijn zoon Francis, die toen 
vierenveertig jaar oud was, had mij zijn hele leven horen praten over 
Sicilië, het strand van Anzio en de rivier de Waal. Hij had de Tweede 
Wereldoorlog bestudeerd en was bijna net zo verlangend om de 
slagvelden te zien, als ik dat was. Ik was zeer verheugd dat hij de reis 
wilde maken. 
 In aanvulling daarop zei mijn oude vriend Joseph “Joe” Taylor, dat 
hij graag mee wilde gaan. Joe en ik kende elkaar al uit onze lagere 
schooldagen. Wij waren naar hetzelfde gymnasium in Anderson, Zuid-
Carolina geweest en keerden na de oorlog terug om in Columbia te 
wonen. Hij had, net als ik, veel gevechtshandelingen meegemaakt 
gedurende de Tweede Wereldoorlog en deelde daarom mijn interesse in 
het opnieuw bezoeken van de slagvelden. Gelukkig had hij in dezelfde 
streken van Europa gevochten als ik en konden we een route plannen die 
ons beiden aansprak. 
 In Juni vlogen we naar Rome en namen het vliegtuig naar Palermo, 
Sicilië, waar we een Fiat huurden om over dat enorme eiland te rijden. 
Sicilië was het centrum van de Europese cultuur geweest gedurende de 
twaalfde eeuw en voor een korte periode in 1943 had het de aandacht 
van de hele wereld gehad. Zowel Joe als ik waren daar geland in juli van 
dat jaar. Hij was deel van de landingstroepen die vanuit zee de stranden 
van Gela aandeden en ik was een parachutist, die was gesprongen uit 
een vliegtuig nabij Pachino en Marzamemi en vele kilometers uit koers 
was geland. Vijftig jaren later, reden we zuidwaarts van Palermo naar 
Gela langs dezelfde route die de Amerikaanse en Britse troepen hadden 
genomen. Alhoewel wij toentertijd van Gela naar Palermo gingen en de 
hele weg de vijand achtervolgde. 
 Joe en ik veronderstelden, dat Sicilië wel erg veranderd zou zijn na 
een halve eeuw en dat we de plaatsen die wij ons herinnerden, 
waarschijnlijk niet zouden vinden. Maar het Siciliaanse landschap bleek 
nog exact zo te zijn als het eruit had gezien in juli 1943. Het platteland 
was een eindeloze aaneenschakeling van wijngaarden, uitgespreid in alle 
richtingen en gescheiden door onverharde landwegen en stenen 
muurtjes. De wijnranken, gestut door houten frames, liepen door op 
steile terrasvormige heuvels, om vervolgens gedrapeerd over de top 
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weer naar beneden te vloeien aan de andere zijde. Nu, net als toen, 
waren ze uitgesproken groen. Al verder rijdend, herinnerde ik me een 
maanverlichte nacht toen ik me bij de Britten had gevoegd en Italiaanse 
soldaten achtervolgd had, door deze wijngaarden en over deze wegen. 
Wij hadden velen van hen gedood en nog meer gevangengenomen. 
 We hadden zelfs het zestig centimeter hoge stenen muurtje 
gevonden, waarachter ik en twee andere para’s hadden gelegen, 
handgranaten in de hand geklemd, klaar om ze te gooien wanneer de 
vijandelijke soldaten dichterbij kwamen. Wij hadden elk twee granaten 
gegooid en renden daarna voor ons leven, de weg bezaaid met dode en 
stervende Italianen achterlatend. 
 “Weet u zeker dat het hier is?”, vroeg Francis. 
 “Vrij zeker”, zei ik: “maar de ranken waren toen hoger. Ik denk dat 
de oude zijn gestorven en dat de boer heeft moeten herplanten.” 
 Wij stopten in het dorpje Pachino, dat wij hadden ingenomen en ik 
zag dezelfde kleine huizen die ik toen ook had gezien, stucwerk met 
terracotta pannendaken. Sommige waren wel tweehonderd jaar oud. In 
1943 hadden we ze intact gelaten toen we over het eiland raasden. In 
feite zagen we na vijftig jaar geen zichtbare littekens meer van de 
oorlog. De natuur had lang geleden al onze sporen uitgewist. 
  Toen we uit de Fiat stapten, zagen we er ongevaarlijk genoeg uit in 
onze kaki broeken en t-shirts, zodat de lokale bevolking glimlachte en 
knikte. We probeerden met hen te praten, maar weinigen spraken 
Engels. Sommigen van hen, die wel met ons spraken, herinnerden zich 
nog wanneer de Amerikanen en Britten waren gekomen, maar de 
meesten waren toen kinderen en konden weinig details oprakelen. 
 Het doel van de invasie op Sicilië in 1943 was een steunpunt te 
vestigen, vanwaar de invasie van Italië kon worden uitgevoerd. Omdat 
zowel Joe als ik deel hadden genomen aan de invasie van Italië, die 
voornamelijk vanuit zee was gedaan, reisden wij verder langs de kust 
van Sicilië naar Messina, waar we onze Fiat op een veerpont reden voor 
een korte tocht naar het vaste land van Italië. 
 In 1943 hadden we dezelfde tocht in een amfibische landingsboot 
gemaakt, terwijl we werden beschoten door artillerie en door 
machinegeweervuur. Joe was aan land gekomen bij Salerno. Ik was de 
eerste keer geland bij Salerno en daarna bij Amalfi-Maiori. Dus gingen 
we noordwaarts op de snelweg naar Salerno. Na vijftig jaar was Salerno 
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niet meer te herkennen. We zagen slechts enkele van de oude stucwerk 
huisjes ineengedoken langs het strand. Hoogbouw van glas en staal 
hadden de contouren van de stad overgenomen als een invasieleger. 
 Na ons vertrek uit Salerno reden we over een bergweg naar Amalfi-
Maiori op het schiereiland van Sorrento. Ook dit was een moderne stad 
geworden en de verandering was dramatisch. De stucwerk huizen met 
pannendaken waren dwergen geworden in vergelijking met de enorme 
commerciële gebouwen en flatgebouwen, maar ik kon de topografie van 
deze plaats nog steeds herkennen; het wijde strand, de vallei en dan, 
plotseling, de bergen die omhoog schieten naar de top van de hemel. 
 Daarna reisden we door naar de Chiunzi pas. Gedurende de oorlog, 
noemden we deze “Pas 88”; de poort naar Napels. De eerste Europese 
stad die bezet werd door de geallieerden. Onze troepen waren de stad 
binnengetrokken op 1 oktober 1943 en later geland bij Anzio op 22 
januari 1944. Napels zag er natuurlijk anders uit in 1993; een moderne 
wereldstad met de nieuwste types automobielen, kruipend door haar 
straten. Vijftig jaar eerder was het een oude stad in verval na eeuwen 
van voorspoed. De geallieerden hadden Napels zwaar beschoten, 
voordat ze het binnentrokken. Toen de eersten arriveerden lagen 
sommige wijken volledig in puin. 
 Vanuit Napels reden we via Capua naar Cassino en daarna naar 
Anzio, dat in het geheel niet was veranderd. Ondanks dat we niet naar 
het strand konden, waar we waren geland - het was nu een Italiaanse 
militaire basis - bezochten we wel de Amerikaanse militaire 
begraafplaats, waar zoveel goede mannen zijn begraven, zoveel jaren 
geleden. De begraafplaats was zo groot dat het ons de adem benam; rij 
na rij, rang op rang, van witte kruizen die uitstrekten zover het oog kon 
reiken. Op de kruizen; de namen en de data. 
 Het entreegebouw had een register; wist je de naam van de man, dan 
kon je opzoeken in welke sectie en welke rij hij lag. Ik kende de namen 
van mijn mannen maar al te goed. Ik was ze nooit vergeten. Ik kon mij 
exact voor de geest halen hoe ze eruit hadden gezien, het geluid van hun 
stemmen, dingen die ze hadden gezegd. Ik bezocht van elk hun graf, 
ieder op zijn beurt, legde mijn hand op de koude steen en las hun naam, 
geboortedatum en de sterfdatum. Toen zij werden gedood, had de rest 
van ons geen tijd om te rouwen. Vijftig jaar later, toen ik naast elk graf 
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stond, vroeg ik mij af, waarom ik het had overleefd en zij niet. De 
gedachte hieraan, bewoog me tot tranen. 
 Toen we door Capua reisden, had Joe een afwezige blik in zijn ogen. 
 “Het was ergens in deze omgeving, dat ik werd neergeschoten door 
een sluipschutter. Kreeg mijn eerste Purple Heart. De kogel schampte 
mijn hoofd en rukte daarbij een wenkbrauw af.” 
 “Wanneer kreeg je de volgende?” vroeg Francis vanaf de achterbank. 
 “Het was niet lang daarna,” zei Joe. “In het begin van 1944, net ten 
noorden van Rome.” 
 Als Francis al dacht dat Joe bijzonder veel pech had gehad, 
veranderde hij van gedachte toen Joe zijn verhaal deed over dit incident. 
 “Ik leidde een patrouille van negen man,” zei hij. “Wij liepen een 
mijnenveld in en iemand ging op een mijn staan. Ik kreeg een scherf in 
mijn schouder. De andere acht mannen waren dood. Nadat de Goede 
God mij die dag had gespaard, zwoer ik om de rest van mijn leven 
andere mensen te helpen.” 
 Weer terug, thuis in Zuid-Carolina, werd Joe vermaard om zijn 
liefdadigheidswerk, waarvan mijn zoon de missionaris, Francis, zeker 
kan getuigen. 
 Na het verlaten van de begraafplaats reden we de berg Sammucro op. 
Vijftig jaar eerder noemden wij het “Heuvel 1205”. Toen we de top 
bereikten, zagen we de abdij van Monte Cassino, die door onze 
bommenwerpers in het begin van 1944 van de berg af was geblazen. 
Gedurende dat welbekende moment in de reeks van Europese 
veldslagen, had ik het bombardement aanschouwd en gebeden dat onze 
vliegtuigen zouden slagen, voordat de kanonnen in de abdij ons tot gort 
hadden geschoten. De abdij was compleet herbouwd; een replica van 
wat onze bommenwerpers tot puin hadden gereduceerd. 
 Gedurende de oorlog was Joe naar Edro gezonden; een klein dorpje 
in het noorden van Italië, waar hij de rest van zijn dienstijd uitdiende. 
Dus dat werd onze volgend halteplaats. Gedurende de jaren ’40 was 
Edro een vakantieplaats en dat is het nog. Genesteld tussen de groene 
bergen en omgeven door een aantal ronde, blauwe meren, waren mensen 
nog steeds aan het bootje varen en vissen. 
 Joe overzag het dorp. “Zij mogen dan wel een aantal nieuwe 
herbergen hebben gebouwd,” zei hij: “maar dat is dan ook alles wat er 
veranderd is.” 
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 Toen vertelde hij ons over zijn affaire met het mooie Italiaans meisje 
Rita. Wij vonden het huis waar zij had gewoond - en waar Joe had 
geslapen - en haar broer kon zich hem herinneren. Uiteindelijk sprak Joe 
met Rita door de telefoon, maar hij kreeg haar niet te zien. 

 
 Na gevochten te hebben in Italië, was ik doorgegaan naar Frankrijk 
en naar België, om te vechten in de Slag om de Ardennen. Wij 
bezochten al die plaatsen, ook Keulen en Düsseldorf aan de Rijn, waar 
mijn eenheid I-Compagnie van het 504de Regiment, een aanval pleegde 
in het begin van 1945 bij Hitdorf. Keulen, dat was gereduceerd tot puin 
tegen de tijd dat wij daar de rivier overstaken, was boven zijn ruïnes 
uitgestegen om een moderne bloeiende stad te worden. Eén van de vele 
voorbeelden van het miraculeuze West-Duitse economische herstel. In 
feite was het enige gebouw dat ik kon herkennen op mijn reis; de 
kathedraal, die door onze bommenwerpers en mannen van de artillerie 
was gespaard. 
 
 Daarna gingen we naar Nijmegen, Nederland, de plek van de 
beroemde oversteek van de rivier de Waal, welke in het boek van 
Cornelius Ryan “Een Brug Te Ver” (gepubliceerd in 1974) was 
herdacht. Van alle slagvelden maakte deze plaats de meeste emoties in 
mij los. 
 Operatie Market Garden werd vanaf de dag dat het was bedacht als 
zeer omstreden beschouwd. Na de verschrikkelijke Geallieerde 
verliezen, die geleden waren bij Nijmegen en Arnhem, werd het nog 
meer omstreden. 
 Nijmegen en Arnhem lagen direct aan de Duitse grens en het was 
Generaal Bernard Law Montgomery’s grootse plan om het Derde Rijk 
binnen te vallen via de achterdeur. Toen we de rivier de Waal hadden 
bereikt in 1944, was de oever bezaaid met groen en bomen. Toen we 
terugkwamen in 1993, was de oever bebouwd met bedrijven en 
fabrieken. 
 Hoewel de zuidoever was geïndustrialiseerd, leek de stad Nijmegen 
onveranderd. Wij vernamen dat de mensen in het nabije Groesbeek het 
Airborne Liberation Museum (Red.: nu het Nationaal 
Bevrijdingsmuseum 1944-1945) onderhielden en deze actie aldaar 
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herdachten. Toen wij bij het museum aankwamen, aanschouwden wij 
een enorme muurschildering die het evenement uitbeeldde. 
 Mijn zoon Francis staarde er lange tijd naar. Toen, een blik op mij 
werpend, vroeg hij: “Pa, zag het er negenenveertig jaar geleden echt zo 
uit?” 
 “Ja,” zei ik: “Behalve dat ik mij herinner dat de kogels nog meer 
water deden opspatten dan dat je op het schilderij ziet. Het was zo 
geconcentreerd, dat het leek alsof regendruppels in de rivier vielen.” 
 Een paar meter verderop draaide een Nederlander, die naar dezelfde 
muurschildering had staan staren, zich naar mij om. 
 “Was u betrokken bij de rivier oversteek?” 
 “Oh, ja,” was mijn antwoord. 
 “Wat is uw naam?” 
 “Burriss.” 
 Zijn ogen begonnen te glanzen. 
 “Zou dat dan Moffatt Burriss zijn?” 
 Ik kon mijn oren niet geloven. 
 “Hoe is het mogelijk dat u mijn voornaam weet?” 
 “Meerderen van ons hebben onlangs samengewerkt aan een boek 
over de Waaloversteek,” zei hij: “en uw naam komt er ontelbare keren 
in voor. Ik heb het boek vertaald vanuit het Nederlands in het Engels. 
Vindt u het leuk om de auteurs te ontmoeten?” 
 De volgende morgen ontmoetten wij hen. G. Thüring, F. van de Berg 
en L. Zwaaf waren Nederlandse mannen van middelbare leeftijd die 
kinderen waren tijdens de oorlog. Wij bespraken urenlang hun boek en 
onze herinneringen aan de gebeurtenissen, die bijna vijftig jaar geleden 
hadden plaatsgevonden. Daarna gingen we naar de brug van Nijmegen 
en de nabijgelegen plek waar we de rivier waren overgestoken. 
 Niets was veranderd. De brug met zijn gebochelde stalen 
overspanning zag er nog steeds uit alsof het was gebouwd met een 
gigantische meccanoset, de rivier eronderdoor kolkend, haar water 
donker en gezwind. Het gras was nog steeds weelderig groen aan de 
ander kant; ruim 800 meter vlak terrein, waarachter plots een dijk 
oprees, die zich aan weerszijde uitstrekte tot ver buiten het gezichtsveld. 
 De Duitsers hadden langs de dijk luchtafweergeschut, mortieren en 
artillerie geplaatst en op ons geschoten toen wij de rivier overstaken en 
hen bestormden over de vlakke, groene uiterwaarden, verstoken van 
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enige dekking. Mannen vielen aan alle kanten, maar niemand hield de 
pas in, totdat we over de dijk uitgezwermd waren en de Duitsers, die de 
machinegeweernesten hadden bemand, gedood of verdreven hadden. 
 Later die dag namen onze Nederlandse vrienden ons mee, naar het 
gedenkteken voor de mannen van het 3de Bataljon, 504de 
Parachutistenregiment die waren gedood tijdens de oversteek. Hun 
namen waren in brons gegoten. Ik herkende de meesten van hen en 
herinnerde zelfs de stemmen en gezichten die bij deze namen hoorden. 
 Voor het monument stonden verscheidene vazen met vers gesneden 
bloemen. Ik wende mij tot de Nederlanders en wees naar de bloemen. 
 “Het lijkt erop dat we precies op tijd zijn. Wat is de 
aangelegenheid?” 
 Een van hen glimlachte en zei: “Er is geen speciale aangelegenheid. 
Iedere dag zetten wij hier verse bloemen neer, ook bij andere 
monumenten. Wij halen ook regelmatig schoolkinderen naar hier, zodat 
zij kennis nemen van de grote prijs die door de Amerikanen is betaald 
voor onze vrijheid.” 
 Wij liepen in de stad rond en zagen de monumenten voor andere 
eenheden. Zowaar, er stonden bij elk monument vers gesneden bloemen. 
Ik was verbaasd over de sterke gevoelens van dankbaarheid, die de 
Nederlandse bevolking voelde voor de mannen die hadden getracht hun 
stad en land te bevrijden tegen zulk een hoge prijs. Ik kon het niet 
helpen om me af te vragen of Amerikanen zelf nog steeds zulke sterke 
gevoelens zouden hebben voor deze moedige mannen die het nooit 
gehaald hebben om over de rivier en uiterwaarden te komen. 
 Op het moment dat we net wilden vertrekken, nam de pastoor van de 
plaatselijke kerk mij apart en zei: “Aankomend september houden wij 
de vijftigste verjaardagsviering van de bevrijding van Nederland. Wij 
wilden u uitnodigen om aanwezig te zijn. Wij hebben gepland om de 
oversteek van de rivier de Waal over te doen. Wij zouden vereerd zijn 
als u daaraan wilt deelnemen.” 
 Ik accepteerde onmiddellijk maar vroeg me af of ze van me 
verwachtten of ik zou springen, net als ik gesprongen had op 17 
september 1944. Op 20 september 1994, de datum van het schouwspel, 
dat zou dan twee dagen voor mijn vijfenzeventigste verjaardag zijn. 
 Nadat we Nijmegen hadden verlaten, vertelde Francis mij dat hij dit 
tafereel vreemd en aandoenlijk had gevonden. “Pa,” zei hij: “Ik kan het 
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niet helpen, maar de gedachte dringt zich bij me op dat wanneer je de 
oversteek niet had gehaald, dan zou ik er vandaag niet zijn geweest, 
noch mijn drie kinderen.” 
 Vanuit Nederland reden we naar Ludwigslust en Wobbelin, ten 
zuiden van de Duitse stad Schwerin. Mijn herinneringen aan Wobbelin 
waren beangstigend. Ik had veel in de strijd gesneuvelde mannen 
gezien, voordat we op deze plaats aankwamen, maar wat ik daar zag 
was het meest afgrijselijke tafereel van alles. Een concentratiekamp, 
gevuld met opgestapelde lijken, weggekwijnde lichamen, vel over been, 
vergeven van insecten. 
 De levenden hadden dezelfde gelaatsuitdrukking, behalve die 
spookachtige blik in de ogen, die angstig naar ons staarden met de vraag 
of wij hen zouden bevrijden uit hun gevangenis van prikkeldraad. Velen 
waren al te ver heen om nog enkele uren te kunnen overleven. Wij 
brachten ze weg op brancards, zodat ze in schone bedden konden 
sterven. De rest hebben we gevoed en medicatie gegeven zo goed als we 
konden. 
 Daarna ontdekten we een massagraf met honderden en honderden 
lijken, begraven onder tonnen aarde. Wij dwongen de Duitsers alle 
lijken op te graven - geen uitgezonderd - en hen te herbegraven op het 
dorpsplein van een nabij gelegen dorp. 
 In 1993 was de plek waar het concentratiekamp had gestaan, 
veranderd in een veld met wuivend hooi. Eigenlijk kon ik niet meer met 
zekerheid zeggen waar het prikkeldraad gespannen was geweest, of 
waar de barakken hadden gestaan. 
 In het dorp vonden we een museum dat opgericht was door de 
Duitsers als een gedenkteken voor de doden. Wij bezochten ook het 
monument dat was opgericht boven de graven van die verhongerde, 
gekwelde mensen. Teruggekeerd in Wobbelin, kwamen al die 
verschrikkingen weer boven. 
 Ik was blij toen we die plek achter ons lieten en naar Berlijn gingen. 
Onze laatste halte. De Berlijnse muur was inmiddels gevallen en wij 
zagen alleen de overblijfselen ervan. Ik had altijd gedacht dat het een 
massieve barrière was, zoals de Chinese muur, maar toen we er stonden 
bleek deze slechts zo’n twintig centimeters dik te zijn.  
 Het oostelijke segment van de stad weerspiegelde het gefaalde beleid 
van het communistische regime dat gedurende zo’n veertig jaar erover 



- Sla Toe en Houd Stand - 

10 

had geregeerd. Met uitzondering van een paar oudere gebouwen was 
Oost-Berlijn één grote achterbuurt. Eigenlijk waren vijftig jaar nadat de 
oorlog was beëindigd, de littekens van de oorlog nog duidelijk zichtbaar 
voor ons, gestripte gebouwen, braakliggende stukken land, volgestort 
met rotzooi en overal kraters. 
In schril contrast daarmee was West-Berlijn volledig herbouwd. Dat 
deel van de stad was welvarend. Wij konden dat zien aan de hand van de 
winkels, hoe de mensen gekleed waren en het aantal Mercedes-Benz 
auto’s die op de doorgaande wegen reden. Al deze nieuwe bouwsels 
waren bekostigd door een dynamische economie, gemodelleerd naar de 
vrije markten van de Westerse democratieën, die door de jaren heen 
alleen tijdelijke tekenen van vertraging hadden vertoond.  

 
Francis was erachter gekomen dat de Berlijnse marathon zou worden 

gelopen, de dag nadat we zouden arriveren. Zonder het ons te vertellen 
had hij zich ingeschreven voor de race. De route nam de lopers door de 
straten van wat, voor de hereniging van Duitsland, West-Berlijn was. Zij 
renden door de moderne straten, tussen de van glas en staal gemaakte 
hoogbouw, waarvan velen betrokken waren door hoofdkantoren van de 
in de Fortune 500 genoteerde bedrijven. Joe en ik zagen hoe Francis de 
afmattende race finishte. Hij was niet de eerste die over de finishlijn 
ging, maar hij was zeker niet de laatste. Ik kon er niets aan doen, maar 
ik zag de ironie van de situatie in. Bijna een halve eeuw eerder, voordat 
hij was geboren, was ik naar dit land gekomen om zijn jonge mannen de 
dood in te jagen en om het politieke systeem te vernietigen. Nu was 
Francis hard aan het lopen met de zonen en kleinzonen van de mannen 
tegen wie ik had gevochten. 

 

 
 In het vliegtuig op weg naar New York overdacht ik de reis en ik was 
blij dat ik hem had gemaakt. De herinneringen die waren boven komen 
drijven, waren bitterzoet. Ik was tegen veel dode gezichten aangelopen 
onderweg, mannen die hadden gediend met mij en waren gedood lang 
voor VE-Day (Victory Europe Day). Ik dacht aan de jaren die mij 
gegund waren en die zij gemist hadden, liggend onder identieke witte 
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grafstenen op de Europese begraafplaatsen. Ik had kinderen 
grootgebracht, voordeel gehad van de naoorlogse voorspoed, mijn 
vrouw verloren aan de ziekte van Alzheimer, was hertrouwd en 
voortgeleefd om van mijn kleinkinderen te genieten. 
 Veel van de mannen die waren gesneuveld in de oorlog, waren nu 
waarschijnlijk in de vergetelheid geraakt, met steeds minder en minder 
mensen nog in leven, die zich kunnen herinneren hoe zij eruit hadden 
gezien of zelfs maar wie ze waren. Vlug genoeg zouden we er allemaal 
niet meer zijn, inclusief ikzelf. Hoe meer ik erover nadacht, hoe 
vastbeslotener ik was, om veilig te stellen wat we samen hadden gedaan 
op deze nu historische plaatsen en te proberen om hen een kleine plaats 
te geven in de herinnering van een natie die zich minder en minder 
bewust was van de opofferingen die zij hadden gemaakt. Deze woorden 
achtervolgden mij: “Zij die het verleden vergeten, zijn gedoemd deze te 
herhalen.” 
 Daarom besloot ik een boek te schrijven, om alle belangrijke dingen 
die mij overkomen zijn in de Tweede Wereldoorlog te vertellen en door 
dit te doen ook sommige verhalen van hen te vertellen, voor hun 
kleinkinderen en achterkleinkinderen en voor de mijne. Ik heb ook 
anderen die de oorlog overleefd hebben uitgenodigd om hun verhalen te 
vertellen. 
 Dit is ons boek. 
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Zoals Wij Waren 
 
Tegen september 1940 was de halve wereld al in oorlog. In juni hadden 
de Duitsers Parijs veroverd. Frankrijk capituleerde en Maarschalk 
Phillippe Pétain richtte een gouvernement op in Vichy. De Sovjets 
hielden Letland, Litouwen en Estland bezet. In augustus begonnen de 
Duitsers Engeland te bombarderen. In eerste instantie de vliegvelden en 
fabrieken, maar daarna het hart van Londen, waar het aantal 
burgerslachtoffers zeer hoog was. 
 Maar ondanks dat deze gebeurtenissen de krantenkoppen van de 
landelijke dagbladen overheersten, was mijn gedachte bij andere zaken. 
Na afgestudeerd te zijn van de Clemson Universiteit in juni, was ik net 
begonnen met mijn nieuwe werk als leraar natuurkunde en wetenschap 
aan het gymnasium van Orangeburg, Zuid-Carolina. En tijdens de 
lerarenstage, spotte ik het schattigste meisje dat ik ooit had gezien. 
 “Wie is zij?” fluisterde ik naar één van de andere mannelijke leraren. 
 “Haar naam is Louisa Hay,” fluisterde hij terug: “maar ze noemen 
haar ‘Squee’.” 
 Zij was een adembenemende brunette met een aanstekelijke lach. Ik 
kon mijn ogen niet van haar afhouden. 
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 “Krijg het maar niet in je bol,” zei mijn vriend. “Zij gaat al uit met 
Jack Padgett, de scheikunde leraar.” 
 “Regelmatig?” vroeg ik. 
 “Regelmatig.” 
  Ik liet me niet afschrikken. Ik pakte elke gelegenheid aan om met 
haar te praten tijdens schooltijden en uiteindelijk vroeg ik haar mee uit. 
Ze accepteerde dit, maar in het begin bleef ze echter meer tijd met Jack 
Padgett doorbrengen dan met mij. 
 Het was een andere wereld toen. De grote depressie was nog niet ten 
einde en niemand had geld. Mijn lerarensalaris was $85 per maand en ik 
verdiende $30 bij als chauffeur van de schoolbus. In de huidige 
economie zou $115 niet eens genoeg zijn voor een overnachting in een 
motel in een stadscentrum. Maar in die dagen verbleef ik in het pension 
van mevrouw Pike voor $25 per maand, wat naast de kamer ook iedere 
week schone lakens en drie maaltijden per dag inhield. Ik had een 
kamergenoot, een collega-afgestudeerde van Clemson. Een 
landbouwadviseur, twee secretaresses en een lerares woonden ook in bij 
mevrouw Pike. 
 Naast het betalen van kost en inwoning, kocht ik ook een 
tweedehands rode Ford cabriolet en mijn maandelijkse kosten daarvoor 
waren $22. Dat waren mijn grote uitgaven, dus had ik geld genoeg om 
uit te geven voor vermaak. 
 In die dagen bestond een typisch afspraakje in Orangeburg uit het 
gaan naar de Soda bar, op de begane grond van hotel Eutaw (gesitueerd 
rechts aan de overkant van de straat van het pension van mevrouw 
Bozard, waar Squee en elf andere leraressen woonden). Een fountain 
Coke kostte een nickel en een zak pinda’s een penny. Dus op een wild 
avondje uit, kon het wel eens zijn dat je twaalf cent uitgaf aan je meisje. 
 Gedurende sommige weekeinden ging Squee naar Columbia, waar 
haar zus lerares was aan het gymnasium. Ik had daar een oom wonen, 
dus wanneer zij haar zus ging bezoeken, bezocht ik mijn oom en nam 
haar mee uit. Toen begon ik op Jack in te lopen. Voor een tijdje had ik 
ook wel afspraakjes met andere meisjes, maar Squee en ik begonnen 
elkaar steeds vaker te zien. 
 Hofmakerij in die tijd werd uitgevoerd onder strikte regels. 
Bijvoorbeeld, wanneer Clemson speelde in de Cotton Bowl, vroeg ik 
Squee met me mee te gaan. Haar vriendin Mary Carey ging ook met een 
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Clemson-jongen om en we besloten om met vieren te gaan. We namen 
echter genoegen met de Sugar Bowl, want Dallas was te ver. Ondanks 
dat Squee tweeëntwintig jaar oud was en op zichzelf woonde, vond zij 
toch dat zij toestemming aan haar ouders moest vragen voor de reis. Zij 
waren lid van de Amerikaanse Presbyteriaanse kerk. Haar vader was een 
predikant en haar moeder was eens een medisch missionaire van de 
Associate Reform Presbyterian (ARP) geweest in Mexico. Gelukkig was 
ik ook ARP, dus zei haar moeder tegen Squee dat ze kon gaan. 
 Clemson won de wedstrijd. Op onze terugweg stopten we bij een 
restaurant in Tallahassee. Terwijl we wachtten op ons eten, kreeg 
Mary’s vrijer een idee. “Laten we een fles champagne bestellen om 
Clemson’s overwinning te vieren.” 
 Noch Squee of Mary dronken - en ik ook niet, maar we besloten dat 
het geen kwaad kon als we het glas zouden heffen en slechts nipten aan 
de champagne. Toen de ober de fles opende, maakte de kurk een luide 
knal, raakte het plafond en stuiterde terug in een metalen kroonluchter, 
rolde rond en rond. Tegen de tijd dat het tot stilstand kwam, keek 
iedereen in het restaurant onze richting op. 
 Het zuiden was één grote gemeenschap in die tijd. Iedereen kende 
iedereen. Een stelletje aan een van de restauranttafels kwam uit 
Morristown, Tennessee, Squee’s geboortestad. Een paar dagen later 
ontving zij een strenge brief van haar ouders. Ik denk dat we hen 
uiteindelijk overtuigden dat het een toast was voor het team, gevolgd 
door een klein slokje, maar het was een harde noot om te kraken. 
Drankgebruik was niet zo algemeen geaccepteerd in 1941 als dat 
vandaag de dag is. 
 In die onschuldige tijd genoten we evenveel van verkering als jonge 
mensen dat nu doen, misschien wel meer. De automobiel veranderde 
diverse regels. Squee’s moeder zou nooit goedkeuring hebben gekregen 
om door het land te reizen met een jonge man, maar de andere regels 
waren nog steeds in tact. Bijvoorbeeld waren er geen overnachtingen 
zonder chaperonne, maar we hadden wel feesten thuis. Tegen het einde 
van dat jaar nodigde mevrouw Bozard alle leraren in haar pension en 
hun verkering uit om samen met haar deel te nemen aan een feestelijk 
weekend in de bergen van Zuid-Carolina. Zij was de chaperonne en wij 
gedroegen ons. 
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 Die zondagmorgen, 7 december 1941, zaten Squee en ik op een bank 
met elkaar te praten. We waren ons nauwelijks bewust van alle andere 
stelletjes, die in en uit het huis liepen. Iemand zette de radio aan, de 
voornaamste bron van vermaak in die dagen en een stem brak door het 
statisch geruis om te vertellen dat de Japanners net Pearl Harbor hadden 
gebombardeerd en dat de Verenigde Staten nu op voet van oorlog was. 
 “Waar ligt Pearl Harbor?” vroeg iemand. 
 “In de Filippijnen,” antwoordde iemand anders, i.p.v. Hawaï. 
 Squee werd spierwit. 
 “Mijn broer,” zei ze. “Hij is tweede luitenant in het leger. Sinds 
vorige week is hij in de Filippijnen geland.” 
 “Hij is waarschijnlijk in orde,” zei ik. 
 Maar hoe meer wij ons verdrongen rond de radio en luisterden naar 
de verslagen, hoe duidelijker het werd dat onze troepen in de Filippijnen 
waren gestrand en dat ze niet ontzet konden worden van de oprukkende 
Japanners, omdat de hele vloot in de Stille Oceaan was vernietigd. 
 Eén van de mannen zei: “Ik denk dat ze me nu wel op zullen roepen. 
Ik ben reservist in het leger.”  
 Dat sloeg in als een bom; ook ik was reservist. 
 Kort daarna brak het gezelschap op. Sommigen van de meisjes 
huilden en de rest van ons waren grimmig en verbeten. Wij reden in 
stilte terug naar Orangeburg. 
 De volgende dag gaf president Franklin D. Roosevelt zijn fameuze 
“A day that will live in infamy” toespraak bij het Congres en de 
Verenigde Staten stemden voor een oorlogsverklaring aan Japan, net als 
Groot Brittannië. Drie dagen later verklaarde Duitsland de oorlog aan de 
Verenigde Staten en daarmee was de teerling geworpen. 
 De onschuldige tijden waren voorbij, de dagen dat ik me nergens 
anders zorgen over hoefde te maken dan of ik Squee mee zou nemen 
naar de bioscoop, ofwel voor pinda’s en een Coke naar de Soda bar. 
Vanaf dat moment zou het Amerikaanse leger mij vertellen wanneer en 
waar ik mijn meisje kon zien en zowat al het andere dat ik wel en niet 
kon doen. Amerikanen hadden niet langer de luxe om de dreigende 
krantenkoppen te negeren en door te bladeren naar de strips. Iedereen, of 
die nu militair of burger was, zou zich focussen op het winnen van de 
oorlog. 
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 Het leger had niet veel nodig om achter mij aan te komen. Mijn 
orders kwamen op 24 december, ik vierde thuis in Anderson kerst met 
mijn moeder. Ik moest me melden voor dienst bij Fort Benning, 
Georgia, op 9 januari. Tegen die tijd waren Duitse U-boten al aan het 
patrouilleren aan de oostkust van de Verenigde Staten. 
 De dag na kerstmis reed ik naar Morristown om een paar dagen door 
te brengen met Squee en haar familie. Squee en ik waren zeker van 
elkaar, maar ik had haar nog steeds niet ten huwelijk gevraagd. Nu had 
ik een nieuwe reeks vragen om te overwegen. 
 Ik ging voor een week terug naar het gymnasium van Orangeburg. 
Op een mooie zonnige dag, stapte ik in mijn rode Ford cabriolet, reed 
voor het laatst een rondje om het oefenveld en zei de studenten gedag. 
Alle meisjes zwermden om mijn heen en begonnen mij te knuffelen en 
te kussen. Daar heb ik me in het geheel niet tegen verzet. Daarna reed ik 
weg, zwaaiend, op weg richting Georgia. 
 


