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Hugo Walther Nereau 

Het is donker op straat. Een zwarte muts beschermt mijn kale 
schedel tegen de snijdende kou. Ik staar naar het raam op de 
tweede verdieping aan de overzijde van de straat. Er hangen geen 
gordijnen. Schaduwen tekenen zich af op het plafond. De kleur en 
diepte van de patronen verandert met het flikkerende beeld van de 
televisie die altijd aanstaat. Dat was een van de dingen waar we 
altijd ruzie over maakten. Ruziemaken hoeft niet meer. In die 
kamer zit Ellen met mijn kinderen. En ik, ik sta op straat.  

Voor de tweede avond op rij sta ik hier te kijken naar een vrolijk 
verlicht venster. Ik bel niet aan. Het is volslagen zinloos wat ik doe. 
Ik ben een uur lang heen en weer door de binnenstad van 
Amersfoort gelopen tot ik voor haar appartement stond.  

Onverwacht duikt Magnus op voor het raam. Hij klimt op de 
vensterbank. Mijn kleine jongen kijkt naar buiten. Ik doe snel een 
stap naar achteren, dieper de schaduw in. Hij ziet me niet. Net zo 
snel als hij verschenen is, is hij weer weg. Het is alsof iemand mijn 
hart heeft vastgepakt met ijskoude handen en nu hard knijpt. Het 
klopt niet meer en mijn adem stokt. Ik ren weg, weg uit deze straat. 
Pas in de Langestraat vertraag ik mijn pas. Tranen duwen tegen 
mijn ogen, maar ik laat ze niet toe. Ik schreeuw en een oerkreet 
echoot tegen de oude gevels. Twee oude mensen, verscholen in 
dikke zwarte jassen lopen me voorbij. Ze kijken me aan alsof ik gek 
ben. Ik denk dat ze gelijk hebben. Ik ben gek. Ik heb hier niets te 
zoeken.  
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Voor ik afsla naar de parkeergarage loop ik binnen bij Lazy Louis 
voor een bier. Bewegingsloos en zwijgend gezeten aan de bar, moet 
ik een godvergeten en vervaarlijke aanblik bieden. Zelfs de barman 
durft me niet aan te kijken. Met neergeslagen ogen zet hij een 
Duvel voor me op de tap. Ik denk dat ik hier ben om het te 
begrijpen, om echt tot me te laten doordringen dat het voorbij is. 
Het is al bijna een maand geleden dat Ellen vertrok en zes weken 
sinds ze aankondigde een appartement in Amersfoort te hebben 
gevonden. Blijkbaar zit ik nog in de ontkenningsfase en kost het 
moeite om te aanvaarden dat ze voor altijd weg is. Nog lastiger 
vind ik dat ik mijn kinderen nog maar de helft van de tijd zie. Het 
huis is de andere dagen erg leeg. Ik kan daar niet blijven. Daarom 
zit ik hier. Dat is op de een of andere manier beter. Toch moet dit 
ophouden. Dit is niet goed. Ik kan geen zielige stalker worden. 
Mijn leven moet nieuw inhoud krijgen, te beginnen met nieuwe 
liefde. Te veel jaren zijn verloren gegaan in kille verwijten en 
liefdeloze nachten. Dat mijn huwelijk voorbij was, wist ik al lang, 
maar dat het alleen zijn zwaar zou zijn, wist ik niet. 

Het is vrijdagmiddag. Op een schoolbord heb ik de dagen 
van de week geschreven en in drie rijen staan de dagdelen opgesteld 
in witte en zwarte magneten. De kinderen kunnen in één 
oogopslag zien of ze die dag, die avond bij mij of bij hun moeder 
zijn. De ene week heb ik ze vijf dagen en de andere week maar 
twee. Deze week zijn de dagen van woensdagmiddag tot 
maandagochtend zwart gekleurd. Twee dagen lang ben ik alleen 
geweest in het huis dat voor vijf mensen en een kat is ingericht. Ik 
heb gehuild en geschreeuwd en gedanst voor de spiegel. Eén avond 
ben ik stomdronken in mijn bed gerold en één avond heb ik in bad 
een boek gelezen.  

Als een adolescent die net het ouderlijk huis verlaten heeft, 
probeer ik opnieuw mijn weg te vinden. Ik ben niet meer in 
Amersfoort geweest. Het nieuwe ritme went. Overmorgen zijn 
mijn kinderen weer thuis. Dit weekend is voor mij. Het heeft voor- 
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en nadelen om parttime ouder te zijn. Ik mag opnieuw fouten 
maken en opnieuw dingen ontdekken. Misschien is wel net zo 
belangrijk dat ik niet meer elke dag zo oud en zo serieus hoef te 
zijn.  

Ik draai Herman van Veen:  

De kinderen zijn vandaag nog klein, 
maar morgen groot, je denkt waarom, 
kan ik alleen maar ouder zijn? 

Ik gil mee: ‘Is dit een grap, of om te huilen?’ 
Vandaag ben ik geen ouder, ik ben van mezelf alleen, ik ben een 

man. Vanavond ga ik uit. Vanochtend heb ik mijn auto opgehaald 
bij de garage en ik heb een lange rit voor de boeg om te testen of 
hij weer zijn volle vermogen heeft. Op internet heb ik een date 
gevonden. Een beetje dom was, dat ik haar al een bericht gestuurd 
had voor ik erachter kwam waar ze woonde. Na een paar leuke 
mails over en weer, was er geen weg terug en nu moet ik naar 
Groningen. Dat is anderhalf uur rijden vanuit Zeewolde. ‘Het kon 
beter’, verzucht ik met een Grunn’ngs accent. Oubollig voeg ik er 
aan toe met geaffecteerde stem, articulerend als het 
Polygoonjournaal: ‘Liefde overbrugt elke afstand.’ Voorbij Assen 
stop ik bij een benzinepomp om een pakje sigaretten en een reep 
chocola te kopen. Drie maanden geleden ben ik gestopt met roken. 
Zelfs de scheiding heeft me niet weer aan het roken gebracht. Ik 
ben sterk geweest. Vanavond verlies ik alsnog van mezelf. Deze 
date is blijkbaar te spannend. Ik draai het raampje open en steek 
de sigaret aan. Ik hoop dat ik niet teveel ga stinken. Dat is een van 
de redenen waarom ik gestopt ben. Dit is wel erg dom. Ik zuig op 
de chocola zodat mijn adem zoet wordt en de geur van de Camel 
weggedrukt door cacaodampen. Stoppen met roken heeft me een 
paar extra kilo’s opgeleverd. Ik knijp in de dikke buikplooi die 
tegen een te strak aangesnoerde riem duwt. Het kan nog net, maar 
liever was ik meer afgetraind op mijn afspraak verschenen. Ik draai 
het Zuiderdiep op en vanaf de ventweg rij ik naar de parkeergarage 
achter de nieuwe bioscoop. In de sombere tombe zet ik mijn auto 
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neer. De spiegel maakt mijn hoofd iets te bol. Ik zuig mijn wangen 
naar binnen. Het is nog tien minuten lopen naar het restaurant.  

Anita staat voor de deur te wachten. Ik herken haar en zij 
herkent mij. Ze kust me op de wangen, waardoor ik me geen 
zorgen meer hoef te maken of ik een hand moet geven, of 
omhelzen of iets ertussenin. Die onzekerheid is weg. Ik sla mijn 
arm voor een moment om haar heen, terwijl ik met de andere de 
deur open houd. Ze laat zich naar binnen leiden en lacht naar me, 
voor ze zich omdraait naar de dame die vraagt of we gereserveerd 
hebben.  

We praten en drinken en eten en het wordt vanzelf later. 
Langzaam maar zeker kruipt er ongemak in het gesprek. Er moet 
iets gebeuren, helaas weet ik niet meer precies hoe dat gaat. De 
natuurlijke timing is weg. Het is anders dan toen ik achttien was. 
Ook voor oudere jongeren moet er een ongedwongen handelen op 
intuïtie mogelijk zijn, maar dat vergt een leerproces waar ik 
vanavond blijkbaar midden in zit. Haar signalen heb ik 
opgevangen, echter is de actie achterwege gebleven. Van vroeger 
weet ik dat ik nu nog een klein tijdvenster heb. Nog één gemaakte 
grap of nog één geïnteresseerd lijkende vraag en het is voorbij. 
Zoveel voel ik nog wel aan. Ik zie dat haar hand op tafel ligt. Ook 
dat is een signaal. Ik leg mijn hand op de hare. Ze heeft een 
prachtige lach, waarmee ze me beloont. Ze legt haar andere hand 
over de mijne. Haar vingers bewegen voorzichtig van mijn pols 
omhoog over de eerste centimeters van mijn onderarm. We praten 
nog steeds, maar de betekenis dringt niet goed meer door. Ik strek 
mijn arm uit en til haar kin omhoog, buig voorover en kus Anita 
voorzichtig. Ze beantwoordt mijn kus en ineens staan we naast de 
tafel en zoenen midden in het restaurant alsof we uitgehongerde 
pubers zijn.  

Aarzelend vraagt ze: ‘Kom je mee naar mijn huis?’  
Ik antwoord: ‘Ja.’ 
We rekenen af, struikelen hand in hand naar buiten, zoenen 

naast haar fiets, bevrijd van angst en onzekerheid. Ze geeft me haar 
adres in een buitenwijk van ‘Stad’ en vraagt me langzaam te rijden, 
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zodat ze er op tijd kan zijn op haar fiets. Ik begrijp hieruit dat ze 
een paar minuten voor zichzelf wil. In mijn fantasie verwisselt ze 
saai Bridget Jones ondergoed voor een uitdagend setje, voor ik bij 
haar aanbel. Daar ga ik haar de tijd voor geven. Uiterst kalm loop 
ik naar de parkeergarage. Kalmer nog dan ik wil, want ik mis twee 
keer de juiste straat. Ik sta te trillen op mijn benen. Ineens ben ik 
bang voor wat er gaat gebeuren. Blijkbaar gaan we seks hebben. 
Daar ben ik mentaal niet op voorbereid. In mijn onschuld had ik 
gedacht dat dit veel later zou zijn, bij een derde of vierde afspraak. 
Er iets veranderd met de jaren. Het onzinnig theater van de 
conventie is niet meer. Man noch vrouw hebben een imago te 
bewaken. Kuisheid en preutsheid zijn voor adolescente romantici. 
Einddertigers zijn al geworden wie ze zijn en mogen handelen zoals 
ze willen zonder iemand verantwoording schuldig te zijn.  

Het pakje sigaretten vis ik uit het handschoenenvak. Mijn auto 
staat stil in de berm voor de Zuiderbegraafplaats. Voor ik de 
ringweg oprijd, rook ik in alle rust. Mijn zenuwen komen moeilijk 
tot bedaren. Als dit over is, moet ik snel weer stoppen, voor ik weer 
aan de verslaving bezwijk. De halfopgerookte sigaret gooi ik uit het 
raam en ik start de wagen voor de laatste etappe, van Helpman 
naar Lewenborg. Mijn gedachten dwalen af zonder er eentje vast 
te kunnen houden. Mijn aandacht is niet bij de weg, en zeker niet 
bij de borden. Er geldt een snelheidsbeperking. Zeventig kilometer 
per uur is de maximumsnelheid op de ringweg rond Groningen, 
die volgehangen is met flitspalen. Ik schrik wakker van de flits in 
mijn achteruitkijkspiegel en vloekend laat ik het gas los. In 
slakkengang rijd ik verder naar de buitenwijk en met de telefoon 
in de hand zoek ik mijn weg door het doolhof van de jaren zeventig 
bloemkoolwijk. 

Anita heeft nog dezelfde kleren aan, als ze de deur van de 
rijtjeswoning opendoet. Haar huis is klein en ze verontschuldigt 
zich, na haar scheiding heeft ze flinke concessies moeten doen. De 
twee slaapkamers boven zijn voor haar dochters en zelf slaapt ze 
beneden op de bank. Op de draagbare CD speler draait John 
Mayer. Ze heeft kaarsen aangestoken en er staan twee glazen naast 
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een geopende fles wijn. De bank, waarop we zeker tien minuten 
lang zenuwachtig zoenen, waarop we zitten tot we liggen, 
verandert in een bed en we verkennen elkaar alsof het de eerste keer 
is, angstig, hongerig. Dan hebben we egeltjesseks totdat de 
verlegenheid verdwijnt en we ons in een uitgerekt moment 
bevrijden van het verleden. We blijven in bed tot zondagmiddag.  

De weken gaan voorbij. Het zijn goede tijden en het zijn  
slechte tijden. Zo vaak ik kan rij ik naar Groningen. Tussendoor 
hou ik het één-ouder-huishouden draaiend. Wat het zwaar maakt, 
is dat ik het helemaal alleen moet doen, niemand die iets uit 
handen neemt, of de zorgen deelt. De wereld is niet ingericht op 
alleenstaande vaders. De school nodigt me uit op onmogelijke 
momenten en dan vragen ze ook nog of ik kom helpen met de 
toneelvoorstelling van Laura. Het overschrijven van de hypotheek 
kostte hoofdbrekens en Ellen zegt dat de belastingdienst lastig doet 
over combinatie- en kinderkortingen. Zij zal een van de kinderen 
op haar adres inschrijven. Zodra je buiten de gebaande paden 
komt, staat het systeem klaar om je te bestraffen.  

Gisteren lagen er twee bekeuringen op de mat. Honderd euro 
kostte het, toen ik 110 kilometer per uur reed over de A10. 
Magnus werd misselijk achterin de auto en ik was op zoek naar de 
eerste afrit of parkeerplek. Nog hield ik me in, maar niet genoeg 
voor de volgelingen van Übersturmbahnfuhrer Spee. Omdat er iets 
mis ging met de overboeking, is het verhoogd tot 
honderdzevenenveertig. Van het Kreis Düren krijg ik 
vijfennegentig euro aan mijn broek omdat ik de euvele moed had 
om honderd te rijden op de snelweg. Met tweehonderd kilometer 
per uur flitsten Audi’s en Porsches voorbij en ik reed relaxt op de 
cruise control. Helaas heb ik ergens een bord gemist. Op het 
Autobahnkreuz moet een tachtig-kilometergebod gegolden 
hebben. Het uitstapje met Anita naar de Eifel is een dure grap 
geworden. Eerder al ontving ik een prent omdat we nabij 
Monschau tweeënvijftig kilometer per uur reden langs een verdekt 
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opgestelde flitsmachine. Dat gaf geen boete, wel de constatering 
door de lokale koddebeiers dat we op de foto allebei zichtbaar geen 
gordel droegen en ook andere kledingstukken niet conform de 
regels gedragen werden of helemaal niet. Het is jammer dat de 
vakantiekiekjes in een deprimerend korrelig zwart-wit nagezonden 
worden. De boete uit Groningen moet nog komen. Ik word hier 
moedeloos van. De neiging ontstaat om elk initiatief en elke 
afwijking van de dagelijkse routine vaarwel te zeggen. Het voelt 
alsof ik alleen veilig ben voor de bonnenschrijvende bemoeizucht 
als ik binnen blijf met de deur op slot. Laatst kreeg ik een bericht 
van de lokale politie. Ze hadden geconstateerd dat de deur van de 
garage niet afgesloten was. Ik kreeg een ‘wit voetje’ ten teken dat 
ik het te gemakkelijk maak voor het inbrekersgilde. Vroeger hing 
bij ons thuis een touwtje uit de brievenbus. ‘Goed volk’, riepen we, 
als we bij iemand achterom liepen. Nooit was een hek of deur op 
slot. Ik krijg brieven van de gemeente als de vuilcontainer een dag 
te veel langs de weg staat. Een doordeweekse nacht doorgebracht 
bij Anita levert me een schrobbering van de ambtenarij op. 
Gelukkig namen ze het vuil dit keer wel mee. Vorige maand lieten 
ze de container staan omdat hij te vol was.  

‘WTF, dan moet hij toch juist leeg. Dat is je baan!’ denk ik.  
De overheid is een irritatiefactor geworden. Ze ondergraaft haar 

eigen legitimiteit. Voor mij doet dit te meer pijn, omdat het mijn 
vak is. Ik werk voor de verdoemde overheid. Het kan zó anders, 
maar het is vechten tegen de bierkaai. Ik snap waarom mensen 
emigreren. In dit aangeharkte land waar de herfst acht maanden 
duurt, regelen we alles dicht. Dit land is gegijzeld door 
tandenborsteltellende toezichthouders. Volgens mij ben ik 
vandaag weer geflitst. Precies waar de autoweg overgaat in de 
bebouwde kom stond een dienstklopper met een laserpistool. Dit 
heeft helemaal niets meer met verkeersveiligheid te maken. Bij de 
oprit van de snelweg twijfel ik. Ga ik zuidwaarts, naar huis, of toch 
naar het hoge Noord’n, naar Anita. Ik zet de auto in de berm en 
kijk stilletjes voor me uit. Wordt het rust aan mijn kop of 
ontspanning door inspanning vannacht? Het is niet meer zo 
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spannend als de eerste keer. Uit het handschoenenvak vis ik het 
bijna lege pakje sigaretten. Met het raam open en mijn hoofd 
buitenboord rook ik een sigaret tot halverwege en met een diepe 
zucht gooi ik de brandende rest weg. Morgen stop ik echt. Thuis 
heb ik niets te zoeken. Ik volg mijn hart en de onrust in mijn lijf. 
Morgenochtend betaal ik de prijs als ik voor dag en dauw moet 
opstaan om vanuit Groningen op tijd op kantoor te zijn. Op de 
cruise control rijd ik afgemeten honderdtwintig per uur. Dat schiet 
niet op, zo is het ruim anderhalf uur rijden van Wassem naar 
Groningen. Onderweg vervloek ik de kilometers die ons scheiden. 
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Gavriil Brephikos 

De leraar duikt in elkaar als ik mijn boeken naar zijn hoofd slinger. 
Ik werp ‘Griekenland in de Europese Unie’ achter het handboek 
Europees recht aan. Ik weiger dit nog te lezen.  

‘Verrader!’, schreeuw ik, ‘dit is een apologie voor bezetting!’  
Terwijl ik door het middenpad naar beneden loop, scheur ik het 

boek over Europese identiteit doormidden. Ik ben er helemaal 
klaar mee. Professor Kouzelis van het Grieks-Duitse instituut moet 
ophouden met zijn vrome praatjes over Europa. De Europese Unie 
is het vierde rijk, vermomd als stille bezetting door de Duitsers. Ze 
stichten alsnog hun duizendjarig imperium, door aan alle landen 
hun economisch model op te leggen, door het manipuleren van 
markten en regeringen. Mijn vader is werkloos door de laatste 
bezuinigingen die ons opgelegd zijn. Ik gun het de rotzak, daar gaat 
het niet om. Veel erger is het dat opa Lakis zijn pensioen verlaagd 
is. 

 De trein naar Florina is geschrapt. Nu zie ik mijn vrienden 
bijna niet meer. Kristos studeert over een maand af als econoom, 
maar zijn kans op een baan is nul. Dit is Griekenland in de 
Europese Unie.  

‘Doe je ogen open, collaborateur!’, roep ik als ik voorbij de 
professor loop. 

Mijn medestudenten zitten stil in hun bankjes en kijken me 
verschrikt aan. Met een buiging en een armzwaai neem ik afscheid 
van hen. Bij de deur gooi ik mijn tas in de vuilnisbak. Het hele jaar 
gaat het al bergafwaarts met mijn cijfers. Ik stop ermee. Dan maar 
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zonder diploma. Het maakt niet uit. Werk is er immers niet. De 
professoren in hun ivoren torens snappen niet wat er werkelijk aan 
de hand is. Onze regering is ingekapseld door de onzichtbare 
bezetter.  

‘Cryptofascist!’ roep ik nog eens voor ik de deur achter me 
dichtsla.  

Ik weet dat ik hem onrecht aandoe. Kouzelis is niet de ergste 
van het stel. Zijn betogen over armoede en de vervreemding van 
‘de ander’ hebben me aan het denken gezet. Door hem ben ik 
Lacan gaan lezen en ben ik erachter gekomen dat het communisme 
niet alleen marxistische economie is, maar ook een ethiek en een 
maatschappijvisie die over meer gaat dan het herverdelen van geld. 
Hij moet alleen ophouden met het rechtvaardigen van de 
maatregelen die de Duitsers aan ons opleggen onder het mom van 
Europese eenheid. De euro maakt Griekenland kapot. Misschien 
is het dom van me om de universiteit te verlaten, maar ik wil echt 
niet meer. Ik zie er tegen op om opa te vertellen dat ik mijn studie 
niet afmaak. Hij zal teleurgesteld zijn. Zelf heeft hij in onmogelijke 
tijden rechten gestudeerd. Na hem, zou ik de eerste uit onze familie 
zijn met een universitaire bul. Nu zal een van mijn nichtjes die 
primeur hebben.  

Opa zit met twee oude vrienden aan een tafeltje voor zijn 
stamkroeg. Ze drinken Griekse koffie. Ik bestel een frappé. Ze 
begroeten me hartelijk. Ik blijf stil. Ik zie dat opa uit zijn 
ooghoeken naar me kijkt. Hij heeft meteen door dat er iets is. 
Zodra ik mijn ijskoffie op heb, zegt hij dat we moeten gaan.  

‘Wat is er jongen?’, vraagt hij zodra we buiten gehoorsafstand 
zijn. 

‘Slecht nieuws opa. Ik stop met studeren.’ 
Hij zwijgt. We gaan ons huis binnen en lopen naar de keuken, 

waar Lakis aan de, met een bebloemd plastic laken beklede, tafel 
gaat zitten. Ik blijf staan bij het aanrecht en pak een sigaret.  

‘Ik hou het niet meer vol, opa. De professoren hebben hun ogen 
en oren dicht voor wat er aan de hand is. Wat op straat gebeurt, 
wordt ontkend. Ze geven les over recht en regels, die als je even 


