Huco Wartaer NEREAU

Het is donker op straat. Een zwarte muts beschermt mijn kale
schedel tegen de snijdende kou. Ik staar naar het raam op de
tweede verdieping aan de overzijde van de straat. Er hangen geen
gordijnen. Schaduwen tekenen zich af op het plafond. De kleur en
diepte van de patronen verandert met het flikkerende beeld van de
televisie die altijd aanstaat. Dat was een van de dingen waar we
altijd ruzie over maakten. Ruziemaken hoeft niet meer. In die
kamer zit Ellen met mijn kinderen. En ik, ik sta op straat.

Voor de tweede avond op rij sta ik hier te kijken naar een vrolijk
verlicht venster. Ik bel niet aan. Het is volslagen zinloos wat ik doe.
Ik ben een uur lang heen en weer door de binnenstad van
Amersfoort gelopen tot ik voor haar appartement stond.

Onverwacht duikt Magnus op voor het raam. Hij klimt op de
vensterbank. Mijn kleine jongen kijkt naar buiten. Ik doe snel een
stap naar achteren, dieper de schaduw in. Hij ziet me niet. Net zo
snel als hij verschenen is, is hij weer weg. Het is alsof iemand mijn
hart heeft vastgepakt met ijskoude handen en nu hard knijpt. Het
klopt niet meer en mijn adem stokt. Ik ren weg, weg uit deze straat.
Pas in de Langestraat vertraag ik mijn pas. Tranen duwen tegen
mijn ogen, maar ik laat ze niet toe. Ik schreeuw en een oerkreet
echoot tegen de oude gevels. Twee oude mensen, verscholen in
dikke zwarte jassen lopen me voorbij. Ze kijken me aan alsof ik gek
ben. Ik denk dat ze gelijk hebben. Ik ben gek. Ik heb hier niets te

zoeken.
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Voor ik afsla naar de parkeergarage loop ik binnen bij Lazy Louis
voor een bier. Bewegingsloos en zwijgend gezeten aan de bar, moet
ik een godvergeten en vervaarlijke aanblik bieden. Zelfs de barman
durft me niet aan te kijken. Met neergeslagen ogen zet hij een
Duvel voor me op de tap. 1k denk dat ik hier ben om het te
begrijpen, om echt tot me te laten doordringen dat het voorbij is.
Het is al bijna een maand geleden dat Ellen vertrok en zes weken
sinds ze aankondigde een appartement in Amersfoort te hebben
gevonden. Blijkbaar zit ik nog in de ontkenningsfase en kost het
moeite om te aanvaarden dat ze voor altijd weg is. Nog lastiger
vind ik dat ik mijn kinderen nog maar de helft van de tijd zie. Het
huis is de andere dagen erg leeg. Ik kan daar niet blijven. Daarom
zit ik hier. Dat is op de een of andere manier beter. Toch moet dit
ophouden. Dit is niet goed. Ik kan geen zielige stalker worden.
Mijn leven moet nieuw inhoud krijgen, te beginnen met nieuwe
liefde. Te veel jaren zijn verloren gegaan in kille verwijten en
liefdeloze nachten. Dat mijn huwelijk voorbij was, wist ik al lang,
maar dat het alleen zijn zwaar zou zijn, wist ik niet.

Het is vrijdagmiddag. Op een schoolbord heb ik de dagen
van de week geschreven en in drie rijen staan de dagdelen opgesteld
in witte en zwarte magneten. De kinderen kunnen in én
oogopslag zien of ze die dag, die avond bij mij of bij hun moeder
zijn. De ene week heb ik ze vijf dagen en de andere week maar
twee. Deze week zijn de dagen van woensdagmiddag tot
maandagochtend zwart gekleurd. Twee dagen lang ben ik alleen
geweest in het huis dat voor vijf mensen en een kat is ingericht. Ik
heb gehuild en geschreeuwd en gedanst voor de spiegel. Eén avond
ben ik stomdronken in mijn bed gerold en één avond heb ik in bad
een boek gelezen.

Als een adolescent die net het ouderlijk huis verlaten heeft,
probeer ik opnieuw mijn weg te vinden. Ik ben niet meer in
Amersfoort geweest. Het nieuwe ritme went. Overmorgen zijn
mijn kinderen weer thuis. Dit weekend is voor mij. Het heeft voor-
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en nadelen om parttime ouder te zijn. Ik mag opnieuw fouten
maken en opnieuw dingen ontdekken. Misschien is wel net zo
belangrijk dat ik niet meer elke dag zo oud en zo serieus hoef te
zijn.

Ik draai Herman van Veen:

De kinderen zijn vandaag nog klein,

maar morgen groot, je denkt waarom,

kan ik alleen maar ouder zijn?

Ik gil mee: ‘Is dit een grap, of om te huilen?’

Vandaag ben ik geen ouder, ik ben van mezelf alleen, ik ben een
man. Vanavond ga ik uit. Vanochtend heb ik mijn auto opgehaald
bij de garage en ik heb een lange rit voor de boeg om te testen of
hij weer zijn volle vermogen heeft. Op internet heb ik een date
gevonden. Een beetje dom was, dat ik haar al een bericht gestuurd
had voor ik erachter kwam waar ze woonde. Na een paar leuke
mails over en weer, was er geen weg terug en nu moet ik naar
Groningen. Dat is anderhalf uur rijden vanuit Zeewolde. ‘Het kon
beter’, verzucht ik met een Grunn’ngs accent. Oubollig voeg ik er
aan toe met geaffecteerde stem, articulerend als het
Polygoonjournaal: ‘Liefde overbrugt elke afstand.” Voorbij Assen
stop ik bij een benzinepomp om een pakje sigaretten en een reep
chocola te kopen. Drie maanden geleden ben ik gestopt met roken.
Zelfs de scheiding heeft me niet weer aan het roken gebracht. Ik
ben sterk geweest. Vanavond verlies ik alsnog van mezelf. Deze
date is blijkbaar te spannend. Ik draai het raampje open en steek
de sigaret aan. Ik hoop dat ik niet teveel ga stinken. Dat is een van
de redenen waarom ik gestopt ben. Dit is wel erg dom. Ik zuig op
de chocola zodat mijn adem zoet wordt en de geur van de Camel
weggedrukt door cacaodampen. Stoppen met roken heeft me een
paar extra kilo’s opgeleverd. Ik knijp in de dikke buikplooi die
tegen een te strak aangesnoerde riem duwt. Het kan nog net, maar
liever was ik meer afgetraind op mijn afspraak verschenen. Ik draai
het Zuiderdiep op en vanaf de ventweg rij ik naar de parkeergarage
achter de nieuwe bioscoop. In de sombere tombe zet ik mijn auto
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neer. De spiegel maakt mijn hoofd iets te bol. Ik zuig mijn wangen
naar binnen. Het is nog tien minuten lopen naar het restaurant.

Anita staat voor de deur te wachten. Ik herken haar en zij
herkent mij. Ze kust me op de wangen, waardoor ik me geen
zorgen meer hoef te maken of ik een hand moet geven, of
ombhelzen of iets ertussenin. Die onzekerheid is weg. Ik sla mijn
arm voor een moment om haar heen, terwijl ik met de andere de
deur open houd. Ze laat zich naar binnen leiden en lacht naar me,
voor ze zich omdraait naar de dame die vraagt of we gereserveerd
hebben.

We praten en drinken en eten en het wordt vanzelf later.
Langzaam maar zeker kruipt er ongemak in het gesprek. Er moet
iets gebeuren, helaas weet ik niet meer precies hoe dat gaat. De
natuurlijke timing is weg. Het is anders dan toen ik achttien was.
Ook voor oudere jongeren moet er een ongedwongen handelen op
intuitie mogelijk zijn, maar dat vergt een leerproces waar ik
vanavond blijkbaar midden in zit. Haar signalen heb ik
opgevangen, echter is de actie achterwege gebleven. Van vroeger
weet ik dat ik nu nog een klein tijdvenster heb. Nog één gemaakte
grap of nog één geinteresseerd lijkende vraag en het is voorbij.
Zoveel voel ik nog wel aan. Ik zie dat haar hand op tafel ligt. Ook
dat is een signaal. Ik leg mijn hand op de hare. Ze heeft een
prachtige lach, waarmee ze me beloont. Ze legt haar andere hand
over de mijne. Haar vingers bewegen voorzichtig van mijn pols
omhoog over de eerste centimeters van mijn onderarm. We praten
nog steeds, maar de betekenis dringt niet goed meer door. Ik strek
mijn arm uit en til haar kin omhoog, buig voorover en kus Anita
voorzichtig. Ze beantwoordt mijn kus en ineens staan we naast de
tafel en zoenen midden in het restaurant alsof we uitgehongerde
pubers zijn.

Aarzelend vraagt ze: ‘Kom je mee naar mijn huis?’

Ik antwoord: ‘Ja.’

We rekenen af, struikelen hand in hand naar buiten, zoenen
naast haar fiets, bevrijd van angst en onzekerheid. Ze geeft me haar
adres in een buitenwijk van ‘Stad’ en vraagt me langzaam te rijden,
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zodat ze er op tijd kan zijn op haar fiets. Ik begrijp hieruit dat ze
een paar minuten voor zichzelf wil. In mijn fantasie verwisselt ze
saai Bridget Jones ondergoed voor een uitdagend setje, voor ik bij
haar aanbel. Daar ga ik haar de tijd voor geven. Uiterst kalm loop
ik naar de parkeergarage. Kalmer nog dan ik wil, want ik mis twee
keer de juiste straat. Ik sta te trillen op mijn benen. Ineens ben ik
bang voor wat er gaat gebeuren. Blijkbaar gaan we seks hebben.
Daar ben ik mentaal niet op voorbereid. In mijn onschuld had ik
gedacht dat dit veel later zou zijn, bij een derde of vierde afspraak.
Er iets veranderd met de jaren. Het onzinnig theater van de
conventie is niet meer. Man noch vrouw hebben een imago te
bewaken. Kuisheid en preutsheid zijn voor adolescente romantici.
Einddertigers zijn al geworden wie ze zijn en mogen handelen zoals
ze willen zonder iemand verantwoording schuldig te zijn.

Het pakje sigaretten vis ik uit het handschoenenvak. Mijn auto
staat stil in de berm voor de Zuiderbegraafplaats. Voor ik de
ringweg oprijd, rook ik in alle rust. Mijn zenuwen komen moeilijk
tot bedaren. Als dit over is, moet ik snel weer stoppen, voor ik weer
aan de verslaving bezwijk. De halfopgerookte sigaret gooi ik uit het
raam en ik start de wagen voor de laatste etappe, van Helpman
naar Lewenborg. Mijn gedachten dwalen af zonder er eentje vast
te kunnen houden. Mijn aandacht is niet bij de weg, en zeker niet
bij de borden. Er geldt een snelheidsbeperking. Zeventig kilometer
per uur is de maximumsnelheid op de ringweg rond Groningen,
die volgehangen is met flitspalen. Ik schrik wakker van de flits in
mijn achteruitkijkspiegel en vloekend laat ik het gas los. In
slakkengang rijd ik verder naar de buitenwijk en met de telefoon
in de hand zoek ik mijn weg door het doolhof van de jaren zeventig
bloemkoolwijk.

Anita heeft nog dezelfde kleren aan, als ze de deur van de
rijtjeswoning opendoet. Haar huis is klein en ze verontschuldigt
zich, na haar scheiding heeft ze flinke concessies moeten doen. De
twee slaapkamers boven zijn voor haar dochters en zelf slaapt ze
beneden op de bank. Op de draagbare CD speler draait John
Mayer. Ze heeft kaarsen aangestoken en er staan twee glazen naast
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een geopende fles wijn. De bank, waarop we zeker tien minuten
lang zenuwachtig zoenen, waarop we zitten tot we liggen,
verandert in een bed en we verkennen elkaar alsof het de eerste keer
is, angstig, hongerig. Dan hebben we egeltjesseks totdat de
verlegenheid verdwijnt en we ons in een uitgerekt moment
bevrijden van het verleden. We blijven in bed tot zondagmiddag.

De weken gaan voorbij. Het zijn goede tijden en het zijn
slechte tijden. Zo vaak ik kan rij ik naar Groningen. Tussendoor
hou ik het één-ouder-huishouden draaiend. Wat het zwaar maakt,
is dat ik het helemaal alleen moet doen, niemand die iets uit
handen neemt, of de zorgen deelt. De wereld is niet ingericht op
alleenstaande vaders. De school nodigt me uit op onmogelijke
momenten en dan vragen ze ook nog of ik kom helpen met de
toneelvoorstelling van Laura. Het overschrijven van de hypotheek
kostte hoofdbrekens en Ellen zegt dat de belastingdienst lastig doet
over combinatie- en kinderkortingen. Zij zal een van de kinderen
op haar adres inschrijven. Zodra je buiten de gebaande paden
komt, staat het systeem klaar om je te bestraffen.

Gisteren lagen er twee bekeuringen op de mat. Honderd euro
kostte het, toen ik 110 kilometer per uur reed over de Al0.
Magnus werd misselijk achterin de auto en ik was op zoek naar de
eerste afrit of parkeerplek. Nog hield ik me in, maar niet genoeg
voor de volgelingen van Ubersturmbahnfuhrer Spee. Omdat er iets
mis ging met de overboeking, is het verhoogd tot
honderdzevenenveertig. Van het Kreis Diiren krijg ik
vijfennegentig euro aan mijn broek omdat ik de euvele moed had
om honderd te rijden op de snelweg. Met tweehonderd kilometer
per uur flitsten Audi’s en Porsches voorbij en ik reed relaxt op de
cruise control. Helaas heb ik ergens een bord gemist. Op het
Autobahnkreuz moet een tachtig-kilometergebod gegolden
hebben. Het uitstapje met Anita naar de Eifel is een dure grap
geworden. Eerder al ontving ik een prent omdat we nabij
Monschau tweeénvijftig kilometer per uur reden langs een verdekt

Onschuld | 30



opgestelde flitsmachine. Dat gaf geen boete, wel de constatering
door de lokale koddebeiers dat we op de foto allebei zichtbaar geen
gordel droegen en ook andere kledingstukken niet conform de
regels gedragen werden of helemaal niet. Het is jammer dat de
vakantiekiekjes in een deprimerend korrelig zwart-wit nagezonden
worden. De boete uit Groningen moet nog komen. Ik word hier
moedeloos van. De neiging ontstaat om elk initiatief en elke
afwijking van de dagelijkse routine vaarwel te zeggen. Het voelt
alsof ik alleen veilig ben voor de bonnenschrijvende bemoeizucht
als ik binnen blijf met de deur op slot. Laatst kreeg ik een bericht
van de lokale politie. Ze hadden geconstateerd dat de deur van de
garage niet afgesloten was. Ik kreeg een ‘wit voetje’ ten teken dat
ik het te gemakkelijk maak voor het inbrekersgilde. Vroeger hing
bij ons thuis een touwtje uit de brievenbus. ‘Goed volk’, riepen we,
als we bij iemand achterom liepen. Nooit was een hek of deur op
slot. Ik krijg brieven van de gemeente als de vuilcontainer een dag
te veel langs de weg staat. Een doordeweekse nacht doorgebracht
bij Anita levert me een schrobbering van de ambtenarij op.
Gelukkig namen ze het vuil dit keer wel mee. Vorige maand lieten
ze de container staan omdat hij te vol was.

‘WTF, dan moet hij toch juist leeg. Dat is je baan!” denk ik.

De overheid is een irritatiefactor geworden. Ze ondergraaft haar
eigen legitimiteit. Voor mij doet dit te meer pijn, omdat het mijn
vak is. Ik werk voor de verdoemde overheid. Het kan z4 anders,
maar het is vechten tegen de bierkaai. Ik snap waarom mensen
emigreren. In dit aangeharkte land waar de herfst acht maanden
duurt, regelen we alles dicht. Dit land is gegijzeld door
tandenborsteltellende toezichthouders. Volgens mij ben ik
vandaag weer geflitst. Precies waar de autoweg overgaat in de
bebouwde kom stond een dienstklopper met een laserpistool. Dit
heeft helemaal niets meer met verkeersveiligheid te maken. Bij de
oprit van de snelweg twijfel ik. Ga ik zuidwaarts, naar huis, of toch
naar het hoge Noord’'n, naar Anita. Ik zet de auto in de berm en
kijk stilletjes voor me uit. Wordt het rust aan mijn kop of
ontspanning door inspanning vannacht? Het is niet meer zo
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spannend als de eerste keer. Uit het handschoenenvak vis ik het
bijna lege pakje sigaretten. Met het raam open en mijn hoofd
buitenboord rook ik een sigaret tot halverwege en met een diepe
zucht gooi ik de brandende rest weg. Morgen stop ik echt. Thuis
heb ik niets te zoeken. Ik volg mijn hart en de onrust in mijn lijf.
Morgenochtend betaal ik de prijs als ik voor dag en dauw moet
opstaan om vanuit Groningen op tijd op kantoor te zijn. Op de
cruise control rijd ik afgemeten honderdtwintig per uur. Dat schiet
niet op, zo is het ruim anderhalf uur rijden van Wassem naar
Groningen. Onderweg vervloek ik de kilometers die ons scheiden.

Onschuld | 32



GAVRIIL BREPHIKOS

De leraar duikt in elkaar als ik mijn boeken naar zijn hoofd slinger.
Ik werp ‘Griekenland in de Europese Unie’ achter het handboek
Europees recht aan. Ik weiger dit nog te lezen.

‘Verrader!’, schreeuw ik, ‘dit is een apologie voor bezetting!’

Terwijl ik door het middenpad naar beneden loop, scheur ik het
boek over Europese identiteit doormidden. Ik ben er helemaal
klaar mee. Professor Kouzelis van het Grieks-Duitse instituut moet
ophouden met zijn vrome praatjes over Europa. De Europese Unie
is het vierde rijk, vermomd als stille bezetting door de Duitsers. Ze
stichten alsnog hun duizendjarig imperium, door aan alle landen
hun economisch model op te leggen, door het manipuleren van
markten en regeringen. Mijn vader is werkloos door de laatste
bezuinigingen die ons opgelegd zijn. Ik gun het de rotzak, daar gaat
het niet om. Veel erger is het dat opa Lakis zijn pensioen verlaagd
is.

De trein naar Florina is geschrapt. Nu zie ik mijn vrienden
bijna niet meer. Kristos studeert over een maand af als econoom,
maar zijn kans op een baan is nul. Dit is Griekenland in de
Europese Unie.

‘Doe je ogen open, collaborateur!’, roep ik als ik voorbij de
professor loop.

Mijn medestudenten zitten stil in hun bankjes en kijken me
verschrikt aan. Met een buiging en een armzwaai neem ik afscheid
van hen. Bij de deur gooi ik mijn tas in de vuilnisbak. Het hele jaar
gaat het al bergafwaarts met mijn cijfers. Ik stop ermee. Dan maar
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zonder diploma. Het maake niet uit. Werk is er immers niet. De
professoren in hun ivoren torens snappen niet wat er werkelijk aan
de hand is. Onze regering is ingekapseld door de onzichtbare
bezetter.

‘Cryptofascist!’ roep ik nog eens voor ik de deur achter me
dichtsla.

Ik weet dat ik hem onrecht aandoe. Kouzelis is niet de ergste
van het stel. Zijn betogen over armoede en de vervreemding van
‘de ander’ hebben me aan het denken gezet. Door hem ben ik
Lacan gaan lezen en ben ik erachter gekomen dat het communisme
niet alleen marxistische economie is, maar ook een ethiek en een
maatschappijvisie die over meer gaat dan het herverdelen van geld.
Hij moet alleen ophouden met het rechtvaardigen van de
maatregelen die de Duitsers aan ons opleggen onder het mom van
Europese eenheid. De euro maakt Griekenland kapot. Misschien
is het dom van me om de universiteit te verlaten, maar ik wil echt
niet meer. Ik zie er tegen op om opa te vertellen dat ik mijn studie
niet afmaak. Hij zal teleurgesteld zijn. Zelf heeft hij in onmogelijke
tijden rechten gestudeerd. Na hem, zou ik de eerste uit onze familie
zijn met een universitaire bul. Nu zal een van mijn nichtjes die
primeur hebben.

Opa zit met twee oude vrienden aan een tafeltje voor zijn
stamkroeg. Ze drinken Griekse koffie. Ik bestel een frappé. Ze
begroeten me hartelijk. Ik blijf stil. Ik zie dat opa uit zijn
ooghoeken naar me kijkt. Hij heeft meteen door dat er iets is.
Zodra ik mijn ijskoffie op heb, zegt hij dat we moeten gaan.

‘Wat is er jongen?’, vraagt hij zodra we buiten gehoorsafstand
zijn.

‘Slecht nieuws opa. Ik stop met studeren.’

Hij zwijgt. We gaan ons huis binnen en lopen naar de keuken,
waar Lakis aan de, met een bebloemd plastic laken beklede, tafel
gaat zitten. Ik blijf staan bij het aanrecht en pak een sigaret.

‘Ik hou het niet meer vol, opa. De professoren hebben hun ogen
en oren dicht voor wat er aan de hand is. Wat op straat gebeurt,
wordt ontkend. Ze geven les over recht en regels, die als je even

Onschuld | 34



