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– drie – 

J  

Kokhalzend hang ik boven het toilet. Een ongelooflijke stank hangt 
in de ruimte om mij heen en dreigt mij te verstikken. Normaal 
gesproken ben ik niet zo zwak dat ik van ieder vies luchtje om dreig 
te vallen, maar deze keer kan ik mijn lichaam niet meer onder 
controle houden. Mijn maag trekt samen zodat het pijn doet.  
Ik knijp mijn neus met mijn vingers dicht om verlost te worden van 
deze penetrante lucht. Langzaam komt mijn maag tot rust en durf 
ik mij weer wat verder van het toilet te begeven. De emmer met sop 
en de dweil liggen dwingend op de vloer van de aangrenzende 
slaapkamer op mij te wachten. Ik zie de bruine, besmeurde zijkant 
van het bed en de vegen over het (godzijdank) vinyl laminaat en ik 
weet dat de ellende nog niet voorbij is. Vóór mij ligt nog een klus 
die snel geklaard moet worden en helaas, het is niet anders, ben ik 
degene die dat moet doen. Ik verman mijzelf en ga vol goede moed 
weer richting poetsmaterialen. Op de gang werp ik even een blik 
naar links en zie mama in haar stoel zitten, ogen gesloten, deken 
over haar heen. Slapend gaat de tijd onopgemerkt aan haar voorbij. 
Minuten vlechten zich aaneen tot uren, zonder invulling, zonder 
doel. Ik raap de stok met dweil weer op van de vloer en begin 
opnieuw aan de schoonmaakklus. Het lijkt alsof een groep varkens 
hier ongestoord enkele uren zijn gang heeft mogen gaan en alle 
uitwerpselen vrolijk her en der heeft gedeponeerd. Haast niet voor te 
stellen dat deze hoeveelheid de opbrengst is van één niet gehaalde 
toiletgang. 

‘Ingrid, ben jij daar?’ klinkt het opeens vanuit de woonkamer.  
Ik antwoord bevestigend. ‘Wat ben je aan het doen?’ roept ze. 
‘Ik maak even de slaapkamer en de badkamer schoon,’ antwoord ik, 
terwijl ik hardnekkige restanten van de vloer tracht te schuren. 
‘Dat hoef jij niet te doen, dat doet Truus wel. Laat het nu maar en 
kom maar gezellig hier zitten.’ 
2uishulp Truus is al geruime tijd geleden vervangen door Josée, 



14

maar dat maakt voor mama geen enkel verschil. Eens een Truus, 
altijd een Truus, een andere naam wil niet meer blijven hangen. 
‘Jawel, mam, dit moet even,’ zucht ik ietwat geïrriteerd omdat de 
vloer maar niet schoon wil worden. Ondanks dat ik de ramen wijd 
open heb gezet, hangt de doordringende stank nog steeds in de 
kamer. ‘Ik kom zo, het is hier vies geworden en dat moet ik eerst 
schoon maken, laat mij maar even.’ 
‘Hoezo, vies geworden, wat is er dan gebeurd?’ Haar stem klinkt 
ongerust. 
‘Je hebt vanmorgen het toilet niet op tijd gevonden en ik moet het 
echt even schoonmaken. Het stinkt verschrikkelijk.’ 
Even blijft het stil in de kamer. 
‘Dat snap ik niet, hoe kan dat nou?’ vraagt ze verbaasd. Ik kies 
ervoor om het hele gebeuren niet nog een keer uit te gaan leggen en 
werk zwijgend door. Langzaam maar zeker krijgt de slaapkamer weer 
zijn oorspronkelijke kleur terug. Alleen met de geur wil het nog niet 
zo lukken. Als een spoorzoeker loop ik door de kamer om elk hoekje 
te onderzoeken op achtergebleven resten. Uiteindelijk leidt mijn 
neus mij naar het opgerolde, kleine Perzische tapijtje dat normaal 
gesproken naast het bed op de grond ligt. Toen de thuiszorg mama 
vanochtend op de grond naast het bed aantrof, vervuild en verward, 
heeft ze het tapijtje opgerold en aan de kant geschoven om 
ongehinderd hulp te kunnen bieden. Met het oprollen heeft de geur 
zich echter niet laten wegjagen. Ik neem het matje op en loop ermee 
naar het balkon, waar het voorlopig een laatste rustplaats krijgt. 
Dat komt er niet meer in, dat is een feit. 

Mijn respect voor iedereen die werkzaam is in de zorg groeit met de 
minuut. Ik ruim hier de troep op die mijn eigen moeder heeft 
veroorzaakt en dat is al een zeer onaangename bezigheid. Hoe moet 
het dan zijn om dit te doen voor iemand waarmee je niet een 
dergelijke band hebt, waarbij niet de verbondenheid door liefde 
aanwezig is? 

Na een uur stevig doorwerken zien de slaapkamer, badkamer en de 
gang er weer toonbaar uit. De wasmachine draait en alle voorwerpen 
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die nog enigszins onaangenaam zouden kunnen ruiken zijn 
verbannen naar de afvalbak of naar het balkon. Ik zet de waterkoker 
aan om een kop thee te zetten. Zij slaapt alweer, onderuitgezakt in 
de stoel, onwetend van alle commotie die ze vanmorgen heeft 
veroorzaakt. 

L I E V E  D R O M E N 

Af en toe heeft ze het gevoel 
dat ze niet langer meer 

vooruit kan kijken 
dat de wazige verte 

haar blik wil ontwijken 
nog voordat helder is 

wat ze wil zien 

alsof ze 
door vreemde krachten 

gedwongen wordt 
om enkel de diepte te voelen 

die achter haar ligt 
en zich niet langer 
mag verwonderen 

over het nevelige vergezicht 

de dag lonkt 
de wind draagt dauw 

door de lucht 
die zij ademt 

en ik bid 
dat zij nooit haar dromen 

haar lieve dromen 
die zelfs de stille dood 

te boven gaan 
zal verliezen 

in een donkere geesteswaan … 


