Voorwoord.

Dit moest een afscheidsbrief worden en ik probeerde de rust
te creéren die nodig was om met respect voor mijn geliefden
een eind aan mijn leven te maken.

Toen ik aan de brief begon, trof ik geen aarzeling. Ik vond snel
de juiste woorden. Toch was er iets veranderd. In plaats van
naar de dood toe te schrijven schreef ik me er in een
moorddadig tempo vanaf. Weg van het zwarte gat.

De maalstroom van woorden denderde op mijn laptop,
waarbij gebeurtenissen, flarden van gesprekken, de beelden
van mijn kinderen, de geur van de zee, honderden indrukken,
emoties en waarnemingen vochten om te worden
beschreven.

De brief ligt nu voor u. Het is een afscheidsboek geworden,

met alle redenen om uit het leven te stappen, maar ook
waarom ik het niet deed.

Han Peeters



Dinsdag 17 november 2009.

Pikzwart gekapte demonen wenken mij. Ik durf niet te kijken
en ben bang. Ze komen mij halen. Zo ziet de dood er dus uit.
Ik word verzameld. Het zijn er zeven. Elke demon staat voor
een uitzichtloos einde: imagoschade, faillissement,
echtscheiding, werkloosheid, geen inkomen, geen adres en
een onbereikbare liefde. Het is bijna een Full House. Alleen de
schim van een terminale ziekte ontbreekt. Mijn laatste uur is
geslagen. Het is onafwendbaar. Dit is het moment dat ik het
stoffelijke voor het eeuwige ga verwisselen. Het voelt
bevrijdend straks geen pijn meer te voelen, maar ik heb angst
voor het onbekende en de leegte.

Ik ben op zolder. Mijn moeder is niet thuis. Ze zal me
bungelend aantreffen met paars geknakt hoofd. Tong eruit en
mijn ontlasting zal haar vrije loop gevonden hebben op het
rode tapijt. De demonen staan in de hoek, terwijl ik een strop
vlecht. Zacht hoor ik hun gemompel, hun opwinding. Er zit
een zachte beat in en ik concentreer me op hun geluid.

Het gesmoes krijgt het gedreun van een grote trom die het
ritme van roeiers aangeeft op een Romeins galei, aangevoerd
door een eunuch. Gecastreerd. Ook geen toekomst meer.
Het zwelt aan tot een duidelijk waarneembare klank:
hang...hang...hang...hang...hang...hang...hang...

Eerst denk ik dat ze mijn naam Han roepen, maar de kort
samengeknepen G doet mij beseffen dat ik het moet doen.
Het is beter zo. Niemand hoeft meer last van mij te hebben.
Het is mooi geweest. De etiquette van zelfdoding vereist dat
ik een afscheidsbrief schrijf en onder aanvoering van het



aanzwellende gejoel vanuit de zwarte hoek moet ik het nu
doen. Inmiddels durf ik beter te kijken. De demonen deinen
op hun martelende volkslied. Ik trek een pen en blocnote
naar mij toe en ga me excuseren voor mijn komende daad.
Wat valt er eigenlijk nog uit te leggen. ledereen zal toch wel
begrijpen dat dit er aan zat te komen, of heb ik geen
duidelijke signalen gegeven? Waarom dan een afscheidsbrief?
Heb ik wel genoeg nagelaten om mij te gedenken? Heeft mijn
leven eigenlijke wel enige zin gehad? Ik beschrijf eerst de pijn
die ik voel: Opta, Catharine, failliet, Anne, echtscheiding, Gijs,
werkloos, Simon, geen inkomen, Yandert, Gina en geen eigen
adres. De samenhang ontbreekt, maar ik heb geen tijd om er
een vloeiend verhaal van te maken. Ik mag mijn geliefden niet
tekortdoen. Het moet een persoonlijke boodschap zijn voor
iedereen die mij lief is. Tranen vermengen zich vlekkerig met
de inkt, terwijl de zolder fel oplicht. De demonen vervagen,
hun contouren blijven zichtbaar. Vanuit het licht zie ik mijn
verwondering over nog ongeboren kleinkinderen. Hoe zien ze
eruit? Zullen ze gelukkig zijn? Ik zie het niet terwijl ik mijn
ogen tot spleetjes verknijp. Een toekomst die ik nooit zal
kennen. Zal ik voor hen die loser zijn die alles verprutste?

Het licht wordt feller.

De contouren van de demonen verschimmen tot behang.
Snikkend val ik voorover.

Leeg...



