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Een vrouw in traditionele kleding die haar hoofddoek losjes droeg, 
stond voor haar huisje. Ze riep iets onverstaanbaars. Sofie en Julie 
keken achterom omdat ze niet zeker wisten of de vrouw het tegen 
hen had of tegen iemand anders. De vrouw riep weer en Julie wees 
met een vragende blik op zichzelf. De vrouw knikte en maakte een 
beweging alsof ze ergens uit dronk.

“Ik denk dat ze wil dat wij thee bij haar komen drinken, of een 
glaasje water.”

Sofie en Julie liepen naar de vrouw toe die Arabisch tegen hen 
sprak alsof ze dat konden verstaan. Ze trok Julie naar binnen en 
Sofie liep er gedwee achteraan. Ze stonden direct in een huiska-
mer. Op de grond lagen kussens en er stonden een paar lage ta-
feltjes tegen de muur. Uit een ruimte zonder deur kwam een man 
tevoorschijn. Dat moest de echtgenoot zijn. Hij zei:

“Salaam.”
Dat woord kenden Julie en Sofie ook.
“Salaam.”
De man pakte een opgevouwen, gekleurde lap ter grootte van 

een reuzenservet van een van de tafeltjes en legde hem op de 
grond. Zijn vrouw zette er glazen op waarin ze thee had geschon-
ken uit een soort samovar. De man nodigde Julie en Sofie met een 
armgebaar uit om op de kussens te gaan zitten. Tussen de kussens 
lag een kindje van een maand of vier op zijn buik. Een baby met 
rossig haar. Sofie had nog nooit een Arabisch kind met roodachtig 
haar gezien. De man liep naar de baby en tilde hem op. Sofie zag 
dat het kind diepblauwe ogen had. Het lachte naar Julie, keek naar 
Sofie en kreeg een pruillip. Toen Sofie naar hem zwaaide alsof ze 
met korte wrijfbewegingen de ramen aan het lappen was, keek hij 
ernstig terug.

Ze dronken thee met elkaar. Sofie en Julie hoefden niets te zeg-
gen, want de man praatte aan een stuk door. Hij wees hierbij her-
haaldelijk op het kind. De vrouw zat bij zijn verhaal heftig te knik-
ken. Misschien was dit wel de zoveelste keer dat de vrouw een 
paar toeristen had aangeklampt aan wie zij hun zoon probeerden 
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mee te geven, want de gebaren van de man waren overduidelijk. 
Julie zei:

“Oh no, no, no.”
Sofie wees op zichzelf:
“Olanda, Olanda,”
en wees toen op Julie:
“Francia, Francia.”
Waarom ze opeens in het Spaans zei waar zij en Julie vandaan 

kwamen, wist ze niet. Daarna zei ze ook:
“No, no, not possible.”
De vrouw schonk nog een kopje thee in en de man herhaalde 

breed glimlachend de woorden ‘Olanda’ en ‘Francia’. Zou hij weten 
waar die landen lagen?

De vrouw bood hun een derde glas thee aan. Toen ze ‘nee’ 
schudden, stond ze op, liep weg en kwam terug met een stuk of 
tien kleine komkommertjes die ze voor de vrouwen op de grond 
legde. De komkommertjes zaten ook in de deal. Een baby en tien 
komkommertjes.

“Dat gaan we helemaal niet doen hè, Sofie, want hoe kunnen 
we in hemelsnaam een kind meenemen en bovendien wat moet ik 
of wat moet jij met een kind?!”

Julie keek indringend naar Sofie. Ze verwachtte een bevesti-
ging van haar woorden, maar Sofie bleef stil.

“Wij kunnen dat kind echt niet meenemen hoor. Het is illegaal 
om een kind mee te smokkelen.”

Ze zag dat Sofie intens naar het jongetje keek. Vol ongeloof 
hoorde ze Sofie tegen het echtpaar zeggen:

“I go find someone in the street, I go find someone speak Ara-
bic.”

Ze zei het luidkeels en in gebroken Engels, maar die mensen 
verstonden geen Engels, wel of niet gebroken.

“Alsjeblieft Julie, blijf jij even hier. Ik ga iemand zoeken die kan 
tolken. Ik wil aan deze mensen uitleggen dat we het jongetje niet 
kunnen meenemen.”
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“Uitleggen dat we het jongetje niet kunnen meenemen? Hou 
eens op! We kunnen het zo ook wel duidelijk maken, Sofie, ik wil 
gewoon over een week of zo naar Frankrijk liften, zonder allerlei 
gedoe met een kind.”

Julie wist dat ‘iemand zoeken die Arabisch spreekt’, betekende 
dat Sofie wel ‘nee’ had gezegd, maar niet zeker wist of ze wel ‘nee’ 
bedoelde. Ze ging erover nadenken en dat betekende dat ze dat 
kind misschien wel wilde meenemen.

Sofie verliet het huisje en liep als een blinde kip het dorpje 
door. Er was niemand te zien. Op de warmste tijd van de dag had 
niemand buiten iets te zoeken. Toen ze de hoek omging van de 
volgende stoffige steeg, zag ze een straatje met een paar winkel-
tjes en zelfs een klein hotel. Daar was vast wel iemand die Engels 
sprak. Terwijl ze naar het hotel liep, hoorde ze de stem van haar 
moeder zeggen ‘bezint eer ge begint’. Gewoon negeren! Dit was 
háár leven en als het lot iets beschikte, moest je je daar aan on-
derwerpen. Dat het lot pas het lot is als je je laat meevoeren door 
gebeurtenissen die dat lot bevestigen en dat het je eigen keus is of 
je je überhaupt laat meevoeren, was te veel filosofie in deze hitte. 

Het hotel was eenvoudig maar had wel airco. De muren wa-
ren witgekalkt en versierd met een paar smaakvolle mozaïeken in 
azuurblauw en zeegroen. Een knappe jongen van een jaar of twin-
tig zat achter de balie.

“Do you speak English?”
Ja, hij sprak Engels. Ze legde uit dat ze iemand zocht die kon 

helpen vertalen. Bij het aanhoren van de rest van het verhaal be-
vroor de glimlach van de jongeman.

“Ik weet niet of ik hierbij kan helpen, want ik ben erop tegen 
dat wij kinderen afstaan aan westerlingen. Als iedereen vertrekt, 
zou dat de Israëli’s heel goed uitkomen. Bovendien moet ik hier 
nog minstens een kwartier blijven tot ik word afgelost.”

De jongeman deed bozig. Sofie gooide al haar charme in de 
strijd om de sfeer te verbeteren en om hem over te halen mee te 
gaan.
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“Misschien kan ik je ergens mee helpen, wil je iets uit Europa 
hebben of zoiets, platen, boeken? Hoe heet je eigenlijk? Ik heet 
Sofie.”

De jongeman antwoordde dat ze hem Faisal noemden. Hij leek 
nu iets toeschietelijker.

“Ze noemen je Faisal? Heet je dan eigenlijk anders?”
“Nee, zo heet ik, Faisal.”
Sofie begreep er niets van. Misschien was het een kwestie van 

taalgebruik.
Faisal sprak verder en vertelde dat hij een opleiding voor toe-

ristisch gids volgde en dat hij parttime in het hotel werkte om zijn 
studie te bekostigen.

“Kan ik je dan misschien helpen met studieboeken?”
Ze wilde absoluut niet dat hij dacht dat zij hem wilde omko-

pen, terwijl dat natuurlijk wel zo was.
Faisal dacht na. Op dat moment kwam zijn vervanger het hotel 

binnenwandelen. Hij had dezelfde leeftijd als Faisal, maar was iets 
kleiner en minder knap. Sofie vond donkere jongens met bruine 
ogen heel aantrekkelijk of het nou Israëli’s waren of Palestijnen, en 
trouwens, vaak zag je het verschil niet eens.

De jongens praatten een tijdje met elkaar. Faisal wees een aan-
tal keer naar Sofie. Ten slotte zei hij:

“Oké, ik ga met je mee, Ahmed neemt mijn dienst over.”
Tussen het moment dat ze het huisje had verlaten en weer te-

rug was, zat minstens een halfuur. Sofie wilde kloppen, maar de 
echtgenoot deed open voordat ze haar hand kon uitsteken. Van-
uit de deuropening zag ze dat het jongetje bij Julie op schoot zat 
en in slaap was gevallen.

Faisal stelde zich voor aan Julie, maar hij hoefde zich blijkbaar 
niet te introduceren bij het echtpaar. Hij was al voor het naar bin-
nengaan allerhartelijkst begroet. Faisal kuste zowel de man als de 
vrouw. Faisal legde uit dat hij de neef van de broer van de vader 
van … Sofie kon het niet helemaal volgen.

“So you are family,” vatte ze samen.
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Faisal vertelde nogmaals hoe de vork in de steel zat en dat de fa-
milies samen in een vluchtelingenkamp hadden gezeten in Jorda-
nië. Sofie knikte afwezig en dacht ondertussen aan geld. Ze zou 
haar vader moeten bellen, want met het beetje dat ze nog had, zou 
ze Nederland niet halen als ze onderweg ook nog voor een baby 
moest zorgen.

Sofie had tegen Faisal gezegd dat ze een week wilde nadenken 
over het voorstel, maar dat ze zeker terug zou komen, ook als ze 
de baby niet mee naar Holland nam. Ze vroeg Faisal of hij de week 
erop weer bij het gesprek aanwezig kon zijn. Vanzelfsprekend zou 
ze hem wat geld geven voor zijn tijd. Faisal had in het hotel niet op 
haar suggestie gereageerd en nu weigerde hij pertinent.

“Ik neem geen geld aan. Deze familie is arm. Geef het geld 
maar aan Karim en Aysha.”

“O, dus ze heten Karim en Aysha.”
Sofie herhaalde hun namen terwijl ze de man en de vrouw aan-
keek. Het verhaal over het vluchtelingenkamp drong nu pas tot 
haar door. 

“Hebben jullie samen in een vluchtelingenkamp gezeten? En 
nu wonen jullie op de Westbank? Dat lijkt me van de regen in de 
drup.”

Faisal begreep de uitdrukking from the frying pan into the fire 
niet, maar wel first it pours with rain and now it’s dripping. Ze 
vroeg waarom de Palestijnen moesten vluchten. 

“In 1970 waren er rellen en de Jordaniërs reageerden daar mee-
dogenloos op. Velen van ons zijn gemarteld en vermoord of onze 
huizen werden gebombardeerd. We zijn hierheen gevlucht omdat 
we hier familie hadden. Daardoor konden wij een verblijfsvergun-
ning voor bezet gebied krijgen.”

Sofie vond het maar een bizar verhaal. Moord en doodslag naar 
aanleiding van een paar rellen. Ze kon zich niet herinneren dat ze 
het in de krant had gelezen. Ze zou het nog wel eens opzoeken.

De baby was wakker geworden en begon te huilen. Julie legde 
hem in de armen van zijn moeder, die op haar borsten wees.
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“Sofie, ik denk dat de moeder hem nog borstvoeding geeft. Als 
jij dat kind wilt meenemen, moet ze dat eerst afbouwen. Probeer 
je dat uit te leggen aan Aysha?”

Ze wilde niet dat Faisal verstond wat ze zei, dus ze sprak Frans. 
Faisal begreep het wel. 

“Ik zal het aan Karim voorleggen.”
Aysha had zich met het jongetje teruggetrokken. Faisal sprak 

op gedempte toon met Karim. Faisal luisterde aandachtig naar het 
lange verhaal dat niet alleen over borstvoeding leek te gaan. Sofie 
had geen idee hoe lang de overgang naar flesvoeding moest zijn. 
Dat kon toch niet van de ene op de andere dag? Dat duurde vast 
langer dan een week. Ze besefte dat ze zichzelf steeds verder in 
een bepaalde richting manoeuvreerde. Als de moeder het kind 
langzamerhand van de borst haalde en hem de fles ging geven en 
zij dan vervolgens zou besluiten om het jongetje toch niet mee te 
nemen, kon de moeder niet opnieuw borstvoeding gaan geven. 
Nou ja, vier maanden was toch al best oud voor borstvoeding. Ze 
wist er niet veel van, maar je moest melk blijven geven anders zou 
het opdrogen. En daarvoor, tijdens het afbouwen, kreeg de moe-
der stuwing en dan moest ze kolven, of zoiets. Misschien moest je 
je borsten dan wel afbinden. Ze was opeens heel erg moe.

Faisal draaide zich om naar Sofie. Julie was naar buiten gelopen 
om wat frisse lucht te happen. Het was buiten zo’n dertig graden.

“Karim vertelde dat Aysha nog maar één voeding per dag geeft 
omdat ze niet veel melk meer heeft. Ze voedt al met een flesje.”

“Faisal, hoeveel kinderen hebben Karim en Aysha en hoe oud 
zijn die, en hoe oud is de baby precies en hoe heet hij eigenlijk?”

“Ze hebben acht kinderen.” 
Faisal noemde alle namen met de leeftijden, maar Sofie was al-

leen geïnteresseerd in de laatste naam. ‘Bashir’ heette hij, de baby 
heette Bashir. Ze sprak het zachtjes uit. Karim en Aysha hadden 
acht kinderen en het jongste kind dat vóór Bashir werd geboren, 
was negen jaar oud. De ouders leken al behoorlijk op leeftijd. Ba-
shir kon wel hun kleinkind zijn.
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Aysha kwam met het ventje op haar arm de kamer binnen. Hij 
keek tevreden in het rond. Ditmaal lachte hij naar Sofie. Ze had 
een wee gevoel in haar maag van al die thee. De komkommertjes 
lagen nog naast de plek waar Julie op de grond had gezeten. So-
fie stond op, pakte het kleinste exemplaar, veegde het af aan haar 
broek en nam een hap. 

“Faisal, kun je aan Karim en Aysha vragen of ze ook een ge-
boortebewijs hebben van Bashir en of ik dat mag zien?”

“Waarom wil je dat zien? Je kunt het niet lezen.”
“Nee, maar als ik besluit om Bashir mee te nemen, moet ik het 

hebben.”
Sofie had geen idee hoe ze Bashir zou kunnen adopteren, maar 

ze had in elk geval papieren nodig. Ze zou aan haar vader vragen 
hoe ze het moest aanpakken. Hij had een vriend die advocaat was. 
Hij kende misschien iemand uit het goede vakgebied. Ze miste 
haar vader opeens. Niet dat hij, als hij nu bij haar was geweest, 
blij en enthousiast zou reageren op die enorm stomme stap die 
ze ging zetten, integendeel, hij zou het haar ten sterkste afraden, 
maar hij had voor alles een oplossing. En hoe zou haar moeder re-
ageren? Sofie wist het wel. Loes zou totaal overstuur raken, mis-
schien zou ze wel een paar druppels valeriaan moeten nemen. Uit-
eindelijk zou ze zich laten kalmeren door haar man. Tegen Sofie 
zou ze dan later zeggen:

“Kind, waar ben je aan begonnen! Ik ben er niet direct vóór ge-
weest, maar je vader en ik, we steunen je,” alsof ze de zelfbeheer-
sing in persoon was geweest en niet bijna was flauwgevallen van de 
stress. Ze kon makkelijk van de ene in de andere rol schieten. Haar 
moeder had toneelspeelster willen worden, maar was niet verder 
gekomen dan optredens voor de andere verkoopsters in de winkel 
waar ze werkte voordat ze trouwde. Wanneer er geen klanten wa-
ren en de baas naar zijn maîtresse was, bezorgde Loes haar colle-
ga’s een lachstuip tussen de schappen met kapucijners, kievitsbo-
nen, olifantsbonen, bruine bonen en hoe al die peulvruchten ook 
mogen heten. Met haar huwelijk kwam een einde aan haar caba-
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reteske periode. De vijf kinderen die Loes kreeg, profiteerden nog 
wel van haar talenten. Tijdens het voorlezen gaf ze alle karakters 
een eigen stem, hoog of laag, zingend of staccato, grommend of 
lieflijk, de kamer was op die momenten vergeven van de entiteiten.

Na wat heen en weer gepraat, stond Aysha op. Ze liep naar een 
kralengordijn in de andere hoek van het huiskamertje. Toen ze het 
gordijn wegtrok, keek Sofie in de donkerte van een andere kamer.

Faisal zei opeens:
“Families helpen elkaar hier zoveel mogelijk. Daarom moet  

Bashir bij ons blijven. Wij lossen onze problemen zelf wel op.”
“Je hebt gelijk, Faisal, ik vind het eigenlijk ook geen goed idee 

om de baby mee te nemen.”
Sofie hield haar vingers gekruist achter haar rug en dacht: o, o,  

Pinocchio.
Julie was terug vanuit de frisse lucht. Ze had een medestander 

gevonden in Faisal. Ze zei dat ze helemaal geen zin had om een 
baby door Europa te zeulen. Sofie raakte geërgerd. Ze probeerde 
het te verbergen, want ze kon Julie alleen overhalen door op haar 
gemoed te werken. 

“Als je dat echt meent, moet je maar alleen liften. Ik vind wel 
een andere manier, of ik zoek iemand anders die me wil helpen.”

“Het lijkt er nu echt op dat je al een besluit hebt genomen. Ik 
vind dat je met mij moet overleggen als je wilt dat ik je help. Je 
kent hier niemand anders, dus doe maar niet zo onafhankelijk!”

Het was het enige moment waarop ze bijna ruzie kregen.
Aysha kwam terug door de gordijndeur. Ze had een document 

in haar hand dat ze aan Sofie gaf. Het was opgesteld in het Ara-
bisch en in het Ivriet. 

“Zou je even kunnen helpen, Faisal, je hoeft het niet allemaal te 
vertalen, maar wat is de geboortedatum van Bashir?”

Faisal kwam naast haar staan. 
“Aangegeven bij de burgelijke stand van Bethlehem op 17 

maart 1974, een kind van het mannelijk geslacht, Bashir Ibrahim, 
geboren op 15 maart 1974. Wil je nog meer weten?”
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“Nee, dit is voldoende.”
Het was 5 augustus. Bashir was dus bijna vijf maanden oud. 

Sofie had geen idee of het kind groot of klein was. Ze vond hem 
niet zo groot.

“Hoe zwaar weegt Bashir?”
Faisal stelde de vraag aan Aysha. Het kind lag op de grond. Ay-

sha tilde hem op en strekte haar armen uit zodat Sofie Bashir in de 
lucht moest overnemen. Het was een test. Het kostte haar moeite 
om hem omhoog te houden, maar ze concentreerde al haar kracht 
en wil in haar armen en drukte de jongen in een vloeiende bewe-
ging tegen haar borst. Hij rook naar zoetigheid en naar poepluier. 
Ze drukte een kus op zijn bolletje. Ze was vertederd, voelde zich 
zacht vanbinnen en tegelijkertijd sloeg de schrik haar om het hart. 
O karistus, dat moest ze ook doen, luiers verschonen!

“Hij heeft gepoept. Julie, zullen we zo teruggaan naar Jeruza-
lem?”

Ze wiegde Bashir even in haar armen en gaf hem aan Aysha.
“Faisal, zeg maar dat ik volgende week dinsdag terugkom, dat is 

de 13e. Ik denk... ik weet dat ik hem ga meenemen. Het spijt me, 
Faisal, maar het is mijn lot.”

Ze keek naar Julie die haar ogen omhoog sloeg.
“We nemen hem mee of ik neem hem mee. In elk geval ben ik 

volgende week terug.”
Ze namen hartelijk afscheid. Sofie nam het gezichtje van Ba-

shir tussen haar handen en beroerde zachtjes zijn neusje met haar 
lippen. Faisal liep met hen mee tot bij het straatje van zijn hotel. 
Hij zei pas iets toen ze er aankwamen.

“Je weet dat ik het er niet mee eens ben, maar misschien is het 
inderdaad het lot, misschien is het de wil van Allah. Hoe laat ben 
je er volgende week? Ik zal er zijn, insha’Allah.”

“Faisal, ik respecteer je mening en ik vind het aardig dat je toch 
wilt helpen. Zullen we tussen één en twee uur ’s middags afspre-
ken? Dank voor alles.”

Sofie en Julie gaven hem beiden een hand. 
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Sofie en Julie liepen een paar minuten zwijgend naast elkaar. Julie 
verbrak de stilte.

“Besef je wel wat je doet? Je neemt Bashir mee, maar je krijgt 
de familie er ook bij.”

“Misschien. Ik weet het niet. Julie, het spijt me dat ik je voor 
het blok zet. Ik geloof dat ik verliefd ben geworden op een kind. 
Kun je het je voorstellen? Ben je boos op me?”

Het gesprek verliep beter dan Sofie had verwacht. Julie zei dat 
ze had gemerkt dat Sofie direct verkocht was toen ze het kind zag 
en dat de ouders misschien wel daarom hun voorstel hadden ge-
daan. Julie noemde alle nadelen. Problemen bij de grens, het dra-
gen van een extra last, het moeten meenemen van babyvoeding, 
een huilend kind, een ziek kind, een kind met een poepluier, een 
piesluier of beide, maar ze wist dat ze praatte tegen dovemans-
oren. Ze was maar even boos geweest op Sofie. Nee, het was niet 
eens boosheid geweest, maar teleurstelling dat ze niet op een nor-
male manier konden liften, gewoon met z’n tweeën. En dat Sofie 
zo eigengereid was geweest. Dat had ze ergerlijk gevonden. Ze zei 
het gewoon. Sofie zei dat het haar speet.

Julie klopte de eventuele consequenties van Sofies besluit flink 
op. Ze wees op het risico van arrestatie, dat ze beiden in een cel 
terecht konden komen. Met een baby in de gevangenis. Ze had 
geen idee welke straf er stond op kindersmokkel, vijf jaar? Maar 
ze bleek toch ook weer niet zo afwijzend.

“Ik zie er als een berg tegenop, echt waar, maar aan de ande-
re andere kant is het ook wel spannend. We zullen het heel goed 
moeten plannen en straks maken we een lijst met spullen die we 
moeten kopen voor onderweg, en hoe we die allemaal gaan ver-
voeren, en hoe we denken die grensovergangen te passeren, en 
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hoeveel geld we nodig hebben. Ik heb nog maar twee travellers 
cheques.”

“Julie, wat ben jij praktisch! Ik ben zo blij dat je me helpt. Zon-
der jou zou ik het niet kunnen doen. Echt waar!”

“Nou ja, laat ik maar zeggen dat ik op dit moment niks anders 
te doen heb. Heb jij geluk!”

In de jeugdherberg vroeg Sofie of ze de telefoon mocht gebrui-
ken. Het was er een waar je aan de hoeveelheid tikken kon aflezen 
hoeveel het kostte en je moest zorgen dat je voldoende muntgeld 
had. Het was vier uur in Jeruzalem, dus drie uur in Nederland. Ze 
had niet zo’n zin in het gesprek met haar vader. Hoe moest ze be-
ginnen?

“Hallo pap, stuur even wat geld, en o ja, ik neem een kind mee.”
Ze draaide het nummer en de telefoon ging over. 
“Met Van Stegem!”
“Hallo, pap, met Sofie. Hoe is het met jullie?” 
“Met ons gaat het prima! Je zus is hier met Peter. Ze gaan mor-

gen op vakantie naar Spanje. Maar waar zit je en waarom bel je? 
Is je geld soms op?”

Sofie vond het vervelend dat haar vader in Nelly’s bijzijn vroeg 
of ze geld nodig had. Dat was koren op haar molen, jaloers kreng, 
en dan zou ze ook nog de rest te horen krijgen. Oké, diep adem-
halen. 

“Ja, pap, ik heb een beetje geld nodig, niet zo heel veel, hoor! 
Maar het gaat niet alleen om geld. Ik zit in Jeruzalem in een jeugd-
herberg. Het is heerlijk hier, maar morgen of overmorgen gaan we 
weer weg.”

Sofie praatte nog een beetje zo door. Over hoe fantastisch het 
was geweest in de kibboets en over het weer enzo... Ze wist niet 
precies hoe ze het moest inkleden. Na alle omtrekkende bewegin-
gen hadden haar woorden toch een tamelijk grote impact.

“Pap, wat zou je ervan vinden als ik terugkom met een kindje?”
Ze hoorde haar vader ademen. Het bleef vijf seconden stil.


