1 De vaste klant

Door een kiertje in de gordijnen zie ik steeds meer mannen aansluiten in de rij voor mijn huis, ongedurig
wachtend tot ik de blauwe deur open. Degenen die hun postuur mee hebben mengen zich halverwege.
Mannen die mijn huis straks weer verlaten maken plaats voor nieuwe gegadigden, in een eindeloze
variatie van soorten en maten. Bontgekleurd maar ook sober, zelfs een beetje armoedig. Het laatste geld
bij elkaar geschraapt omdat de lust zwaarder telt dan de knorrende maag. Ik laat het gordijn los en haal
de grendel van de deur. De dag is net begonnen en ik zit nog vol energie. Met de tijd heb ik geleerd om

er zuinig mee om te gaan, alleen mijn lichaam te geven en mijn hart voor mezelf te houden.

Mijn vaste klant komt in het donker op late uren. De rij die als een vervellende slang de hele dag in vorm
gevarieerd heeft, is dan al een paar uur verdwenen. Deze klant voor de nacht negeert het bordje
‘gesloten” omdat hij weet dat hij welkom is. Ook hij heeft een drukke dag achter de rug en veel mensen
geholpen op zijn manier. Ik open mijn mantel voor hem en voeg onze lichamen samen in een intiem
moment van rust. Zijn warmte vernieuwt mijn vermoeide lijf. Kort kus ik hem op de mond en duw hem
dan plagend van me af. Als ik een paar stappen achteruit zet om water uit de bron te halen, blijf ik hem
in zijn mooie ogen kijken. 1k heb genoeg geld om mijn geschilferde, bronskleurige kruik te vervangen,
denk ik als ik langs de randen strijk, maar ik ben gehecht aan dit poreuze voorwerp. Het verzamelen van

genoeg water om mijn speciale gast te wassen brengt me rust.
‘Ga maar liggen, ik weet dat je moe bent.’

Langzaam stroop ik de lagen kleding van hem af en leg ze in de hoek om later te wassen. Het lichaam
voor me is anders dan alle mannenlichamen die ik in mijn leven onder ogen heb gekregen. Waarom dit
lichaam nou juist zo anders is weet ik niet precies. De huid is zacht voor een mannenhuid, de kleur
bijzonder. Het lijkt of er goudspikkels in zijn porién glinsteren. Wanneer het vuil er afgewassen is met
het water uit mijn oude kruik en de in geurende olie gedrenkte lappen, geniet ik van de huid van deze
bijzondere man. Verken ik zijn lichaam telkens opnieuw met mijn mond voordat ik me naast hem vlei
in een langdurige omhelzing waarin alle indrukken van de dag worden gewist. Als een zuiverende

regenbui spoelen de resten van alle mannen van vandaag met het grondwater mee de aarde in.

Vaak begrijp ik maar half waar hij het over heeft, deze mysterieuze bekende. Intuitief voel ik dat alleen
luisteren voldoende is, voor nu. Zijn gezelschap begint steeds meer te verworden tot een sensatie die ik
bij niemand eerder ervaren heb. Mijn leven is tot nu toe verstrengeld met eenzaamheid en een gevoel
nergens thuis te horen. Al die mannen uit de rij, die ik elke dag één voor één binnenlaat, geven me het
gevoel dat ik in mijn lichaam ben, dat het een instrument is dat voor verbinding zorgt. Verbinding tussen
hemel en aarde. Met liefde geef ik mijn lichaam ter bevrediging van andermans behoeften. Mijn eigen
behoeften leken nooit belangrijk, tot nu. Nu deze heerlijke man elke nacht van mij is, nog steeds als
klant en niet als geliefde, raak ik de bekende routine kwijt en voel ik me verloren. Alsof het leven niet

meer van mij is. Op het moment dat ik naar zijn bezoeken uit begin te kijken weet ik dat er iets



verschoven is in mijn ideeén over de bevrediging van mijn eigen behoeften. Dit is de eerste man die
mijn vuur weet te vinden. Die blijft blazen tot het omhoog laait als een oogverblindend spektakel waarin
ik samensmelt met dit bijzondere opperwezen en niet meer bij machte ben op tijd water op het vuur te

gooien.
‘Maria, weet je wel hoe mooi je bent?’

In het kaarslicht probeer ik zijn donkere ogen te peilen. Hoe zou het zijn als deze man een andere rol in
mijn leven krijgt? Mijn eigen gevoelens kan ik nog wel ontkennen, ik weet dat ik sterk ben, maar wat
als hij dezelfde gevoelens voor mij heeft? 1k voel de angst tussen ons in kruipen als een muur die geen

liefde en warmte doorlaat. Een oude muur overwoekerd door onkruid.
2 De andere Maria

Hij is weg, mijn speciale minnaar, die ik ‘mijn redder’ noem, hoewel ik nog niet weet of ik gered wil
worden. Het lukt me niet om op te staan. De angst om oude pijn onder ogen te zien is groot en voedt
mijn behoefte voor altijd onder de dekens te blijven liggen als in een donker hol waar het daglicht niet
bij kan. Vanuit mijn buik voel ik de pijn als een gedrocht naar boven kruipen. Weer vecht ik met het
monster. Grom ik, schreeuw ik terwijl ik mijn nagels klauwend in hem sla. Na een nieuwe, zinloze strijd
rol ik mezelf op, mijn knieén tot net onder mijn kin en lik mijn wonden. Zoals altijd verlies ik maar voel

ik me na afloop opgelucht.

Als ik de lakens wegsla test ik met mijn blote voeten de temperatuur van de lemen vloer. Een paar
minuten tijd gun ik mezelf zo nog, om de koelte via mijn voeten omhoog te laten trekken naar mijn
hoofd, mijn gloeiende wangen. De vlekken op de muren, die ondanks de bontgekleurde inrichting van
mijn slaapvertrek op momenten als deze niet aan mijn aandacht kunnen ontsnappen, vertellen een eigen
verhaal. Kleur houdt me levend. Elk nieuw, bont voorwerp dat ik ergens vind, op een markt, in een klein
winkeltje, kan ik moeilijk weerstaan. Er zijn ook klanten die me al langer kennen en kleine prullaria
vOoor me meenemen, als om me gunstig te stemmen of extra speciaal te zijn in mijn ogen. Ik koester elk
voorwerp en neem de tijd om er even aandacht aan te besteden. Soms aai ik het kort of praat ertegen. Ze

zijn me zo vertrouwd, stuk voor stuk hou ik van ze, de voorwerpen uit mijn verzameling.

Vandaag neem ik een rustdag, schiet het door mijn hoofd, een cadeau voor mezelf en ik schuif de extra
grendels voor de deur. Voor de spiegel kam ik de klitten uit mijn lange donkere haar. Het zware begin
van de dag heb ik zojuist van me afgespoeld met behulp van mijn trouwe kruik. ‘Zal ik vannacht mijn
hart een stukje verder openen?’ vraag ik aan de kruik alsof het ding mijn beste vriend is. Mijn hart verder
openen voor die ene, die man die me niet onberoerd laat ondanks alle oefening. Tot nu toe heb ik altijd
precies geweten hoe ik ze moet behandelen, de mannen, hoe ver ik ze laat komen en wanneer het moment

komt om de deur te sluiten.



De laatste weken dringen beelden over een ander leven door de kieren van de blauwe deurplanken mijn
hoofd binnen. Een toekomst samen met één man, afscheid van al die anderen. Ik zie mijn ogen in de
spiegel veranderen als ik aan zijn handen op mijn lichaam denk. Wat voor krachten draagt deze mooie
man in zich? Hij bezit het vermogen mijn lichaam en ziel voor even op te lichten. Door een simpele
aanraking weet hij me te vullen met hoop en verlangen. Is het dan toch mogelijk om het verleden achter

me te laten? Gewoon mijn gekleurde spulletjes in een koffer doen en op weg gaan?



