
Over dit boek 
 
 
De eerste rol van formaat die ik tijdens mijn opleiding speelde, was voor lange tijd ook mijn 
meest geliefde: de nar uit Shakespeare’s ‘Koning Lear’. Wat mij trof, was de mengeling van 
melancholie, fantasie en scherpte – en zijn hartstochtelijke betrokkenheid bij wat er om hem 
heen gebeurde. Het is in overdrachtelijke zin ook een rol die ik als theatermaker in de 
maatschappelijke context wil spelen; de nar, zo leg ik verderop in dit boek uit, kan als 
metafoor voor de functie en de noodzaak van theater dienen. 
 
Wie theater maakt, heeft met psychische en artistieke processen te maken; deze worden hier 
beschreven, incluis de ethische en esthetische keuzes die een theatermaker steeds weer maakt 
– bewust of onbewust. De reikwijdte en impact daarvan kon ik het beste verduidelijken door 
te delen welke keuzes ik zelf geneigd ben te maken.  
 
Er zijn telkens weer auteurs geweest die stelden dat het theater ons kan helpen ons in het 
leven te oriënteren. Ik heb dit in vele opzichten letterlijk ervaren.  
Aristoteles was de eerste die over de zin van het toneel reflecteerde; het was toen nog jong – 
net uit het ei van de cultische rites gekropen. Hij muntte het begrip ‘catharsis’ – loutering. Dit 
is een inspirerend, maar ook een problematisch begrip. Wat houdt catharsis in? Er zijn 
moraalridders geweest die het theater voor hun doelen wilden inzetten. Nietzsche zag de 
loutering daarentegen meer in het extatische element. Men zou kunnen vragen: is het theater 
meer met de carnaval of met de filosofie verwant? 
Ik onderzoek aan de hand van praktische voorbeelden wat theater voor onze tijd kan 
betekenen.  
 
Theater kan niet alleen de toeschouwers, maar ook de makers louteren en verrijken. Acteren is 
voor velen een wensdroom. Ik probeer te begrijpen waarom dit zo is, onder welke 
voorwaarden de droom kan uitkomen – en waar de nachtmerrie begint. 
 
Het gaat hier niet zo zeer om wetenschap, als om een ander soort weten: een zicht op de 
wereld van het theater die in de praktijk werd geboren, ontwikkeld en getoetst – en die dus in 
sommige opzichten zeer persoonlijk is.  
Ik streef ook geen volledigheid na. Er is nog zo veel meer over theater te zeggen. Ook is er 
geen strenge systematiek. De essays hebben wel een sterke onuitgesproken samenhang. Ze 
willen uit verschillende invalshoeken een menselijke en artistieke grondhouding beschrijven: 
het gaat om vitaliteit, artistieke zeggingskracht en maatschappelijke relevantie. 
 
Hier wordt meestal van theater gesproken dat literaire teksten als uitgangspunt neemt; dat ligt 
aan mij. Ik werd altijd aangetrokken tot de diepgang en de virtuositeit die de grote schrijvers 
ons aanbieden en van ons eisen. Daarmee blijft een aantal recente ontwikkelingen in het 
theater buiten beschouwing. Echter: wie wil, kan wat gezegd wordt ook op andere 
theatervormen en de film toepassen. Iedere voorstelling kent de rollen van auteur, regisseur en 
acteur, iedere ‘performance’ heeft een soort tekst. 
 
De essays kunnen in elke gewenste volgorde gelezen worden; de hier aangehouden volgorde 
is een voorstel. Het beste volgt de lezer zijn eigen belangstelling.  
Een mogelijke inhoudelijke indeling vindt men aan het einde van het boek – met de gebreken 
die iedere systematiek met zich meebrengt.  
 



De afbeeldingen zijn geen illustraties, maar eerder associaties. Ze verdiepen de thematiek op 
hun eigen manier en herinneren eraan: kunst is de taal van beelden. Tevens laten de 
schilderijen en tekeningen zien welke vrijheid een kunst kan nemen die werkelijkheid 
nabootst – en creëert.   
 
Wat elders in deze bundel over de toegang tot teksten wordt gezegd, geldt ook voor dit boek: 
Het gaat erom tot een dialoog met de tekst te komen, dus ook de eigen stem te doen gelden. Ik 
hoop dat mijn beschouwingen de lezer helpen zijn eigen antwoorden te vinden. 
 
Theater leeft van de ontmoeting. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ingang naar een ander universum: 
Taal als bron van virtuele werelden 
 
 

Iedere schrijver creëert in zijn stukken een geheel eigen wereld. Wie 
erin wil spelen, kan maar beter hun wetmatigheden kennen. 

 
 
 
Ieder toneelstuk is een eigen planeet. Er heersen bijzondere wetmatigheden. De wereld van 
Ibsen’s stukken is de wereld van Molière’s komedies niet, afgezien van het feit dat ze in een 
andere tijd geschreven zijn. De taal van een schrijver schept telkens zoiets als een eigen 
universum. 
We hebben van de auteur niets dan een bouwwerk van taal. Toch is dit meer dan taal alleen. 
Het zijn de archeologische overblijfselen van een hele wereld die zich ooit in de fantasie van 
de schrijver heeft ontwikkeld: de personages en hun drijfveren, hun conflicten en 
ontwikkeling, hun omgangsvormen en hun acties, strategische of onhandig, hun omgeving, 
hun lotgevallen en hun historisch of imaginair tijdsbestek. 
Omdat taal veelduidig is, is de fantasiewereld van de schrijver maar één van de werelden die 
door zijn taal opgeroepen en mogelijk gemaakt worden. Een opvoering met ‘historische 
instrumenten’ zal in de meeste gevallen niet eens de beste keuze zijn. Toch is taal concreet en 
dwingend genoeg om acteurs en regisseurs duidelijke signalen te geven over welke 
dramatische handeling gepast is, van wat voor soort vlees en bloed de personages zijn en hoe 
de wereld waarin zij leven, functioneert. 
Een stuk vraagt van regisseur en acteurs, maar ook van vormgevers het vermogen en de zin 
zich in zijn bijzondere eigenschappen te verdiepen. Natuurlijk kun je ertegen in gaan – daar 
kunnen zelfs goede redenen voor zijn. De oereigen kracht ervan te volgen kan ook tot 
verrassende ontdekkingsreizen leiden.  
 
Zo wordt bijvoorbeeld Tsjechow’s universum bevolkt door herkenbare personen met een 
begrijpelijke psychologie die in het toenmalige tijdsbestek hun weg zochten of kwijt waren. 
Karakteristiek voor allen is dat ze nauwelijks zeggen wat ze werkelijk menen. Tsjechow’s 
stukken zijn dan ook de aanleiding ervoor geweest dat het concept van de ondertekst 
ontwikkeld werd: communicatie bestaat voor een groot deel uit non-verbale mededelingen die 
aan de uitgesproken zinnen worden meegegeven en die daarmee zelden congruent zijn. En bij 
Tsjechow is er een schril contrast tussen sterk bewogen zielen en een gebrek aan dramatische 
handeling; het is een wereld van verlamden en geboeiden. 
Neem bijvoorbeeld de scène tussen Lopachin en Warja uit de “Kersentuin”, beiden tussen de 
bagage in kort voor de grote uittocht uit het verkochte landgoed. Een schijnbaar saaie dialoog. 

 
 

Lopachin:  
Waar gaat u naartoe, Warwara Michailowna? 
Warja:  
Ik? Naar de Ragulins … ik heb met ze afgesproken dat ik me een beetje met het 
huishouden zal bemoeien … als huishoudster of hoe noem je dat. 

 
….. 

 
 



Tegenwoordigheid van geest 
Intermezzo 1 
 
 
 
Kurosawa’s klassieke film “De zeven samoerai” (1954) vertelt het verhaal van rijstboeren in 
het feodale Japan. Ze zijn te weten gekomen dat hun dorp na de oogst door bandieten 
overvallen zal worden, een meute die het dorp al eerder leeggeroofd heeft. De boeren 
besluiten zich te verzetten en willen daarvoor specialisten – samoerai – inhuren. Deze zijn 
echter een haast onbereikbare kaste – en veel aan betaling kunnen de boeren ook niet bieden. 
Maar gelukkigerwijs staan in de erecodex van de samoerai mededogen en hulpvaardigheid 
hoog aangeschreven. 
Een van de eerste samoerai die ze voor zich weten te winnen, neemt de verdere werving en 
selectie over. Hij gaat daarvoor achter in een huis langs de centrale weg door de stad zitten; 
zoals gebruikelijk openen zich deze ietwat donkere eenkamerwoningen direct naar de straat 
zo dat makkelijk contact met voorbijgangers kan worden opgenomen. Achter de post van de 
ingang posteert hij een van de boeren met een knuppel en geeft hem de opdracht iedereen die 
binnen komt onmiddellijk neer te slaan.  
Hij groet een passerende samoerai en nodigt hem vriendelijk naar binnen. Deze geeft gehoor, 
ontwijkt elegant de klap van de knuppel en gaat vriendelijk en benieuwd tegenover zijn 
gastheer zitten. 
Bij deze gebeurtenis is een rij van dingen opmerkelijk die de binnenkomende samoerai als 
meester kenmerken: 

-‐ De samoerai heeft geen vooropgezette verwachtingen: hij weet dat een vriendelijke 
uitnodiging ook dodelijk kan zijn. 

-‐ Hij ontwikkelt daardoor zintuiglijke alertheid. Of hij de boer heeft geroken, zijn 
schaduw op de grond zag bewegen, een vreemde trek in de glimlach van de samoerai 
zag – hoe dan ook, hij doorziet de situatie omdat hij details opmerkt en ‘tussen de 
regels’ van de situatie leest. 

-‐ Hij handelt zo snel en adequaat dat dit een normaal bewustzijn te boven gaat. De 
subtiele en gedifferentieerde gewaarwording van de gehele situatie vertaalt zich 
bliksemsnel in een simpele zeer doeltreffende actie. De samoerai vertrouwt zich toe 
aan dit intuïtief gebeuren. Gevecht heeft overgave nodig. 

-‐ Hij verstrikt zich niet in onnodige emotionaliteit, want hij doorziet de situatie. Hij 
wordt niet boos, maakt geen verwijten, vist niet naar complimenten, blaast zich niet 
op. Dit betekent niet dat hij onbewogen is: hij heeft plezier om de list van zijn 
‘collega’, mededogen met de arme drommel die hem probeerde aan te vallen, hij voelt 
het gevaar en geniet het bliksemsnelle gevecht. In zijn gevoel blijft hij zeldzaam 
helder en ontspannen. 

-‐ Hij verwelkomt moeilijkheden als beproeving en als kans. Hij speelt. 
 
De bandieten worden ondanks hun grote materiële overmacht verslagen. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Emotie en gevoel: 
Een wereld van verschil 
 
 

Emoties ontspringen uit wat we willen. Gevoel brengt ons in contact 
met wat er is. Een acteur moet beide kunnen bespelen. 

 
 
Emoties spelen op het toneel een grote rol. ‘Zonder gevoel’ is het handelen op het toneel 
doods, maar te veel emotie wordt gauw smakeloos. Men zoekt telkens weer authentieke en 
vitale emotionaliteit. Dat leidt tot een hele reeks van vragen: wat betekent het om ‘met 
gevoel’ te spelen? Hoe ontstaan emoties? Hoe kun je ze oproepen en uitdrukken? Wanneer 
zijn emoties ‘echt’? Wanneer raken ze ons, wanneer laat een acteur ons koud? Waar begint 
sentimentaliteit? Wanneer wordt emotie pijnlijk? 
 
Laten we meteen tot de kern van de zaak komen – wat misschien tamelijk ontgoochelend zal 
zijn: emoties zijn in wezen niet meer dan bijverschijnselen van ons handelen. We leven niet 
om te voelen, maar voelen terwijl we leven. Het gaat in ons leven telkens weer om het 
spanningsveld tussen wat we willen en wat zich voordoet. Daardoor komt onze ziel in 
beweging: ze handelt om iets te bereiken – en beleeft daarbij vreugde, verdriet, angst of 
woede, al naar gelang wat er in het contact met de buitenwereld gebeurt. 
 
Dit maakt emoties niet minder belangrijk. Hierin uit zich immers een fundamentele kracht: 
onze wil te leven, soms te overleven, onze basale behoeftes, onze kleine en grote wensen, de 
wil het leven vorm te geven. Emoties zijn uitdrukking van onze vitaliteit, maar ze zijn gevolg, 
geen oorzaak. Kenmerkend hiervoor is dat een te veel aan emoties meestal uitput, niet 
vitaliseert. We zullen later zien hoe een acteur een hoog energieniveau kan houden zonder 
zich in emoties te storten. Als hij wil dat zijn energie zich in emoties vertaalt, dan richt hij 
zich op zijn intenties, handelt hij – want dit brengt emotionaliteit voort.  
 
De hoge kwaliteit van het emotionele werk van sommige acteurs heden ten dage hangt met 
deze ontdekking samen die we in eerste instantie aan Stanislavski te danken hebben. Emoties 
kun je namelijk niet bewust en direct oproepen – men zou dan slechts surrogaten krijgen. Men 
kan zich beter op het handelen van het personage concentreren. In de interactie ontstaan 
emoties dan als van zelf – authentiek, spontaan, zonder cliché. Hoe sterker de intentie en hoe 
intenser de waarneming van wat zich in de situatie voordoet, des te krachtiger en 
gedifferentieerder zullen de emoties zijn. 
Grote acteurs zijn ook in staat de opgeroepen emoties niet in een expressief vuurwerk te laten 
verbranden, maar al deze energie weer op de handeling te richten: geen spectaculaire woede-
uitbarsting, maar een doelgerichte interactie die zindert van deze woede.  
In eerste instantie hoort een acteur immers te handelen; de woorden ‘acteur’ en ‘actie’ hebben 
dezelfde oorsprong. 
 
… 
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