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Er was eens, in een land hier ver vandaan, een jonge vrouw die 
werd ontvoerd door een groep onbevreesde maar doodsbange 
jongemannen bij wie zoveel ondenkbare hoop door hun lijven 
laaide dat die door hun huid heen brandde en hun wil staalde tot 
op het merg.
 Die jonge vrouw was ik.
 Ze hielden me dertien dagen vast.
 Ze wilden me breken.
 Het was niet persoonlijk.
 Ik brak niet.
 Dat hou ik mezelf voor.

Het was heet, tegen de veertig graden, en zo benauwd dat het op 
warme regen leek. Ik trok mijn zoontje, Christophe, een minia-
tuurmaatje rode boardshorts aan en een lichtblauw t-shirt met 
een zeilbootje voorop. Ik smeerde zijn gladde bruine armpjes en 
zijn stralende gezichtje in met zonnebrandcrème. Ik gaf hem een 
kus op zijn neus en veegde zijn dikke, donkerblonde krullen uit 
zijn gezicht terwijl hij zijn handjes tegen mijn wangen drukte en 
‘Mamma! Mamma! Mamma!’ riep. Mijn man Michael, ons zoon-
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tje en ik namen afscheid van mijn ouders en zeiden dat we op tijd 
terug zouden zijn voor het avondeten.
 Michael en ik gingen voor het eerst met Christophe naar de 
oceaan. We gingen hem in het warme, zoute water houden ter-
wijl hij met zijn teentjes wriemelde en met zijn mollige beentjes 
schopte. We gingen hem omhooggooien naar de zon en hem dan 
weer veilig in onze armen opvangen.
 Mijn moeder glimlachte vanaf het balkon, waar ze in kraak-
helder linnen en op hoge hakken haar planten water gaf. Ze wierp 
haar kleinzoon een kushandje toe. Ze zei nog eens dat we veilig 
terug moesten komen.
 We zetten onze zoon in zijn autostoeltje. We gaven hem zijn 
lievelingsknuffel, een kleine buldog die Baba heette. Hij klemde 
zijn geliefde speeltje in zijn vuistje en bleef maar lachen. Hij heeft 
zijn vaders temperament. Hij is meestal vrolijk. Dat zie ik graag. 
Voor het instappen controleerde Michael nog eens of Christophe 
wel goed vastgegespt zat. Hij zette onze strandtassen in de koffer-
bak.
 Michael hield het portier voor me open. Toen hij het dicht-
deed drukte hij zijn gezicht tegen het raampje en blies zijn wan-
gen bol. Ik moest lachen en drukte mijn hand tegen zijn gezicht 
achter het glas. Mijn lippen vormden de woorden ‘Ik hou van je’. 
Dat zeg ik niet vaak, maar hij weet het evengoed. Michael rende 
om naar zijn kant van de auto. Nadat hij achter het stuur was gaan 
zitten en de achteruitkijkspiegel had bijgesteld om de kleine te 
kunnen zien, boog hij zich naar me toe en zoenden we elkaar. Hij 
legde een arm op de leuning tussen ons in en ik streek terloops 
over de goudblonde plukjes haar erop. Glimlachend legde ik mijn 
hoofd op zijn schouder. We reden de lange, steil aflopende oprit 
bij het huis van mijn ouders af en wachtten rustig tot het zware 
stalen hek, het hek dat ons beschermde, open was.
 Achterin kirde Christophe zachtjes, hij lachte nog steeds. 
Terwijl het hek achter ons dichtging werd onze auto ingesloten 
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door drie zwarte Land Cruisers. Een hoge pieptoon en de geur 
van brandend rubber vulden de lucht. Michaels gebruinde knok-
kels werden wit toen hij het stuur vastklemde en koortsachtig 
naar een uitweg zocht. Hij trilde over zijn hele lijf. De deuren van 
de drie auto’s gingen allemaal tegelijk open en er dromden man-
nen uit die we niet kenden, een wirwar van ledematen en wapens. 
Toen stilte, ijle lucht, nog steeds heet. Mijn adem bleef pijnlijk in 
mijn ribbenkast steken. Er klonk geschreeuw.
 Twee mannen gingen met geheven machinegeweer achter onze 
auto staan. Michael trapte op het gaspedaal om door te rijden, maar 
een lange man met een rode bandana voor de onderhelft van zijn 
gezicht, een man met een machinegeweer, bonkte met zijn vuist 
op de motorkap. Er bleef een deukje achter in de vorm van zijn 
gebalde vuist. Hij keek ons woedend aan, hief zijn geweer en richt-
te het recht op Michaels borst. Ik wierp mijn arm voor Michaels  
lichaam. Het was een dwaas, machteloos gebaar. Michaels ogen 
glommen en er trilden randjes traanvocht op zijn onderste oogle-
den. Hij greep mijn hand tussen de zijne en hield me zo stevig vast 
dat het leek alsof al die tere botjes vermorzeld werden.
 Twee mannen beukten met de kolf van hun geweer tegen de 
autoraampjes. De woede straalde van ze af. Het glas sprong, de 
barsten vertakten zich. Michael en ik weken uiteen, wachtten ge-
spannen, en toen brak de voorruit met een harde, galmende knal. 
We beschermden ons gezicht, de glasscherven vlogen ons om de 
oren en braken het licht in felle kleuren. Allebei tegelijk reikten 
we naar Christophe. Hij lachte nog steeds, maar zijn lipjes tril-
den en hij had grote ogen. Ik kon net niet bij hem. Mijn kind was 
zo dichtbij dat mijn vingers tintelden. Als ik mijn kind aanraakte 
zou alles goed komen, dan zou dit verschrikkelijke niet gebeuren. 
Een man stak zijn hand door mijn raampje en deed mijn portier 
van het slot. Hij wilde me ruw uit de auto trekken en gromde toen 
de veiligheidsgordel me binnenhield. Na een klap in mijn gezicht 
beval hij me de gordel los te maken. Mijn handen beefden toen 
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ik de knop indrukte. Ik werd opgetild, de auto uit, en op straat 
gegooid. De huid op mijn gezicht prikte.
 Mijn lichaam liep leeg. Het was alleen nog maar huid die te 
strak over bot gespannen zat, verder niets, geen lucht. De man 
keek me laatdunkend aan en noemde me dyaspora met de ran-
cune van de Haïtianen die niet weg kunnen tegenover hen die dat 
wel kunnen. Zijn huid was glibberig. Ik kreeg geen vat op hem. Ik 
probeerde te krabben, maar mijn vingers kregen alleen een dikke 
laag zweet te pakken. Ik probeerde me aan de autodeur vast te 
houden. Hij smakte zijn geweer tegen mijn vingers. ‘Mijn kindje,’ 
riep ik. ‘Doe mijn kindje geen kwaad.’ Een van de mannen greep 
me bij mijn haar, smeet me op de grond, schopte me in mijn buik. 
Hijgend sloeg ik mijn armen om me heen. Er ontstond een op-
loopje. Ik smeekte de mensen om me te helpen. Ze deden niets. Ze 
bleven alleen maar staan toekijken terwijl ik schreeuwde en vocht 
met alle spieren in mijn hart. Ik zag hun gezichten en de onver-
schilligheid in hun ogen, de opluchting dat het nog niet hun beurt 
was, dat de wolven nog niet voor hen kwamen.
 Ik werd overeind getrokken en weer probeerde ik me los te 
rukken, probeerde ik te vluchten, mijn zoontje te pakken, nog één 
keer zijn huid tegen de mijne te voelen. Ik riep naar hem door het 
kapotte raampje. ‘Christophe!’ riep ik, en ik bonkte met mijn vuist 
tegen het glas om zijn aandacht te trekken. Ik zei de dingen die 
iedere moeder op zo’n moment tegen haar kind zou zeggen, ook al 
was hij te klein om er een woord van te begrijpen. Mijn stem was 
rauw geschuurd. Hij keek me aan en stak zijn handjes naar me uit. 
Hij schopte met zijn voetjes. Ik nam de kuiltjes op zijn knokkels in 
me op. Ik rukte me los, trok het achterportier open en terwijl een 
vreemd paar handen me weg probeerde te trekken wikkelde ik de 
gordel om mijn hand. De man aan Michaels kant raakte hem keer 
op keer met gebalde vuist in het gezicht. Michael zakte voorover, 
met zijn voorhoofd op de claxon. Die loeide, het gejank weergalm-
de door de lucht. Langzaam liep er een dikke, donkere straal bloed 
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over het voorhoofd van mijn man, tussen zijn ogen door, langs 
zijn neus en over zijn lippen. Achterin begon Christophe te huilen 
en zijn gezichtje werd vuurrood.
 Het koude staal van een geweerloop porde in mijn huid. Ik 
verstijfde. Een stem zei: ‘Rustig meegaan, anders vermoorden we 
je gezin. Dan vermoorden we iedereen van wie je ooit hebt ge-
houden.’ Ik bewoog me niet. Het geweer drong dieper en dieper. 
Ik ontspande mijn vingers en ging rechtop staan. Ik tuurde naar 
mijn gezin. Ik ben zuinig met mijn liefde. Ik stak mijn handen 
boven mijn hoofd. Mijn bovenbenen trilden onbeheersbaar. Ik 
kon me niet bewegen. Een hand greep me bij mijn nek en duwde 
me naar een klaarstaand voertuig. Ik keek nog even om en voelde 
me plotseling kalm. Michael tilde langzaam zijn hoofd op. Ik keek 
hem indringend aan om hem te laten weten dat ons verhaal zo 
niet afliep. Hij riep mijn naam. De wanhoop in zijn stem maakte 
me misselijk. Mijn mond vormde de woorden ik hou van je en hij 
knikte. Hij riep: ‘Ik hou van je.’ Ik hoorde hem. Ik voelde hem. Ik 
zag dat hij zijn portier open wilde doen maar weer het bewustzijn 
verloor en in elkaar zakte.
 Mijn overweldigers trokken een jutezak over mijn hoofd en 
schoven me op de achterbank. De tere beenderconstructie in 
mijn wangen klopte fel. Mijn huid deed pijn. In gebroken Engels 
bevalen mijn overweldigers me te doen wat ze zeiden, dan zou 
ik gauw weer bij mijn familie terug zijn. Ik moest de broze hoop 
blijven koesteren dat ik naar mijn nog-lang-en-gelukkig kon te-
rugkeren. Ik wist niet beter. Dit was nog het daarvoor.
 Ik zat doodstil tussen twee mannen in. Hun gespierde benen 
drukten tegen de mijne. Allebei hielden ze een van mijn polsen 
vast, zo strak dat ze donkerrode striemen zouden achterlaten. Er 
hing de stank van zweterige jonge lijven, mijn bloed en de zonne-
brandcrème waarmee ik de huid van mijn kind had ingesmeerd. 
Voor ik het bewustzijn verloor hoorde ik een kille lach, het gehuil 
van mijn zoontje en het wanhopige gejank van de claxon.
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Toen ik mijn ogen opende zag ik alleen maar felle lichtvlekjes en 
grijze schaduw. Ik had hoofdpijn. Toen alles weer bovenkwam – 
waar ik was, mijn huilende kindje, mijn man – hapte ik naar lucht 
en begon ik wild om me heen te slaan. Door de jutezak kon ik nau-
welijks ademhalen. Ik snakte naar frisse lucht. Een sterke hand 
greep me bij mijn schouder en duwde me terug op de bank. Stilzit-
ten, werd er gewaarschuwd. Ik begon te neuriën. Neuriede zo luid 
dat mijn tanden ervan trilden, wiegde heen en weer. Een hand greep 
me in mijn nek. Ik wiegde harder. ‘Ze is gek,’ mompelde iemand.
 Ik was op het randje van gek. Ik was er nog niet in gevallen.
 Ik was bang, duizelig en misselijk en had een droge mond. 
Toen de auto een slinger maakte boog ik me naar voren en braak-
te, er sijpelde gal door het jute en de rest droop langs mijn shirt. 
Ik was nu al weerzinwekkend. De man links van me begon te 
schreeuwen, hij greep me bij mijn haar en smakte mijn hoofd te-
gen de bank voor me. Terwijl ik mijn best deed mijn gezicht te 
beschermen proefde ik zuur.

En geen idee waarom, maar toen moest ik denken aan mijn vrien-
den in Miami, waar Michael en ik wonen, en aan hun gesprek-
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ken als het nieuws van een ontvoering hen bereikte. Voor mijn 
Amerikaanse vrienden ben ik een curiosum: een Haïtiaanse die 
niet uit de sloppen of van het platteland komt, een Haïtiaanse die 
een bevoorrecht leven heeft geleid. Als ik het over mijn leven in 
Haïti heb luisteren ze naar mijn verhalen alsof het sprookjes zijn, 
verhalen zo mooi dat ze beslist niet waar kunnen zijn.
 Mijn man en ik krijgen graag gasten, geven graag etentjes. 
We koken kunstige maaltijden uit de Gourmet en de Bon Appé-
tit, drinken dure wijn en proberen wereldproblemen op te lossen. 
Dat wil zeggen, dat deden we in het daarvoor, toen we ons nog 
niet zo bewust waren van de aanblik die we boden en toen we nog 
dachten dat we ook maar iets relevants te melden hadden over al-
les waardoor de wereld wordt verscheurd.
 Op een zo’n feestje, met zijn vrienden en mijn vrienden, van 
wie we sommigen graag mochten en anderen niet konden uit-
staan, werd er door iedereen overvloedig wijn gedronken en ge-
danst op zorgvuldig uitgezochte muziek. We aten een uitstekend 
maal en voerden een pretentieus maar boeiend gesprek. Zoals zo 
vaak kwamen we op Haïti. We zaten op onze door lampionnen en 
kaarsen verlichte veranda, allemaal dronken van het geluk van te 
veel geld, te veel eten en te veel vrijheid. Ik zat op Michaels schoot, 
ik tekende met mijn nagels rondjes in zijn nek en hij had zijn arm 
om mijn middel. De anderen zaten naar voren geleund, ernstig 
in hun verlangen naar begrip voor een land dat ze waarschijnlijk 
nooit zouden bezoeken. Een van mijn vrienden vertelde over een 
tijdschriftartikel waarin hij had gelezen dat Haïti Colombia voor-
bijgestreefd was als dé ontvoeringsplaats van de wereld. Iemand 
anders vertelde ons over een recent artikel in een landelijk tijd-
schrift over de ontvoeringsepidemie – dat woord gebruikte hij, 
alsof ontvoering een ziekte was, iets besmettelijks wat onbeheers-
baar was. Er kwamen opmerkingen over vodou en over die film 
met Lisa Bonet waardoor ze zich de woede van Bill Cosby op de 
hals had gehaald. Algauw kwam iedereen met zijn eigen wanho-
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pige brokje informatie over mijn land, mijn volk, over het geweld, 
de armoede en de hopeloosheid, en werd er een oord geschapen 
dat uitsluitend in de verbeelding van Amerikanen bestaat.
 Die avond begroef ik mijn gezicht in Michaels hals en voelde 
ik zijn hartslag tegen mijn wang. Hij trok me dichter tegen zich 
aan. Hij begreep het. Er zijn drie Haïti’s: het land dat Amerikanen 
kennen, het land dat Haïtianen kennen en het land dat ik meende 
te kennen.

Achter in de Land Cruiser op de dag van mijn ontvoering bevond 
ik me in een volslagen nieuw land. Ik was niet thuis of misschien 
wel maar wist ik dat nog niet. Iemand zette de radio harder. Ze 
draaiden een nummer dat ik herkende. Ik ging meezingen om-
dat ik deel wilde uitmaken van het enige wat me vertrouwd was. 
Iemand zei dat ik mijn mond moest houden. Ik zong harder. Ik 
zong zo hard dat ik niets om me heen meer kon horen. Er sloeg 
een vuist tegen mijn kaak. Het gonsde in mijn hoofd en ik zakte 
naar opzij. Ik zong gewoon door, al kwamen de woorden nu lang-
zamer, half ingeslikt.
 Ik hoorde met mijn man op het strand te zijn. Ik hoorde mijn 
benen om Michaels middel te slaan terwijl hij me de oceaan in 
droeg, van de kust af, terwijl ons zoontje lag te slapen. Ik volgde 
met mijn vingertoppen en lippen zijn kaaklijn en hij hield me zo 
stevig vast dat het pijn deed om adem te halen. We vergaten alles 
om ons heen en hij kuste me zoals hij dat altijd doet: hard, doel-
bewust, zodat de zachte huid van onze lippen kneusde en week 
werd, met zijn tong in mijn mond en zijn ene hand bezitterig in 
mijn haar gedraaid. Hij doet altijd heel erg zijn best om me vast 
te houden omdat hij niet beseft dat ik altijd bij hem ben. Wij zijn 
slot en sleutel. Wij zijn niets zonder elkaar. Als de zon te sterk 
werd, als onze begeerte te groot werd voor dat moment, zou ik me 
losmaken en kwamen we, zwaar van lijf, het water uit. Dan gin-
gen we in het withete zand liggen met ons slapende zoontje tus-
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sen ons in. Het zeezout droogde op onze huid. We dronken iets 
koels en koesterden ons in ons volmaakte nog-lang-en-gelukkig.
 Maar daar waren we niet. Daar was ik niet. Ik was alleen in een 
land dat ik niet kende, een land dat niet het mijne of dat van mijn 
vader was, een land dat toebehoorde aan mannen die geen enkele 
wet respecteerden.
 We reden urenlang over smalle kronkelwegen. De mannen 
praatten over financiële kwesties, speculeerden hoeveel losgeld ik 
zou opbrengen. Een hand graaide naar mijn borst, die langzaam 
opzwol van de melk, en ik ging kaarsrecht overeind zitten. ‘Raak 
me niet aan,’ fluisterde ik. Er werd gelachen. Een stem zei: ‘Nog 
niet,’ maar de hand kneep harder. Ik probeerde weg te komen 
van die handtastelijkheid maar ik kon nergens heen. Ik zat in een 
kooi, de eerste van vele.
 ‘Hier komen jullie nooit mee weg,’ zei ik, en mijn stem werd al 
schor.
 Weer gelach. ‘Dat is al gebeurd.’
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We hielden stil in een lawaaierige straat. Mijn ontvoerders trok-
ken de jutezak van mijn hoofd en ik zoog alle lucht op die ik bin-
nen kon krijgen. Ik kneep mijn ogen een stukje dicht om ze aan 
hun omgeving te laten wennen. De zon scheen nog, maar ver-
vaagde langs de horizon al tot roze. Het was mooi zoals de kleur 
zich in kromme vegen uitstrekte over de lucht. Ik tuurde in dat 
roze, wilde dat hele beeld in mijn geheugen prenten, tot een hand 
me bij mijn elleboog greep. Ik kromp in elkaar en strompelde 
naar voren.
 Een paar mensen op straat staarden ons aan maar niemand 
stak een vinger uit om me te helpen. Ik riep: ‘Dit mag niet gebeu-
ren,’ maar ik wist dat mijn woorden zinloos waren. In een land 
waar te veel mensen moeten graaien naar wat ze nodig hebben en 
dan nog niets in handen hebben, is geen ruimte voor zulke haar-
kloverij.
 Mijn overweldigers leidden me door een donkere kamer met 
drie banken en een grote flatscreen-tv. Op een van de banken zat 
een vrouw in een rode tanktop, denim rok en teenslippers, van 
dat soort met een hoge blokhak. Ik sperde mijn ogen open toen ik 
haar naar me zag kijken. Ze leek niet verbaasd. Ze schudde haar 
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hoofd en richtte haar aandacht weer op haar programma, een of 
andere talkshow.
 In een andere kamer zaten vier mannen te kaarten. Op tafel 
stonden flesjes Prestige-bier en een overvolle asbak. Toen we langs-
liepen likte een van de mannen zijn lippen. We kwamen door een 
kinderslaapkamer. Mijn borsten voelden onaangenaam gezwollen. 
Ik dacht aan Christophe, mijn lieve jochie, dat ik nog steeds zelf 
voedde, dat naar zijn moeders borst hunkerde en niet tevredenge-
steld kon worden.
 Ten slotte kwamen we in een kamer met een smal bed tegen 
de ene wand en een grote emmer ertegenover. Er was een raampje 
met tralies ervoor, dat uitkeek op een steegje, en onder dat raampje 
hing een verbleekte poster van de politieke partij Fanmi Lavalas, 
met het portret van een man die ik niet herkende. Ze gooiden 
me die kamer in en deden de deur dicht. Ze lieten me achter in 
een nieuwe kooi. Ik greep meteen de deurknop vast en draaide er 
koortsachtig aan. De deur zat op slot. Het was onmogelijk om niet 
in paniek te raken. Ik begon op de deur te bonken. Ik wilde die 
deur in elkaar slaan maar hij was sterk, sterker dan mijn armen.
 Toen ik volkomen op was liet ik me op de vloer zakken. De 
hitte was overweldigend. Mijn kleren plakten nu al aan mijn lijf. 
Ik kon mezelf ruiken. De contouren van mijn gezicht waren klam 
van het zweet.
 De hitte in Port-au-Prince neemt ’s zomers een specifieke 
vorm aan. Het is benauwd en de warmte is onontkoombaar. Ze 
windt zich om je heen en dringt zich onophoudelijk aan je op. De 
zomer van mijn ontvoering was de hitte meedogenloos. Ze sloot 
me in, kroop door mijn huid. Ze drong mijn zintuigen binnen tot 
ik vrijwel alles vergat, tot ik vergat wat ‘hoop’ betekent.

Ik wachtte af en probeerde me niet voor te stellen wat er met me 
kon gebeuren. Ik kon mezelf niet toestaan aan zulke dingen te 
denken, want dan zou ik ook geen reden hebben om te geloven 
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dat ik gered zou worden. In plaats daarvan probeerde ik me te 
herinneren waarom mijn ouders terug hadden gewild naar het 
land dat ze ooit hadden verlaten, het land waarvan ze ooit hadden 
gehouden, het land waarvan ik meende te houden.
 Dit is in elk geval waar. Ik weet heel weinig over het leven van 
mijn ouders als kind. Ze zijn geen van beiden geneigd zich bloot 
te geven. Mijn vader en moeder komen allebei uit Port-au-Prince. 
In hun jeugd waren ze arm. Er waren te veel kinderen en er was 
aan alles gebrek. Vaak leden ze honger. Ze liepen blootsvoets naar 
school en werden dan gepest met hun vuile voeten. De ouders van 
mijn vader stierven allebei toen hij nog jong was, allebei op een 
manier die zijn afkeer opriep, een manier die, zo vertelde hij ons 
ooit, hem duidelijk maakte dat je in deze wereld alleen overleeft 
door sterk te zijn. Zijn moeder, zei hij, was een zwakke vrouw en 
zijn vader een zwakke man, en het was hun zwakte die tot hun 
dood leidde, de vader door leverproblemen als gevolg van een 
voorliefde voor rum en de moeder door hartproblemen doordat 
ze te veel hield van de verkeerde man. Mijn vader bleef zijn hele 
leven vastbesloten in niets op hen te lijken, hoe duur dat ons allen 
ook kwam te staan.
 Mijn moeders vader stierf toen ze zes was. Haar eerste stief-
vader stierf toen ze elf was. Haar tweede stiefvader stierf toen ze 
veertien was en de derde toen ze achttien was. Haar moeder woont 
nu al meer dan twintig jaar samen met dezelfde man, maar weigert 
met hem te trouwen. Haar bezorgdheid is te begrijpen. Mijn oma 
en de man die ik ken als mijn opa wonen in een klein appartement 
met twee slaapkamers in de Bronx, waar zij al woont sinds ze in 
de Verenigde Staten aankwam. Ze werkte als huishoudster bij een 
joods gezin in Manhattan en liet een voor een haar twaalf kinde-
ren overkomen. Toen de jongste eindelijk voet op Amerikaanse 
bodem zette ging zij avondonderwijs volgen omdat ze vastbeslo-
ten was meer met de rest van haar leven te doen dan de rommel in 
andermans leven opruimen.
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 Mijn ouders kwamen apart van elkaar naar de Verenigde Sta-
ten: mijn vader, Sebastien, op zijn negentiende via Montreal en 
Queens en mijn moeder, Fabienne, via de Bronx. Ze vlogen er 
met Pan Am naartoe. Ze bewaarden de kotszakjes met het Pan 
Am-logo en toen ze elkaar dat deel van hun voorgeschiedenis 
vertelden verwonderden ze zich erover dat hun verhalen zo op 
elkaar leken.
 Er waren eens twee mensen, mijn ouders, die vreemden waren 
in een vreemd land maar elkaar vonden. Ze vonden de liefde toen 
ze elkaar ontmoetten op een bruiloft, waar mijn vader, geraakt 
door haar vreemde glimlach en de nonchalante manier waarop 
ze zich op de dansvloer bewoog, mijn moeder vroeg of hij haar 
thuis mocht brengen. Ze was samen met haar zusje, Veronique, 
die later mijn peettante zou worden. De zusjes zaten de hele weg 
naar huis achter in mijn vaders Chevelle te giechelen omdat, zoals 
mijn moeder me later vertelde, Sebastien Duval zo verschrikkelijk 
serieus was.
 Een week na die eerste ontmoeting zei mijn vader tegen mijn 
oma van moederskant dat hij met haar dochter ging trouwen. Hij 
maakte mijn moeder het hof en kwam haar altijd opzoeken in het 
appartement van haar moeder, waar zij en nog enkelen van de 
twaalf kinderen woonden. Mijn vader droeg een keurig geperst 
pak met stropdas. Hij was vaak zenuwachtig en het verrukte mijn 
moeder dat ze een man die gewoonlijk blaakte van zelfvertrou-
wen zo onzeker kon maken.
 Meestal zaten ze op de met plastic beklede bank zachtjes te 
praten terwijl mijn moeders jongste broertjes en zusjes rondren-
den met te veel energie voor een te klein appartement. Drie ou-
dere broers keken mijn vader in het voorbijgaan altijd uitdagend 
aan en uitten soms loze dreigementen over botten die ze zouden 
breken als mijn vader buiten zijn boekje ging. Mijn ouders kre-
gen weinig privacy. Hun romance moest het hebben van gedeelde 
zuchten, het contact tussen twee bovenbenen en alleen maar oog 
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voor elkaar terwijl om hen heen het leven in dat krappe apparte-
ment voortraasde.
 Het is een wonder dat ze het voor elkaar kregen verliefd te 
worden. Verliefd worden, zegt mijn moeder, vergt zijn eigen pri-
véruimte. In een omgeving waar niets privé was hadden mijn va-
der en zij geen andere keus dan die ruimte voor zichzelf te schep-
pen.
 Hoewel mijn vader al vroeg zijn bedoelingen duidelijk maakte 
wachtte hij een halfjaar met zijn aanzoek. Op de dag dat hij mijn 
moeder vroeg zijn vrouw te worden ging hij met haar naar The 
Towering Inferno. Ze was dol op Steve McQueen en vond hem 
een geweldig knappe Amerikaan. De hele film lang zaten mijn 
ouders hand in hand en streelde mijn vader mijn moeders knok-
kels. Van dat gebaar ging haar hart sneller kloppen, vertelde mijn 
moeder, want zoiets intiems hadden ze nog nooit gedaan. Toen 
hij met haar meeliep naar het appartement begon mijn vader er-
over dat hij op een dag ook torens zou bouwen, alleen zouden die 
van hem niet uitbranden. Nee. Zijn torens zouden hoog oprijzen 
en niets zou hem dan gelukkiger maken, zei hij, dan mijn moe-
der aan zijn zijde te hebben. Hoewel de meeste mensen dat niet 
beseffen is mijn vader de uitbundige, romantische partner in hun 
relatie. Mijn moeder zei niets en ze liepen samen verder door de 
lege straten van New York.
 Toen ze later stilletjes in de hal stonden van het gebouw waar 
mijn moeder woonde, dacht zij over mijn vaders woorden na. Hij 
wachtte, het zweet stond op zijn voorhoofd en zijn pak slobberde 
om zijn smalle gestalte, want naarmate zijn hoop afnam kromp 
hij steeds verder. Mijn moeder genoot van de stille spanning van 
dat moment. Dat was geen wreedheid van haar. Ze bracht zo’n 
groot deel van haar leven door te midden van te veel andere men-
sen die om iemands aandacht riepen, die om alles riepen wat een 
mens maar nodig kon hebben en nooit genoeg kregen. Het enige 
waar ze oprecht naar verlangde was rust en ruimte, en ze wist dat 
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mijn vader haar die zou schenken. Zijn hand beefde toen hij een 
bescheiden diamant om haar vinger schoof. Teder hield hij haar 
pols vast, met zijn duim op het licht gebogen bot. ‘Ik ben een am-
bitieus man,’ zei hij, en mijn moeder antwoordde: ‘Dat geloof ik 
ook.’
 Een jaar later trouwden ze en een jaar daarna studeerde mijn 
vader aan het City College van New York af als ingenieur weg- en 
waterbouwkunde en nam hij een baan aan bij een groot bouwbe-
drijf in Nebraska. Hij haalde mijn moeder weg van alles wat haar 
vertrouwd was, maar hoewel ze niet in sprookjes geloofde was hij 
haar prins op het witte paard.
 Waar hij ging volgde zij.




