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How odd
of God
to choose
the Jews

– William Norman Ewer

Not so odd: the Jews chose God
– Anoniem

The Jews chose God and took his law
or made God up, then legislated.
What did come first we may not know
but eons passed, and they’re still at it:
enlisting reasoning, not awe,
and leaving nothing un-debated.
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Woord vooraf

Dit boek is een essay. Het is speculatieve non-fictie. Een on-
gepolijste, hier en daar speelse poging iets enigszins nieuws
te zeggen over een onderwerp met een immense voorge-
schiedenis. We leggen u onze persoonlijke kijk voor op een
van de wezenskenmerken van de Joodse geschiedenis: het
feit dat Joden iets hebben met woorden.

De auteurs zijn vader en dochter. De een is schrijver en li-
teratuurwetenschapper, de ander historica. Al sinds de jong-
ste van ons een jaar of drie was, praten en discussiëren we
met elkaar over de onderwerpen die in dit boek aan de orde
komen. Toch willen we hier duidelijk maken waarom we het
per se samen hebben willen schrijven.

De beste manier om dat te doen is vooraf uitspellen wat we
met dit essay willen zeggen. Wij menen dat de Joodse ge-
schiedenis en het Joodse bestaan een uniek continuüm vor-
men, dat etnisch noch politiek is gedefinieerd. Zeker, onze
geschiedenis is mede langs etnische en politieke lijnen verlo-
pen, maar dat zijn niet de hoofdaderen. De nationale en cul-
turele genealogie van de Joden is altijd afhankelijk geweest
van het doorgeven van verbale inhoud door de ene generatie
aan de volgende. Het doorgeven van geloof, vanzelfsprekend,
maar nog veel wezenlijker het doorgeven van teksten. Het is
veelbetekenend dat deze teksten al heel lang op schrift staan.
Het is veelzeggend dat controverse van begin af aan is inge-
bakken. Joodse eerbied op z’n best heeft een oneerbiedig
kantje. Joodse eigendunk op z’n best gaat gepaard met zelf-
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onderzoek, nu eens bitter, dan weer hilarisch. Geleerdheid is
enorm belangrijk, maar familie is nog belangrijker. Vaak val-
len deze twee pijlers samen. Vaders, moeders, leraren. Zo-
nen, dochters, leerlingen. Tekst, vraag, debat. Hoe het met
God zit weten we niet, maar het voortbestaan van de Joden
was altijd geplaveid met woorden.

Om die reden is ons geschiedverhaal zo’n schitterend ver-
haal. In feite zijn in de Joodse annalen vele geschiedenissen
en talloze verhalen met elkaar verweven. Vele geleerden en
schrijvers hebben zich in dit doolhof gewaagd. In dit boek
slaan we samen enkele van die paden in, combineren we de
blik van de schrijver met die van de historica en voegen ons
geluid toe aan de onafzienbare massa discussiërende stem-
men.

We hebben er niet naar gestreefd in dit boekje het hele sca-
la van Joodse teksten aan de orde te laten komen, zelfs niet
per se de bekendste of de invloedrijkste. Er zijn trouwens
heel wat teksten die we niet hebben gelezen. Een essay is een
geschikte vorm voor een compacte, panoramische behande-
ling van een breed onderwerp, maar tegelijkertijd ligt het ge-
vaar van selectief lezen, persoonlijk vooroordeel en een arro-
gante neiging tot generaliseren levensgroot op de loer. Niet-
temin nemen we de volle verantwoordelijkheid voor moge-
lijke aan het genre inherente tekortkomingen, plus de vele
andere die de lezer mocht tegenkomen. Dat is nog iets wat
we in dit essay willen uitdragen: dat in de Joodse traditie elke
lezer een corrector is, elke student een criticus, en dat elke
schrijver, de Auteur van het universum incluis, uitvoerig
moet worden bevraagd. Als deze suggesties overtuigend
klinken, dan is ons gezamenlijke vader-dochterproject zin-
vol geweest.
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Woord van dank

Vanzelfsprekend is dit boekje gevoed door de wijsheid en ad-
viezen van vele personen, en door uiterst nuttige kritiek.
Onze eerste en grootste dank gaat uit naar onze familie: Nily
Oz, Eli Salzberger en Galia Oz lazen het manuscript aan-
dachtig en plaatsten scherpzinnige opmerkingen; Daniel Oz,
Dean Salzberger en Nadav Salzberger roerden zich meer
dan eens in zinvolle, pittige en bijzonder plezierige interge-
nerationele discussies.

Felix Posen was degene die met het idee kwam voor dit
project, en zowel hij als zijn zoon Daniel sterkte ons met hun
trouwe vriendschap, toewijding en bemoediging. Het lijkt
misschien vreemd dat wij als moedertaalsprekers van het
Hebreeuws ons eigen culturele erfgoed in het Engels te lijf
gaan, maar we zijn ervan overtuigd dat dit boek perfect past
in de Posen Library of Jewish Culture and Civilization. Vele
voortreffelijke geleerden zijn bij deze tot nu toe uit tien de-
len bestaande reeks betrokken, en hun werk was een inspira-
tie voor het onze. We kunnen ons goed vinden in de brede
opzet van de ambitieuze serie, die de Joodse geschiedenis op-
vat als een gelaagde vindplaats van veelsoortige stemmen,
waardoorheen allerlei belangrijke lijnen van continuïteit lo-
pen. De rijkdom aan culturele verscheidenheid doet niet af
aan de samenbindende grondslagen. Religie is daar slechts
een van.

Diverse collega’s en vrienden waren zo vriendelijk het ma-
nuscript te lezen en van commentaar te voorzien. Ze hebben
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ons behoed voor feitelijke vergissingen, beoordelingsfouten
en andere uitglijers; mochten er nog foutjes zijn blijven
staan, dan zijn die geheel voor onze rekening. Onze hartelij-
ke dank aan Yehuda Bauer, Menachem Brinker, Rachel Elior,
Yosef Kaplan, Deborah Owen, Adina Stern en een anonieme
meelezer bij Yale University Press.

Ook zijn we dankbare erkentelijkheid verschuldigd voor
de intellectuele inzichten die we in de loop der jaren hebben
opgedaan, meestal via onvergetelijke gesprekken of lezin-
gen. Sommigen van de hierna genoemde personen zijn zich
er misschien niet van bewust dat ze ons tot dit boek hebben
geïnspireerd, maar toch is het zo: Shlomo Avineri, Chaim
Be’er, Susannah Heschel, Ora Limor, Anita Shapira, Daniel
Statman, Yedidia Stern, Michael Walzer en A.B. Yehoshua.
Verschillende deelredacteuren van de Posen Library stuur-
den ons relevant materiaal toe; nogmaals onze hartelijke
dank aan Ora Limor en Yosef Kaplan, evenals aan David
Roskies en Elisheva Carlebach.

Het grootste deel van dit boek werd geschreven tijdens Fa-
nia Oz-Salzbergers dubbele aanstelling aan de Universiteit
van Haifa en het Australian Centre for Jewish Civilisation
van Monash University vanwege de Leon Liberman Chair in
Modern Israel Studies. Hartelijk dank aan de Australische
vrienden Lee Liberman, Les Reti en Ricci Swart. Veel dank
ook aan het bestuur, de staf en de studenten van het Univer-
sity Center for Human Values van Princeton University
voor een enthousiasmerend jaar van intellectueel avontuur
in 2009-10.

Sarah Miller en Dan Heaton van Yale University Press
leenden dit boek hun minutieuze en opmerkzame redactio-
nele aandacht, waarvoor grote dank. Joyce Rappaport en
Yael Nakhon-Harel van de Posen Foundation zorgden voor
redactionele ondersteuning. Tammy Reznik verdedigde in-
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tussen het fort bij Monash University. Aan de Universiteit
van Haifa waren Ela Bauer, Lee Maanit, Boaz Gur en Alon
Kol zeer behulpzaam tijdens diverse stadia van onderzoek
en schrijven; de administratieve ondersteuning van Kalanit
Kleemer was van onschatbare waarde.

De tijdens het schrijven geraadpleegde literatuur is vermeld
in de lijst met bronnen, evenals de gepubliceerde bronnen
voor de citaten. Een handjevol websites verdient speciale ver-
melding. Mechon-mamre.org bood ons een nuttige tweetali-
ge Bijbel in Hebreeuws en Engels. De Talmoed is in een En-
gelse vertaling van L. Miller online te raadplegen in de Sonci-
no-editie onder redactie van rabbijn dr. Isodore Epstein,
www.come-and-hear.com/talmud/. Waar nodig hebben wij
bestaande vertalingen opgepoetst of zelf een nieuwe verta-
ling gemaakt. Veel baat hadden we bij maägar sifroet hako-
desj, de voortreffelijke zoekmachine voor heilige teksten van
de website Snunit van de Hebreeuwse Universiteit van Jeru-
zalem op kodesh.snunit.k12.il. Van al even grote waarde is
de website van het Center for Educational Technology (cet)
op cet.org.il, gesponsord door de Rothschild Foundation.
Ook heel nuttig is het project benyehuda.org, een door vrij-
willigers bijgehouden collectie e-books met Hebreeuwse lite-
ratuur uit het publieke domein. Internet is, zoals de historica
onder ons de romanschrijver onder ons voortdurend pro-
beert te overtuigen, een labyrintische letterenbibliotheek,
een gigantisch web dat wemelt van betekenissen en dus een
bij uitstek Talmoedische ruimte.

We benadrukken nogmaals dat alle fouten die in dit boek
zijn blijven staan voor onze rekening komen, maar hopen
dat ze van het type zijn dat eerder debat uitlokt dan hoon. Na
van zoveel gesprekspartners te hebben geleerd, verheugen
we ons op nieuwe gesprekken, vooral van het kritische soort.
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1
Continuïteit

In tweeëndertig mysterieuze paden der wijsheid schreef de
Heer, de Heer der Heerscharen, de Almachtige, Barmhartige
en Genadige God; Hij is groot en verheven en zetelt eeuwig in
den Hoge, zijn naam is heilig, Hij is verheven en heilig. Hij
schiep zijn universum door middel van de drie uitdrukkings-
vormen: Getal, Schrift en Verhaal. Tien getallen, de Sfirot, en
tweeëntwintig letters, die de grondslag zijn van alle dingen.

Het voortbestaan van de Joden is altijd afhankelijk geweest
van gesproken en geschreven woorden, van een almaar uit-
dijend labyrint van interpretaties, debat en meningsverschil-
len, van een uniek menselijke verstandhouding. In de syna-
goge, op school en niet te vergeten thuis heeft het altijd ge-
draaid om diepgaand gesprek tussen twee of drie generaties.

Onze genealogie is geen bloedlijn maar een tekstlijn.
Abraham en Sara, raban Jochanan, Glikl van Hamelen en de
schrijvers van dit boek hebben een heel concrete gemeen-
schappelijke stamboom. Het bestaan van een dergelijke con-
tinuïteit is niet lang geleden nog door diverse auteurs aange-
vochten: er bestond geen ‘Joodse natie’, willen ze ons wijsma-
ken, voordat die op slinkse wijze door moderne ideologen
werd verzonnen. Nou, daar zijn wij het niet mee eens. Niet
omdat we nationalisten zijn. Eén doel van dit boek is aan-
spraak maken op onze afstamming, maar een ander doel is
uitleggen wat voor soort afstamming naar onze mening de
moeite waard is om aanspraak op te maken.
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Het gaat niet om stenen, stammen of chromosomen. Je
hoeft geen archeoloog of antropoloog of geneticus te zijn
om het Joodse continuüm te traceren en te concretiseren. Je
hoeft er geen gelovige jood voor te zijn. Je hoeft er niet eens
Jood voor te zijn. Ook geen antisemiet, trouwens. Het enige
wat je hoeft te zijn is een lezer.

De in 2000 overleden Israëlische dichter Jehoeda Amichai
schreef in zijn prachtige gedicht ‘De Joden’:

De Joden zijn niet een historisch volk
niet eens een archeologisch volk, de Joden
zijn een geologisch volk met scheuren
en slenken en magma en gloeiende lava.
Hun annalen worden berekend
op de schaal van een ander stelsel.

Een geologisch volk: deze unieke metafoor zou weleens een
diepe waarheid kunnen bevatten over nog heel wat andere
naties. Hij geldt niet per se voor de Joden alleen. Maar hij
vindt bij ons een heel sterke weerklank wanneer we de Jood-
se continuïteit in de eerste plaats opvatten als een conti-
nuüm van teksten. Het verhaal van de ‘historische’, etnische,
genetische Joodse natie is er een van scheuren en rampen.
Het is een landschap van geologische catastrofe. Kunnen wij
onze biologische afkomst rechtstreeks terugvoeren tot, laten
we zeggen, de Joden uit het Romeinse Galilea? We betwijfe-
len het. Daarvoor vloeit waarschijnlijk te veel bloed van be-
keerlingen en vijanden, van de spreekwoordelijke Khazaren
en Kozakken door onze aderen. Aan de andere kant leert de
moderne genetica ons dat sommige van onze genen al heel
wat eeuwen meegaan.

Interessant. Maar met ons betoog heeft het niets te maken.
Er ís een afkomstlijn. Onze annalen kúnnen worden te-
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ruggerekend, onze geschiedenis kan worden verteld. Maar
onze ‘schaal van een ander stelsel’ bestaat uit woorden. Dat
is waar dit boek over gaat.

We willen hier meteen ondubbelzinnig duidelijk maken wat
voor soort Joden wij zijn. We zijn allebei seculiere Joodse Is-
raëli’s. Met deze zelfgekozen omschrijving wordt een aantal
zaken gezegd. Ten eerste: we geloven niet in God. Ten twee-
de: Hebreeuws is onze moedertaal. Ten derde: onze Joodse
identiteit wordt niet gevoed door religie. We lezen al ons
hele leven Hebreeuwse en niet-Hebreeuwse teksten; dat zijn
de culturele en intellectuele wegen waarlangs we de wereld
tegemoet treden. Maar we hebben geen aasje religie in ons
lijf. Ten vierde: we leven tegenwoordig in een cultureel kli-
maat – in het moderne, seculiere deel van de Israëlische
maatschappij – waarin Bijbelcitaten, verwijzingen naar de
Talmoed of zelfs maar belangstelling voor het Joodse verle-
den steeds meer wordt gezien als het bekennen van politieke
kleur, op z’n gunstigst van atavisme, in het ergste geval van
triomfantelijk nationalisme. Voor deze ‘vooruitstrevende’
neiging zich verre te houden van alles wat Joods is zijn aller-
lei redenen, sommige daarvan best begrijpelijk, maar het is
wel verkeerd.

Wat houdt secularisme voor Israëlische Joden in? Duide-
lijk meer dan voor andere moderne ongelovigen. Verlichte
denkers van de negentiende-eeuwse Haskala tot en met He-
breeuwse auteurs van nu hebben er boekenplanken over vol-
geschreven en zo steeds meer ruimte gecreëerd voor vrije ge-
dachtevorming. We geven hier één pareltje als voorbeeld, uit
het essay ‘De moed om seculier te zijn’ van Yizhar Smilansky,
de grote Israëlische schrijver die zijn boeken uitgaf onder
het pseudoniem S. Yizhar:
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Secularisme is geen vrijbrief voor losse moraal, geen wet-
teloze chaos. Het wijst traditie niet af en is niet onverschil-
lig voor cultuur en de invloed en successen daarvan. Zulke
beschuldigingen zijn weinig meer dan goedkope demago-
gie. Secularisme is een andere kijk op de mens en de we-
reld, een niet-religieuze kijk. Het is niet vreemd dat de
mens van tijd tot tijd de behoefte voelt God te zoeken. Hóé
wordt gezocht is niet belangrijk. Er zijn geen kant-en-kla-
re antwoorden, er is geen kant-en-klaar respijt, voorver-
pakt en direct te gebruiken. En de antwoorden die er zijn,
zijn valkuilen: geef je vrijheid op om gemoedsrust te vin-
den. Gods naam is rust. Maar zodra de rust zal zijn ver-
dampt, is de vrijheid verspild. En wat dan?

Zelfbewuste seculieren zoeken geen gemoedsrust maar in-
tellectuele rusteloosheid en houden meer van vragen dan
van antwoorden. Seculiere Joden als wij zien de Hebreeuwse
Bijbel als een grandioze menselijke schepping. Een schep-
ping van de mens alleen. Wij houden van de Bijbel en stellen
kritische vragen.

Sommige archeologen van nu beweren dat het Bijbelse ko-
ninkrijk Israël wat betreft voortbrengselen van materiële
cultuur een onbeduidende dwerg was. Zo is bijvoorbeeld de
beschrijving in de Bijbel van de grote bouwwerken van Salo-
mo een pure politieke fictie van later tijd. In allerlei discipli-
nes wordt een directe lijn tussen de oude Hebreeërs en de he-
dendaagse Joden in twijfel getrokken. Misschien is dat wat
Amichai bedoelde toen hij zei dat we ‘niet eens een archeolo-
gisch volk’ zijn. Maar al die wetenschappelijke benaderin-
gen, of ze nu gelijk hebben of niet, zijn voor lezers als wij
domweg niet relevant. Ons soort Bijbel heeft goddelijke oor-
sprong noch materieel bewijs van node, en onze aanspraak
erop heeft niets te maken met onze chromosomen.
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De Tanach, de Bijbel in de oorspronkelijke Hebreeuwse
tekst, is adembenemend.

‘Begrijpen’ we hem van A tot Z? Zeer zeker niet. Zelfs de
meest taalgevoelige sprekers van het modern Hebreeuws
zullen zich in de oorspronkelijke betekenis van veel woor-
den uit de Bijbel vaak vergissen, omdat ze in ons vocabulaire
een heel andere betekenis hebben gekregen dan in het klas-
siek Hebreeuws. Neem dit schitterende beeld uit Psalm
104:17: ‘De vogels bouwen daar hun nesten’, ‘chasida bros-
jiem beta’. Voor een moderne Israëli betekenen deze drie
woorden ‘de ooievaar maakt zijn huis in de cipressen’. (Let
intussen even op de bekoorlijke spaarzaamheid van het klas-
siek Hebreeuws, dat maar drie woorden nodig heeft voor
een bijna drie keer zo lange volzin in de vertaling. En hoe
kleurrijk en smaakrijk zijn ze stuk voor stuk: drie zelfstandi-
ge naamwoorden, alle drie boordevol betekenis!) Maar
terug naar ons betoog. Tegenwoordig maken ooievaars in Is-
raël geen nesten in cipressen, moet u weten. Ooievaars nes-
telen hier überhaupt zelden, en wanneer ze met duizenden
tegelijk neerstrijken voor een overnachting op weg naar Eu-
ropa of Afrika, kiezen ze daarvoor bij voorkeur niet die ke-
gelvormige prikbomen.

We hebben het dus kennelijk mis: óf de chasida is geen
ooie vaar, óf de brosj is geen cipres. Maar wat doet het ertoe.
Het gaat in elk geval over een vogel en een boom en het is
een prachtig beeld in een fraaie lofzang op Gods schepping
of – zo u wilt – de schoonheid van de natuur. Psalm 104
schenkt de Hebreeuwse lezer een brede beeldspraak en een
compacte, fijn afgestemde bron van verrukking, vergelijk-
baar met de magie van de poëzie van Walt Whitman. Of het
in vertaling ook zo werkt, weten we niet.

Daarmee is de Bijbel meer dan alleen een heilig boek. Het
is schitterende literatuur, bestand tegen zowel wetenschap-



20

pelijke ontleding als vrome bestudering. De Bijbel is ontroe-
rend en aangrijpend als alle wereldliteratuur, nu eens als
Homerus, dan weer als Shakespeare, dan als Dostojevski.
Maar de historische invloed ervan reikt verder dan die van
deze grote werken. Er is meer grote literatuur die heeft geïn-
spireerd tot religies, dat is waar, maar geen ander literair
werk heeft zo effectief een juridische codex opgesteld, zo
overtuigend normen en waarden geformuleerd.

Het is natuurlijk ook een boek waaruit ontelbaar veel ande-
re boeken zijn voortgekomen. Alsof de Bijbel zelf gehoor
heeft gegeven aan het daarin aan God toegeschreven gebod
‘wees vruchtbaar en word talrijk’. Dus zelfs als de weten-
schappers en critici gelijk hebben en de oude Israëlieten geen
paleizen bouwden en geen wonderen meemaakten, dan nog
was hun literaire productie wonderbaarlijk en groots als een
paleis. En dat bedoelen we in strikt seculiere zin.

Even voor de goede orde: we kunnen allerlei liefdevolle
uitspraken doen over Joodse eigenaardigheden, maar dit
boek is uitdrukkelijk niet bedoeld als huldiging van separa-
tisme of superioriteit. De Joodse cultuur heeft zich nooit af-
gesloten voor niet-Joodse invloeden. Ook al deden Joden
weleens schamper over ideeën van buiten, in hun hart on-
derschreven ze die vaak toch wel. Naar onze mening is Tol-
stoj een even grote reus als Agnon en doet Thomas Mann
niet onder voor Bashevis Singer. Veel van de ‘gojse’ litera-
tuur is ons dierbaar, terwijl er heel wat is in de Joodse wat
ons niet bevalt. In veel Joodse geschriften, inclusief sommi-
ge van de meest eloquente Bijbelpassages, worden standpun-
ten verkondigd die wij niet kunnen volgen en regels gesteld
die we niet kunnen gehoorzamen. Al onze boeken zijn feil-
baar.
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Het Joodse model van debat tussen de generaties verdient
nadere aandacht.

Twee cruciale categorieën worden in de klassieke He-
breeuwse teksten telkens weer paarsgewijs genoemd: ouder
en kind, leraar en leerling. Deze twee koppelingen worden
kennelijk zelfs nog belangrijker geacht dan die tussen man
en vrouw. Het woord dor, generatie, komt in zowel Bijbel als
Talmoed tientallen keren voor. Beide tekstcorpora zijn ver-
zot op opsommingen van generaties, teruggaand tot het ver-
re verleden en vooruitwijzend naar de verre toekomst. Steeds
weer wordt de belangrijkste verbindingsschakel benoemd,
die tussen vader en zoon. (Heb nog even geduld wat betreft
moeders en dochters, ook zij bevolken dit boek.) Van Adam
en Noach tot aan de vernietiging van de koninkrijken Juda
en Israël zoomt de Bijbel telkens kort of uitgebreid in op spe-
cifieke vaders en zonen, die meestal deel uitmaken van een
nauwkeurig uitgewerkte genealogie.

Daar is op zich weinig unieks aan. Veel culturen, vermoe-
delijk alle culturen, baseren hun collectieve geheugen, my-
thologie, normen en waarden en kunst op het paradigma
van de vader-zoonverhouding. De talloze Bijbelse drama’s
over vaders en zonen zijn gebed in een universele context:
de eeuwige verhalen over liefde en haat, trouw en verraad,
overeenkomst en verschil, vererving en onterving. Bijna alle
samenlevingen koesteren de overdracht van verhalen van de
ene generatie op de volgende. Bijna alle culturen verheerlij-
ken het doorgeven van de fakkel door de ouderen aan de jon-
geren. Dat is altijd een van de eerste plichten geweest van het
menselijk geheugen – binnen de familie, de stam en later
binnen de natie.

Maar bij de Joden heeft die universele plicht een speciaal
trekje. ‘Geen enkele klassieke beschaving,’ schrijft Mordecai
Kaplan, ‘hamert zo hard als de Joodse op de noodzaak de
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jongeren te onderwijzen en hen te doordingen van de tradi-
ties en gebruiken van hun volk.’ Doet zo’n generalisering wel
recht aan andere klassieke beschavingen? Wij weten er niet
genoeg vanaf om daar een uitspraak over te doen. Wat we
wel weten is dat Joodse jongetjes, en beslist niet alleen de rij-
ke en bevoorrechte, al op onthutsend jonge leeftijd met het
geschreven woord in aanraking werden gebracht.

Een van de verbazingwekkende constanten in de Joodse
geschiedenis is dat sinds minstens de tijd van de Misjna (om-
streeks het begin van de gangbare jaartelling) iedere jongen
van z’n derde tot z’n dertiende naar school moest. De ge-
meenschap controleerde of jongens en hun ouders zich aan
de leerplicht hielden en bekostigde in veel gevallen het on-
derwijs. Op school, meestal één kleine ruimte met één leraar
voor leerlingen van alle leeftijden door elkaar, leerden de jon-
gens Hebreeuws – niet hun moedertaal, en ook in de tijd van
de Talmoed al geen levende taal meer – op voldoende niveau
om het te kunnen lezen en schrijven. Deze tienjarige studie
was verplicht voor iedereen, ongeacht klasse, afkomst of
middelen. Ongetwijfeld zullen sommige jongens al voor hun
bar mitswa zijn afgehaakt, maar niemand bleef analfabeet.

De truc was hun op zo jong mogelijke leeftijd zo veel mo-
gelijk bij te brengen en hun snoepjes te geven om op te sabbe-
len bij het herkauwen van het alfabet. Waar jongens in ande-
re culturen bij moeder thuis bleven tot ze oud genoeg waren
om een ploeg te duwen of een zwaard te hanteren, kregen
Joodse peuters het oude verhaal met de paplepel ingegoten
zodra ze, vanaf een jaar of twee, woorden konden verstaan,
en waren ze vaak op de aanvallige leeftijd van drie jaar al in
staat ze te lezen. Het onderwijs begon kortom meteen na het
spenen.

Typisch Joods was dus ook de vorm waarin de kleintjes
het oude verhaal kregen voorgeschoteld. Al heel vroeg in
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onze geschiedenis begonnen we ons te verlaten op geschre-
ven teksten. Op boeken. Het overkoepelende verhaal met de
ingebouwde geboden werd van generatie op generatie door-
gegeven op stenen tabletten, papyri, perkamenten en papier.
Tegenwoordig, schrijvend aan dit boek, checkt de historica
onder ons al onze bronvermeldingen op haar iPad, en ze
vindt het een grappig idee dat het cirkeltje van de Joodse
tekstkritiek, alle tekstkritiek in feite, weer rond is: van tablet
naar tablet, van boekrol naar scroll.

Zo komen we bij ons tweede tweetal: leraar en leerling. Elke
op boeken gebaseerde cultuur brengt dit soort koppels voort.

Wie waren onze eerste leraar en leerling? De Joodse tradi-
tie schuift Mozes naar voren als leraar aller leraren, maar 
Aäron noch Jozua, naderhand als Mozes’ leerlingen bestem-
peld, gedraagt zich als leerling. En geen van beiden is later
zelf een geweldige leraar geworden. Wat ons betreft vormen
de priester Eli en zijn hulpje, de latere profeet Samuel, het
oerkoppel leraar-leerling. Opmerkelijk genoeg gingen Eli’s
beide biologische zonen het slechte pad op, terwijl zijn gees-
telijke zoon Samuel het er bijzonder goed afbracht. Dit illus-
treert een pijnlijke waarheid: kinderen kunnen erg tegenval-
len, maar een goede leerling stelt zelden teleur.

Leraar en leerling, rabbi en talmied, zij vormen de ruggen-
graat van de Joodse na-Bijbelse literatuur tot op heden. Het
is een vrijwillig aangegane relatie – ‘verschaf je een leraar’
houdt de Misjna ons veelzeggend voor – en verschilt dus op
sommige punten van het biologische koppel vader en zoon,
maar heeft er ook veel overeenkomsten mee. Rabbi’s werden
uiteraard over het algemeen met grote eerbied behandeld,
maar ook leerlingen kregen dikwijls respect. In de Talmoed
wint de mening van een slimme student het soms van die
van zijn meester. Beroemde rabbi-talmiedkoppels, zoals Hil-
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lel en Jochanan ben Zakai, of Akiva en Meïr, zijn goede voor-
beelden van dergelijke relaties: wederzijdse liefde en bewon-
dering afgewisseld met een stevige woordenwisseling nu en
dan, en zo moet het ook. Verschil van menig hoort er tot op
zekere hoogte bij. Een goede student is in staat tot gefundeer-
de kritiek op zijn leermeester en opent daarmee de weg naar
nieuwe, betere interpretatie.

Rabbi en leerling stonden als paar natuurlijk niet op zich-
zelf. Van studenten wordt verwacht dat ze op hun beurt weer
leraar worden en zo een keten van geleerdheid smeden over
vele generaties heen. De locus classicus van de Misjna luidt:
‘Mozes ontving de Tora van Sinaï, en gaf haar door aan Jo-
zua; Jozua gaf haar weer door aan de ouden, de ouden aan de
profeten; en de profeten leverden haar over aan de mannen
van de Grote Vergadering.’

Deze Misjnaïsche keten, zegt Rachel Elior, doet de Israëli-
tische priesters en Levieten geen recht. Zij waren de eerste
schrijvers en leraren van de Tora. Er loopt een diepe scheur
tussen hun langdurige traditie en de wijzen uit de tijd van de
Tweede Tempel, die de geschreven canon verzegelden en
verdere toevoegingen verboden maar daarmee tevens de
weg vrijmaakten voor een nieuwe, mondelinge Tora. Met
deze term word gedoeld op de uitvoerige rabbijnse discus-
sies die uiteindelijk uitmondden in de Misjna en de Tal-
moed. Volgens eigen overlevering zouden die al zijn begon-
nen meteen nadat de geschreven Tora op de berg Sinaï was
geschonken, maar het is waarschijnlijker dat de debatten en
de vastlegging daarvan een gevolg waren van het afsluiten
van de Bijbel. Daarop ontwikkelde zich een nieuwe vorm
van gesprek en raakten de gecanoniseerde boeken bijna be-
dolven onder de vrije discussies, interpretaties en geleerde
speculaties. In de loop der eeuwen werden ook deze conver-
saties te boek gesteld.




