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Voorwoord

In het begin was het enkel een verschijnsel dat
me verbaasde, een waarneming die me blijvend
bezighield. Toen mijn vijftigste verjaardag na-
derde, hield ik voor het eerst een lezing over
wat me aan het denken had gezet: het ouder
worden. Naderhand werd ik aangesproken
door oudere mensen: ‘Mooie lezing, jongeman,
maar dat alles kunt u toch nog helemaal niet
weten?” Mijn overwegingen kwamen inder-
daad niet voort uit mijn eigen ouder worden,
maar uit dat van mijn moeder. Ik bewonderde
haar vanwege de gelatenheid waarmee ze het
onderging, zo uitgesproken anders dan zoveel



anderen, en ik keek over haar schouder mee,
om zoveel mogelijk van haar te leren, voor het
geval ik het ooit nodig mocht hebben. Waarop
berustte haar gelatenheid? En hoe zou ik die in
de verre toekomst zelf kunnen bereiken?

In mijn lezing maakte ik me vrolijk over het
feit dat er sprake is van ‘ouder worden’: is ou-
der niet de vergrotende trap van oud? Willen
mensen dus liever ouder zijn dan oud? Als ik
zestig werd, verkondigde ik met aplomb, zou
ik mezelf niet als ‘ouder’ aanduiden; ‘oud’ zijn
zou voor mij volstaan. De vraag naar de om-
gang met het ouder worden zou trouwens bin-
nenkort toch nog slechts een historische herin-
nering zijn aan de ouderdom op het moment
van zijn verdwijnen, waaraan onderzoekers
over de hele wereld werkten: ik zou een van de
laatsten zijn die dat ouder worden nog konden
ervaren. Ik zou me blijmoedig bereid tonen om
het te nemen zoals het kwam, mijn uiterste best
doen om het zo gelaten mogelijk te ondergaan:
om het simpelweg te aanvaarden, me er niet te-
gen te verzetten, het mooier noch lelijker voor



te stellen dan het was, maar om het in zijn hele
reikwijdte tussen het lichte en het zware, het
mooie en het nare waar te nemen, niet door een
roze bril, ook niet door een donkere, maar door
een zo helder mogelijke, want de nuchtere blik
op de zaken is toch wel het grootste voorrecht
van het ouder worden!

Intussen is het zover, zestig ben ik, dus oud.
De waarheid is: het valt me niet mee. Gelaten
ben ik niet. Op mijn zestigste verjaardag over-
viel me grote droefheid om het afscheid van
mijn jaren als vijftiger, die heel mooi waren
en nooit meer zouden terugkomen. Tien jaar
eerder had ik al getreurd om het afscheid van
mijn jaren als veertiger, die hét hadden, ter-
wijl de komende jaren me weinig vertrouwen
inboezemden. Zeker, het zijn maar getallen,
maar ze duiden realiteiten aan, die sluipend
naderen en plotseling je bewustzijn bereiken:
de verstreken tijd wordt opgerekt, de toekom-
stige samengeperst, de dood komt dichterbij.
Hoezeer je je ook innerlijk voorbereidt, je kunt
nooit ervaren hoe het aanvoelt als het menens



wordt. Spreuken die het ouder worden probe-
ren te negeren, hebben maar een beperkt ef-
fect: je bent zo oud als je je voelt? Zeker, maar
meestal ben je ouder.” Je gevoel kan aan dit feit
niets veranderen, integendeel zelfs: dat zet ons
er alleen maar toe aan om het te verdoezelen.
Niet elke vorm van verdoezeling is slecht, maar
hier wordt uiteindelijk alleen de teleurstelling
groter wanneer er bij alle zorgeloze spreuken
niet tegen de waarheid valt op te boksen.

Ik heb me de ouderdom lange tijd voorge-
steld als een rustig leventje op een zonnig terras
— de blik ontspannen op de verte, tevreden met
mezelf en de wereld. Wat me tot dusver ont-
breekt, is het terras, en dus ook de rest. Zeker is
alleen: ik wil niet tot die groep oude mensen be-
horen die ten koste van alles jong willen blijven,
zelfs als ze zichzelf daarmee belachelijk maken.
Ik wil geen wraakzuchtige bejaarde zijn, die
zijn woede over het leven dat vergaat botviert

* Hier en elders in het boek worden geconcentreerde, adagiumach-
tige passages vet afgedrukt, zodat de lezer die passages snel en als
het ware panoramisch kan lezen.
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op alles wat tot leven komt. Ik wil niet in volle
wapenrusting uitrukken, met de gebiedende
blik van iemand die zeker weet dat hij het altijd
bij het rechte eind heeft, om mijn laatste krach-
ten vol ouderdomsagressie af te reageren op de
jongeren, die alles altijd verkeerd aanpakken.
De jongeren, daar ben ik van overtuigd, hebben
altijd gelijk, en wanneer ze geen gelijk hebben,
hebben ze nog steeds gelijk, dat wil zeggen: ze
hebben alle recht van de wereld om hun eigen
ervaringen op te doen. Als het slechte ervarin-
gen zijn, dan kunnen ze daar wat van leren.
Gelaten leven kan een mens alleen met
datgene wat hij als waar aanvaardt — voor het
overige heeft hij al zijn krachten nodig voor
het loochenen van het zogenaamd onware, dat
niettemin bestaat. Eén aspect van de waarheid
van het ouder worden is dat dit worden meer
dan wat dan ook de confrontatie moet aangaan
met de vergankelijkheid. Dat is altijd al zo ge-
weest, maar in de moderne tijd begon het een
bron van ergernis te worden; als alles technisch
maakbaar is, waarom dan niet ook de eeuwige
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jeugd? Ook ik zou wel zin hebben in die eeu-
wige jeugd, maar wat voor leven zou dat zijn?
Ook ik zou maar al te graag willen dat het leven
in alle opzichten positief en aangenaam was,
maar zouden juist dan het negatieve en onaan-
gename niet een nog groter probleem worden?
In plaats van al mijn krachten te verspillen in
de strijd tegen het ouder worden, wil ik liever
het in mijn rimpels neergelegde leven zelfbe-
wust uitdragen.

Leren leven met je eigen ouderdom wordt
een nieuwe uitdaging om tot kunst te maken
wat vroeger vanzelfsprekend was: Art of Aging
in plaats van Anti-Aging — de kunst van het
ouder worden, met dit proces leren leven, in
plaats van ertegenin leven. Levenskunst in de
omgang met het ouder worden kan ons helpen
om ons zodanig te verhouden tot de eisen die
deze fase voor ons in petto heeft dat het leven
mooi en aanvaardbaar blijft — zo niet ons eigen
leven in deze tijd, dan toch het leven als geheel.

Levenskunst is al heel lang mijn thema, niet
omdat ik haar bezit, maar omdat ik haar nodig
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heb. Het begrip levenskunst stamt uit de klas-
sieke filosofie, in het Grieks techne tou biou of
techne peri bion, in het Latijn ars vitae of ars vi-
vendi, de ‘kunst van het leven’ in de zin van een
bewust geleid leven. Levenskunst wordt in het
populaire spraakgebruik dikwijls opgevat als er
onbekommerd op los leven. Dat vormt een op-
tie voor iedereen die er gebruik van wil maken,
maar het is geen bijzondere inspanning die de
naam kunst zou verdienen. Een andere, veel-
eisender optie is een zich steeds vernieuwende
oriéntatie van het denken. Zo’n bewuste hou-
ding is niet permanent mogelijk, maar dat is
ook niet nodig; enige verinnerlijking en reflec-
tie van tijd tot tijd volstaan, in dit geval met
betrekking tot het ouder worden. Wat bete-
kent dat? Hoe verloopt het? Waar sta ik op dit
moment? Wat staat me te wachten? Hoe kan
ik me daarop voorbereiden? Wat ligt in mijn
macht, wat daarbuiten? Levenskunst als bezin-
ning, om ook in deze fase zin te ontdekken, het
leven zin te geven en een bewust leven te leiden
— als het niet opwindender lijkt om er maar wat
op los te leven.
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