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Voorwoord

In het begin was het enkel een verschijnsel dat 
me verbaasde, een waarneming die me blijvend 
bezighield. Toen mijn vijftigste verjaardag na-
derde, hield ik voor het eerst een lezing over 
wat me aan het denken had gezet: het ouder 
worden. Naderhand werd ik aangesproken 
door oudere mensen: ‘Mooie lezing, jongeman, 
maar dat alles kunt u toch nog helemaal niet 
weten?’ Mijn overwegingen kwamen inder-
daad niet voort uit mijn eigen ouder worden, 
maar uit dat van mijn moeder. Ik bewonderde 
haar vanwege de gelatenheid waarmee ze het 
onderging, zo uitgesproken anders dan zoveel 



8

anderen, en ik keek over haar schouder mee, 
om zoveel mogelijk van haar te leren, voor het 
geval ik het ooit nodig mocht hebben. Waarop 
berustte haar gelatenheid? En hoe zou ik die in 
de verre toekomst zelf kunnen bereiken?
	 In mijn lezing maakte ik me vrolijk over het 
feit dat er sprake is van ‘ouder worden’: is ou-
der niet de vergrotende trap van oud? Willen 
mensen dus liever ouder zijn dan oud? Als ik 
zestig werd, verkondigde ik met aplomb, zou 
ik mezelf niet als ‘ouder’ aanduiden; ‘oud’ zijn 
zou voor mij volstaan. De vraag naar de om-
gang met het ouder worden zou trouwens bin-
nenkort toch nog slechts een historische herin-
nering zijn aan de ouderdom op het moment 
van zijn verdwijnen, waaraan onderzoekers 
over de hele wereld werkten: ik zou een van de 
laatsten zijn die dat ouder worden nog konden 
ervaren. Ik zou me blijmoedig bereid tonen om 
het te nemen zoals het kwam, mijn uiterste best 
doen om het zo gelaten mogelijk te ondergaan: 
om het simpelweg te aanvaarden, me er niet te-
gen te verzetten, het mooier noch lelijker voor 
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te stellen dan het was, maar om het in zijn hele 
reikwijdte tussen het lichte en het zware, het 
mooie en het nare waar te nemen, niet door een 
roze bril, ook niet door een donkere, maar door 
een zo helder mogelijke, want de nuchtere blik 
op de zaken is toch wel het grootste voorrecht 
van het ouder worden!
	 Intussen is het zover, zestig ben ik, dus oud. 
De waarheid is: het valt me niet mee. Gelaten 
ben ik niet. Op mijn zestigste verjaardag over-
viel me grote droefheid om het afscheid van 
mijn jaren als vijftiger, die heel mooi waren 
en nooit meer zouden terugkomen. Tien jaar 
eerder had ik al getreurd om het afscheid van 
mijn jaren als veertiger, die hét hadden, ter-
wijl de komende jaren me weinig vertrouwen 
inboezemden. Zeker, het zijn maar getallen, 
maar ze duiden realiteiten aan, die sluipend 
naderen en plotseling je bewustzijn bereiken: 
de verstreken tijd wordt opgerekt, de toekom-
stige samengeperst, de dood komt dichterbij. 
Hoezeer je je ook innerlijk voorbereidt, je kunt 
nooit ervaren hoe het aanvoelt als het menens 
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wordt. Spreuken die het ouder worden probe-
ren te negeren, hebben maar een beperkt ef-
fect: je bent zo oud als je je voelt? Zeker, maar 
meestal ben je ouder.* Je gevoel kan aan dit feit 
niets veranderen, integendeel zelfs: dat zet ons 
er alleen maar toe aan om het te verdoezelen. 
Niet elke vorm van verdoezeling is slecht, maar 
hier wordt uiteindelijk alleen de teleurstelling 
groter wanneer er bij alle zorgeloze spreuken 
niet tegen de waarheid valt op te boksen.
	 Ik heb me de ouderdom lange tijd voorge-
steld als een rustig leventje op een zonnig terras 
– de blik ontspannen op de verte, tevreden met 
mezelf en de wereld. Wat me tot dusver ont-
breekt, is het terras, en dus ook de rest. Zeker is 
alleen: ik wil niet tot die groep oude mensen be-
horen die ten koste van alles jong willen blijven, 
zelfs als ze zichzelf daarmee belachelijk maken. 
Ik wil geen wraakzuchtige bejaarde zijn, die 
zijn woede over het leven dat vergaat botviert 

*	 Hier en elders in het boek worden geconcentreerde, adagiumach-
tige passages vet afgedrukt, zodat de lezer die passages snel en als 
het ware panoramisch kan lezen. 
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op alles wat tot leven komt. Ik wil niet in volle 
wapenrusting uitrukken, met de gebiedende 
blik van iemand die zeker weet dat hij het altijd 
bij het rechte eind heeft, om mijn laatste krach-
ten vol ouderdomsagressie af te reageren op de 
jongeren, die alles altijd verkeerd aanpakken. 
De jongeren, daar ben ik van overtuigd, hebben 
altijd gelijk, en wanneer ze geen gelijk hebben, 
hebben ze nog steeds gelijk, dat wil zeggen: ze 
hebben alle recht van de wereld om hun eigen 
ervaringen op te doen. Als het slechte ervarin-
gen zijn, dan kunnen ze daar wat van leren.
	 Gelaten leven kan een mens alleen met 
datgene wat hij als waar aanvaardt – voor het 
overige heeft hij al zijn krachten nodig voor 
het loochenen van het zogenaamd onware, dat 
niettemin bestaat. Eén aspect van de waarheid 
van het ouder worden is dat dit worden meer 
dan wat dan ook de confrontatie moet aangaan 
met de vergankelijkheid. Dat is altijd al zo ge-
weest, maar in de moderne tijd begon het een 
bron van ergernis te worden; als alles technisch 
maakbaar is, waarom dan niet ook de eeuwige 



12

jeugd? Ook ik zou wel zin hebben in die eeu-
wige jeugd, maar wat voor leven zou dat zijn? 
Ook ik zou maar al te graag willen dat het leven 
in alle opzichten positief en aangenaam was, 
maar zouden juist dan het negatieve en onaan-
gename niet een nog groter probleem worden? 
In plaats van al mijn krachten te verspillen in 
de strijd tegen het ouder worden, wil ik liever 
het in mijn rimpels neergelegde leven zelfbe-
wust uitdragen.
	 Leren leven met je eigen ouderdom wordt 
een nieuwe uitdaging om tot kunst te maken 
wat vroeger vanzelfsprekend was: Art of Aging 
in plaats van Anti-Aging – de kunst van het 
ouder worden, met dit proces leren leven, in 
plaats van ertegenin leven. Levenskunst in de 
omgang met het ouder worden kan ons helpen 
om ons zodanig te verhouden tot de eisen die 
deze fase voor ons in petto heeft dat het leven 
mooi en aanvaardbaar blijft – zo niet ons eigen 
leven in deze tijd, dan toch het leven als geheel.
	 Levenskunst is al heel lang mijn thema, niet 
omdat ik haar bezit, maar omdat ik haar nodig 
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heb. Het begrip levenskunst stamt uit de klas-
sieke filosofie, in het Grieks techne tou biou of 
techne peri bion, in het Latijn ars vitae of ars vi-
vendi, de ‘kunst van het leven’ in de zin van een 
bewust geleid leven. Levenskunst wordt in het 
populaire spraakgebruik dikwijls opgevat als er 
onbekommerd op los leven. Dat vormt een op-
tie voor iedereen die er gebruik van wil maken, 
maar het is geen bijzondere inspanning die de 
naam kunst zou verdienen. Een andere, veel-
eisender optie is een zich steeds vernieuwende 
oriëntatie van het denken. Zo’n bewuste hou-
ding is niet permanent mogelijk, maar dat is 
ook niet nodig; enige verinnerlijking en reflec-
tie van tijd tot tijd volstaan, in dit geval met 
betrekking tot het ouder worden. Wat bete-
kent dat? Hoe verloopt het? Waar sta ik op dit 
moment? Wat staat me te wachten? Hoe kan 
ik me daarop voorbereiden? Wat ligt in mijn 
macht, wat daarbuiten? Levenskunst als bezin-
ning, om ook in deze fase zin te ontdekken, het 
leven zin te geven en een bewust leven te leiden 
– als het niet opwindender lijkt om er maar wat 
op los te leven.




