
een ontroerend verhaal 
over het leven van 

Jezus’ trouwste volgelinge

IK WAS MIRYAM VAN MAGDALA, 
VERKOOPSTER VAN KWALITEITSSTOFFEN EN 
DE VROUW VAN YAAKOV DE VISSER. MIJN MAN, MIJN  
zoon en ik stonden in hoog aanzien bij onze stadsge-
noten, totdat een compagnie lompe soldaten mij alles 
afnam wat ik had. Wat mij werd aangedaan was het 
grofste onrecht dat er bestaat.

Miryams zoon slingert in een onbezonnen moment een 
belediging naar het hoofd van een Romeins soldaat. De 
gevolgen zijn verschrikkelijk. Als Miryam thuiskomt 
vindt ze een rokende puinhoop waar eens haar huis 
stond, en de lichamen op de grond maken duidelijk 
dat zij de enige overlevende van haar gezin is… 

Miryams wereld stort in. Gerechtigheid heeft ze van 
de Romeinse bezetter niet te verwachten. Verteerd 
door verdriet en woede zinkt ze weg in een duisternis 
die haar naar lichaam en geest te gronde richt.

Ook nadat haar leven drastisch is veranderd door de 
ontmoeting met Yeshua de Messias, kan Miryam het 
haar aangedane onrecht niet vergeten. Als de kans zich 
voordoet besluit ze het recht in eigen hand te nemen.
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God van vergeving,
schenk uw vergeving niet aan hen

die hier het bloed van joodse kinderen vergoten.

Elie Wiesel te Auschwitz, januari 1995

Neem met majoraan mijn zonden weg en ik word rein,
was mij en ik word witter dan sneeuw.
Laat mij vreugde en blijdschap horen:

u hebt mij gebroken, laat mij ook juichen.
Sluit uw ogen voor mijn zonden
en doe heel mijn schuld teniet.

uit Psalm 51
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Een

De onheilspellende, loodzware stilte omhult mij als een mantel, 
wanneer de twee bewakers mij langs de trap de lager gelegen 
rechtszaal binnenleiden. Ik vouw mijn handen en het geram-
mel van mijn boeien verstoort de rust.

Mijn rechter, Flavius Gemellus, eerste centurio van het 
Cohors Secunda Italica Civum Romanorum, kijkt op van de 
rollen perkament op zijn bureau. Zijn ogen vernauwen zich. Ik 
kan hem zijn ergernis niet kwalijk nemen. Ik ben geen Romeins 
burger, dus ik heb helemaal geen recht op een proces. Boven-
dien heb ik al bekend en ben ik bereid te sterven.

Mijn voorgeleiding in dit schaars verlichte gewelf is slechts 
een formaliteit, een uiting van de Romeinse ijver die voorafgaat 
aan de toepassing van het Romeinse recht.

De blik van de centurio glijdt over mijn lichaam, over mijn 
sobere tunica en hoofddoek, en dwaalt dan weer terug naar het 
uitgerolde perkament in zijn hand. ‘Noem ons uw naam.’

‘Maria,’ zeg ik. Ik kies de Griekse vorm om de klerk ter wille  
te zijn. ‘Maar mijn volk noemt me Miryam – Miryam van Magdala.’ 
 Mijn rechter kijkt opnieuw op en zijn ogen speuren mijn 
gezicht af. ‘U bent Syrische?’

‘Ik ben een dochter van Israël, afkomstig uit de streek die 
Galilea genoemd wordt.’

Hij knikt. ‘Galilea is een onderdeel van de provincie Syrië. 
Vertel ons welke misdaad u hebt begaan.’

‘Moet ik bij het begin beginnen?’
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De norse centurio is duidelijk niet in de stemming voor 
een praatje. ‘Als het aan mij lag, stond u nu al in de arena. 
Maar de keizer staat er nu eenmaal op dat we het verhaal van 
alle veroordeelde gevangenen registreren, dus vertelt u het mij 
alstublieft.’

Ik kijk naar de grond om mijn gedachten te verzamelen. Het 
plaveisel in dit vochtige vertrek is nat en zit vol moddervegen; 
in de schaduwen onder de tafel van de klerk scharrelt een rat. 
Romeinse burgers staan ongetwijfeld terecht in een gerieflijker 
omgeving, maar ik beklaag me niet. Ik ben hier uit eigen vrije 
wil… en ik ben klaar om mijn Heer te ontmoeten.

Bij de gedachte aan het eeuwige leven glijdt een moede 
glimlach over mijn gezicht.

‘Er valt niets te lachen.’ De bewaker aan mijn rechterkant 
zwaait dreigend zijn gesel in mijn richting, maar ik betwijfel of 
hij hem zal gebruiken. Ik ben een oude vrouw, tot op het bot 
vermagerd door de uitputtende reis naar Rome.

‘Ik heb vele namen,’ begin ik en laat mijn gedachten terug-
reizen in de tijd, ‘maar omdat Miryam zo’n veel voorkomende 
naam is, noemen de meeste mensen mij Magdalena, naar het 
dorp waar ik ben opgegroeid. Het ligt aan het meer van Kinne-
sereth, bij u bekend als het meer van Galilea. Mijn vader huwe-
lijkte mij uit aan Yaakov, een rechtschapen man. HaShem, de 
Heilige, zegende ons met twee prachtige zonen…’

De centurio heft een hand op om de aandacht van de klerk te 
trekken. ‘Wacht even – van die God heb ik nog nooit gehoord. 
Wie is deze HaShem?’

Ik sla mijn ogen neer, maar de betoonde eerbied geldt niet 
de Romein.

‘Hij is de God van Israël. Zijn naam is te heilig om uit te 
spreken. HaShem betekent “de naam”.’

‘Goed. Maar we hebben geen behoefte aan uw complete 
levensverhaal. Vertel ons over de misdaad, mens, meer hoeven 
we niet op te schrijven.’

Ik kijk hem recht aan. ‘Maar als u mijn verhaal niet kent, 
zult u nooit begrijpen waarom ik juist deze misdaad beging.’
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De klerk laat zijn stylus zakken en kijkt me vanonder zijn 
grijze haardos fronsend aan. Blijkbaar zou hij me liever meteen 
voor de leeuwen gooien, in plaats van mijn verhaal te moeten 
noteren, maar het is belangrijk. De apostelen hebben hun ver-
halen jarenlang aan iedereen verteld; dit is mijn kans om getui-
genis af te leggen van alles wat zich in Eretz Israël heeft afge-
speeld in de tijd dat Pontius Pilatus gouverneur van Judea was. 
 Ik richt mijn aandacht weer op de centurio achter het 
bureau. Zijn opvallende helm staat op een hoekje van de tafel, 
het rode helmteken als een open oog op mij gericht. Vanuit de 
overschaduwde holten onder zijn bruine haar boren zijn don-
kere ogen zich in de mijne. Hoewel ik nog niet eens begonnen 
ben uit te leggen hoe ik op deze afschuwelijke plaats verzeild 
ben geraakt, kijkt hij als een woedende wraakengel. Ik vraag 
me af waar die woede vandaan komt. Haat hij mij als persoon 
of haat hij mijn volk?

De breedgeschouderde bewaker doet een stap in mijn rich-
ting. ‘Ze probeert tijd te winnen. Ze is bang voor wat haar in 
de arena te wachten staat.’

‘Ik ben niet bang voor wat dan ook.’ Opnieuw trekken mijn 
mondhoeken in een onwillekeurige glimlach. ‘Ik ben bang om 
jullie. Om jullie allemaal.’

De centurio snuift met de halfslachtige vrolijkheid van een 
man die zelden lacht. ‘Waarom zeg je dat? Wij hebben geen 
enkele wet overtreden.’

‘Rome en de Romeinen hebben de wetten overtreden van de 
ware God, de Schepper van hemel en aarde. Maar u bent niet 
de enige. Ik heb hetzelfde gedaan.’

De bewaker opent zijn mond om opnieuw te protesteren, 
maar mijn ondervrager legt hem met een bik het zwijgen op. 
De centurio kijkt naar de deur achter mij, vouwt dan zijn 
armen over elkaar en leunt achterover in zijn stoel. ‘Neem jul-
lie plaatsen in naast de deur. We zullen haar laten praten. Mis-
schien is het de moeite waard.’

Dankbaar voor dit kleine wonder, sluit ik mijn ogen. ‘Mijn 
verhaal begint in Magdala, een stadje aan het meer…’
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Twee

Als ik verstandiger was geweest, was ik niet op het heetst 
van de dag naar de markt gegaan. Zodra de zon hoog aan de 
hemel stond, zocht iedereen met een greintje gezond verstand 
beschutting binnenshuis of in de schaduw van een boom. Maar 
Binyamin was die ochtend bijna in de vuurkuil onder mijn 
verfpotten gekropen, dus ik was wat verlaat. Eerst had ik Bin-
yamin een standje gegeven en de as van zijn bekwijlde vinger-
tjes geveegd. Vervolgens vond ik het niet meer dan gepast om 
de Heilige, geprezen zij Hij, te danken dat ik me op tijd had 
omgedraaid om mijn jongste zoon voor verbranding te behoe- 
den.

Met Binyamin in een draagdoek op mijn rug, mijn ogen 
knipperend tegen de schroeiende wind, zocht ik mijn weg over 
de markt die er grotendeels verlaten bijlag. Nadat ik de kraam-
pjes van de ijzerbewerkers, de houthakkers en de broodbakkers 
was gepasseerd, zag ik Rachel, mijn zwangere schoondochter, 
tegen een stapel opgevouwen lappen stof leunen.

Omdat ons kraampje het enige was met een rieten afdak, 
hadden drie andere vrouwen van mijn afwezigheid gebruik 
gemaakt om in de schaduw eronder op een kluitje te gaan zit-
ten. Toen ik dichterbij kwam, herkende ik ze ook. De langste 
van de drie verkocht vijgen, de oudste olie en de manke wijn. 
De manke vrouw, Devorah, had me ooit een kruik bittere wijn 
verkocht en sindsdien was ik niet meer bij haar kraampje in de 
buurt geweest.
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‘Shalom aleikhem, Miryam,’ riep de lange vrouw, terwijl ze 
moeizaam overeind kwam. ‘Vrede zij met je schoondochter, 
die zich over ons heeft ontfermd toen wij op het punt stonden 
te smelten.’

‘Vrede zij met jullie.’ Ik schonk hun een geforceerde glim-
lach en klopte op de draagdoek waarin de kleine Binyamin lag 
te dutten. De gastvrijheid vereiste dat ik hen uitnodigde om 
te blijven, maar ik had geen tijd voor loze kletspraat. Ik moest 
Rachel spreken en de plek schaduw was niet groot genoeg voor 
ons allemaal.

‘Ik wens jullie goede zaken.’ Ik boog voor elke vrouw 
afzonderlijk, en zij verlieten met tegenzin mijn kraam. ‘Moge 
de Heilige van Israël, geprezen zij Hij, jullie voorspoed ge- 
ven.’

Toen de laatste indringster verdwenen was, knielde ik neer 
op de geweven mat en maakte de knoop van de draagdoek op 
mijn schouder los. ‘Is de Romeinse vrouw nog geweest?’

Rachels ogen schitterden. ‘Nog niet, maar ze heeft een 
bediende gestuurd om te zeggen dat ze tegen het middaguur 
zou komen. Waarschijnlijk wil ze de drukte vermijden.’

‘Aha.’
Ik wist in die dagen nog niet veel van Romeinen af, maar 

iedereen in het stadje wist dat de vrouwen die met de Romeinse 
soldaten meereisden geen – hoe zal ik het zeggen? – geen nette 
echtgenotes waren. De legionairs van Rome mochten niet trou-
wen, omdat het huwelijk hen zou afleiden van hun verplich-
tingen tegenover het leger. Dat had Yaakov me ooit verteld. 
Natuurlijk weerhield dat de centurio’s er niet van er maîtres-
ses op na te houden, en iedere compagnie op veldtocht werd 
door een groepje hoeren vergezeld, zodat zelfs de eenvoudigste 
soldaat zijn begeerten kon bevredigen… hoewel ik dat soort 
vrouwen nooit in mijn huis zou willen hebben.

Het liet mij koud wat de soldaten uitspookten, zolang ze 
ons volk maar niet terroriseerden. Romeinen waren goyim, 
niet-Joden, en alle niet-Joden waren goddeloos; dat was alge-
meen bekend.
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 Ik legde mijn jongste op de mat en keek het stille plein rond. 
De vrouwen in het kraampje naast het onze hadden hun man-
den vol gezouten vis afgedekt en ook de wolverkopers hadden 
linnen lappen over de stapels ruwe wol gelegd. Wanneer de zon 
naar het westen daalde, zouden ze terugkeren en zou de handel 
in geld en goederen op de markt van Magdala worden hervat.

‘Miryam.’ Rachel gaf me een duwtje en stak haar armen uit 
naar de baby. ‘Achter je – de Romeinse vrouw.’

Ik draaide de naderende draagstoel de rug toe om nog vlug 
mijn felblauwe tunica te inspecteren. Gelukkig had Binyamin 
er geen vlekken op gemaakt. Ik liet mijn vingers langs de rand 
van mijn hoofddoek glijden die mijn hoofd bedekte, en duwde 
een paar weerbarstige haarlokken uit het gezicht. Toen draaide 
ik me om en begroette mijn bezoekster.

De knappe dame, reisgenote van een Romeins centurio, was 
nog maar een paar dagen in Magdala. Blijkbaar had ze, toen 
ze in haar draagstoel de markt overstak, door een kier van de 
gordijntjes mijn uitzonderlijke koopwaar ontdekt. Nu was ze 
eindelijk gekomen om iets te kopen.

De dragers bleven staan en het gordijn van wit linnen ging 
omhoog. Een fijn gezichtje, omkranst door wilde, zwarte krul-
len, glimlachte me toe. ‘Bent u degene die wol en zijde verft?’

De vrouw sprak perfect Grieks, dus antwoordde ik haar in 
dezelfde taal. ‘Inderdaad. En u bent?’

‘Vrouwe Carina.’ Ze zwaaide haar voeten uit het voertuig en 
ging staan. Haar rode sandalen staken fel af tegen het okergele 
stof van het marktplein.
 Mijn ogen dronken gretig de details van haar kleding in. Er 
kwamen vreemdelingen van allerlei slag door Magdala heen, 
maar zelden had ik een zo prachtig geklede vrouw gezien. 
Mijn klant in spe droeg een tunica van schitterende, gele 
zijde, afgezet met een gouden bies. Hier overheen had ze een 
blauwe palla gedrapeerd, in de lengte gevouwen en op beide 
schouders vastgemaakt met een gouden gesp. Om de blanke 
huid van haar bovenarmen tegen de zon te beschermen, droeg 
ze ook nog een korte cape. 
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Omdat al mijn aandacht uitging naar de verschijning van 
mijn bezoekster, ontging mij haar volgende opmerking, maar 
een nieuwe duw van Rachel verbrak de betovering. ‘Neem me 
niet kwalijk. U zei?’

De jonge vrouwe glimlachte; misschien was ze er wel aan 
gewend dat ze zo openlijk bewonderend werd aangestaard. ‘Ik 
vroeg of ik uw naam mocht vernemen.’

‘Ik heet Miryam.’ Ik glimlachte net als zij, in een wanhopige 
poging om er net zo vakbekwaam uit te zien als degenen die 
haar huidige gewaden hadden geverfd. ‘Ik ben de vrouw van 
Yaakov, de moeder van Avram en Binyamin, en de schoonmoe-
der van Rachel – mocht u me ooit nodig hebben.’

De vrouw stak aarzelend een blanke hand uit naar een afge-
dekte stapel.

‘Mag ik?’
‘Natuurlijk.’
Ik trok het beschermende linnen met een ruk opzij, waar-

door een aantal wollen en zijden weefsels van verschillende 
lengte zichtbaar werd. De zijde kwam van elders om door ons 
te worden geverfd, maar de fijne wol was gesponnen door 
arbeiders in Magdala zelf. Onze stad stond bekend om twee 
dingen, nee, om drie: gezouten vis, deskundig geverfde stoffen 
en corruptie. Ik had horen fluisteren dat de religieuze leiders 
in Jeruzalem van mening waren dat Magdala’s deugdzaamheid 
was bedorven door een te intensieve handel met niet-Joden, al 
zette geen stad in Judea haar poorten wijder voor de buiten-
landers open dan Jeruzalem.

De dame ging op haar knieën zitten. Ze streelde de wol en 
bevoelde de zijde. ‘Ik vraag me af…’

‘Zegt u het maar.’
 ‘Gisteren zag ik hier vanuit mijn ooghoeken een prachtige, 
scharlaken stof. Toen ik nog eens keek was de kleur veran-
derd in dieppurper. Heb ik soms twee verschillende lappen 
gezien?’
 Mijn hart jubelde van blijdschap. ‘U hebt een stof gezien 
die zo uniek is dat hij alleen bij deze kraam verkrijgbaar 
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is. Een poosje geleden heb ik ontdekt dat ik, door op een 
bepaalde manier rode en blauwe verf te mengen, ervoor kan 
zorgen dat de zijde bij een bepaalde lichtval een scharlaken 
glans krijgt, en bij een andere lichtval juist purper kleurt. Het 
is een geheim proces, dat veel tijd kost en waar verschillende 
kleurstoffen voor nodig zijn, maar u bent vast met me eens 
dat het resultaat de moeite waard is.’

Een ondeugende glimlach bracht een kuiltje in haar wan-
gen. ‘Inderdaad. Het is beslist een wonder, dat een stuk stof 
verschillende kleuren kan hebben.’

‘Wonderen komen alleen van de Heilige, geprezen zij Hij,’ 
corrigeerde ik haar. ‘De stof is niet meer dan het handwerk van 
een uiterst vakbekwaam verver.’

‘Een verver die ongetwijfeld een zeer hoge prijs vraagt.’
‘Een vrouw met zo’n goed oog voor kleur vraagt inderdaad 

een hoge prijs, zo hoog dat gewone mensen zich een dergelijke 
stof niet kunnen permitteren. Ik heb het weefsel bewaard voor 
een klant met onderscheidingsvermogen, een hoge positie en 
de schoonheid om het tot zijn recht te laten komen.’

‘Dat geloof ik zeker.’ Haar blik gleed luchtig over de stapels 
blauwe en groene zijde, maar ik zag heel goed dat die niet haar 
echte belangstelling hadden. Haar hart was vol van scharlaken 
en purper. Ze keek op. ‘Mag ik het eens zien?’

‘Maar natuurlijk. Ik heb het alleen maar veilig opgeborgen 
tegen het stof.’

Ik stapte over Binyamin heen, die stil zat te spelen, en reikte 
naar een kalfsleren zak die achter in de kraam hing. Ik trok 
er een flink stuk van de glanzende zijde uit en liep weer naar 
voren om het weefsel over de andere goederen uit te spreiden, 
waarbij ik bijna over Binyamin struikelde.

De Romeinse dame streelde de zijde, aaide ermee over haar 
wang en hield het met een glimlach tegen het licht. Ze dra-
peerde het materiaal over haar gespreide vingers, plooide het 
en lachte hardop toen het karmozijnrood zich verdiepte tot een 
intens purper dat een keizer niet zou hebben misstaan.

‘Eerst is het weefsel karmozijnrood, ziet u wel?’ Ik knielde 
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neer en trok een neerhangende slip in de schaduw. ‘Maar de 
gloed van de zon brengt de purpertinten tot leven.’

Met gesloten ogen klemde ze de lap tegen haar borst. ‘Ik 
moet het gewoon hebben. Hoeveel?’

Eerlijk gezegd had ik er nog geen prijs voor vastgesteld, in 
de wetenschap dat maar een enkeling in Magdala zich een der-
gelijke luxe zou kunnen veroorloven. Maar dit was de maîtresse 
van een Romeins centurio, dus misschien moest ik maar hoog 
inzetten…

‘Tien denariën,’ zei ik.
Haar ogen vlogen open. ‘Zilver?’
Ik schoot in de lach. ‘Goud. Tien gouden denariën.’
Ze hapte naar adem. Ik verwachtte dat ze een tegenbod zou 

doen van een of twee denariën, waarop ik quasi beledigd zou 
reageren om vervolgens de vraagprijs te laten zakken tot zes 
denariën. Als alles naar wens verliep, zou ik de bijzondere stof 
misschien wel voor vijf denariën kunnen verkopen, wat de helft 
was van de prijs voor een bescheiden huis.

‘Ik verwacht u vanavond bij de herberg, dan kunt u daar 
het geld in ontvangst nemen,’ zei de dame echter tot mijn 
stomme verbazing, en ze nam de lap in haar armen. Ik schudde 
mijn hoofd. Ik wist dat ze het niet zou begrijpen, want Romei-
nen kunnen gaan en staan waar ze willen, maar geen enkele 
respectabele dochter van Avraham zou ooit het huis van een 
niet-Jood betreden, zelfs niet als het een tijdelijk onderkomen 
betrof. En Yaakov zou de binnenplaats van ons huis nog liever 
barricaderen dan iemand als deze vrouw binnenlaten. Ik greep 
een punt van de zijde beet en hield het stevig vast. ‘U stuurt 
een bediende met het geld naar mijn huis en dan zal mijn man 
hem de stof geven.’

Ze perste haar geverfde lippen op elkaar, maar knikte toen. 
‘Het zal gaan zoals u zei.’ Ze liet de lap los en ik haalde hem 
bij elkaar en duwde hem Rachel in de armen, zodat die hem 
netjes op kon vouwen.

Zo stonden we tegenover elkaar, beiden tevreden met ons 
aandeel in de onderhandelingen. De Romeinse dame klom 
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weer in haar draagstoel en mompelde een bevel tegen haar 
slaven, maar niet na nog een laatste verlangende blik op de 
karmozijnpurperen bundel in Rachels armen.
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