Mijn beschermengel is aan uitputting bezweken. Geen
wonder misschien als je bedenkt dat ik me de laatste ja-
ren van poézie naar podium heb gesleurd. Wat bezielt
komieken toch dat zij naast hun kleinkunst ook grote
poetsen willen bakken en geen genoegen nemen met die
gezegende hand boven hun hoofd die voorkomt dat hun
grappen als zeepbellen tegen de plafonds van theaters
uiteenspatten?

Enfin. Een afgang is mij altijd bespaard gebleven.
Mijn opkomst in de wereld van de lolbroeken verliep
volgens plan. In tegenstelling tot mijn collega’s — de
stand-up comedians en cultuurfilosofen — ben ik altijd
conferencier geweest: zwart pak, hoge kruk, en voor een
volmaakte metamorfose meer dan genoeg aan een snor
of een damestasje.

Ook in mijn verzen wilde ik streng zijn. Maar mis-
schien vroeg ik te veel, of bleek het web van de mij toebe-
deelde intriges te complex voor mijn beschermengel.

Toen mijn grootmoeder eindelijk stierf, zei mijn moe-
der op een onbewaakt ogenblik dat er nu iemand over
mij zou waken: zelfs de ijdelste agnostici veranderen in
sjamanen zodra de dood is langs geweest. Maar ik ge-
loofde haar, al zei ik tot mijzelf dat er nu wéér iemand
over mij zou waken.

Ik zal dat sterfbed altijd voor me zien, tot aan mijn ei-
gen sterfbed en lang daarna. Een broos lijfje waarin een
oorlog woedde tussen helse pijnen en morfine. Mijn
dochter hield mijn hand heel losjes vast. We stonden aan
het voeteneind. De blik die mijn grootmoeder met mijn



dochter wisselde zal me altijd wakker houden. Blikken
kunnen via een lange, lange omweg doden.

Voor wie de ironie van straat wil rapen is er geen ont-
komen aan. Dit is het jaar van de kindermoorden; een
hartverscheurend toeval, gruwelijker dan het symbolis-
me van onze beroemdste romanciers, juist omdat de ro-
man — die verachtelijke kunstvorm, die modderige plas
uitgelopen poézie — het leven niet imiteert maar voor de
voeten loopt als de laatste vertegenwoordiger van het
Ministry of Silly Walks. Zo ben ik namelijk nog nooit
een plein opgelopen om plotsklaps in de kerktoren de
puntmuts van Pierlala te zien. Evenmin ben ik in staat
om dijenkletsend van genot — en lallend ‘Alles klopt!” —
in de branding op mijn favoriete stranden het schuimen
van mijn bloed te zien: de beeldspraak van barbaren, de
metaforen van de metselaars, de leugens van de moed
der wanhoop.

Nu ik mijn kind eens bekijk, terwijl ze ligt te slapen op
een afgehaald hotelbed (ze is tegenwoordig bang voor
dekens, zelfs lakens beklemmen haar), moet ik denken
aan een criticus van mijn laatste bundel, Byblis bevrijd,
die daarin geleende thematiek zei te vinden, hetgeen ik
volgens hem waarschijnlijk ook nog ‘lollig bedoeld had’
gezien mijn vak ‘in het dagelijks leven’. Hij besloot zijn
afrekening met de retorische vraag of ik soms het lef zou
hebben mijn volgende werkje te wijden aan een grapjas
die met zijn ‘onechte’ dochter rond zou trekken. Wel: lef
zat. Maar de poézie heb ik afgezworen. Als dichter be-
schouw ik mij mislukt. Ik maak dat in mijn volgend le-
ven goed. Daarna keer ik terug als hermafrodiete kwal
die de eindeloze tijd verdoet met het neuken van zichzel-
ve.

Ziezo.

Slaapt ze echt? Slaap je, Merel, terwijl ik plannen be-



raam en verwerp? Terwijl de branding lispelt, de meeu-
wen klagen en het vervloekte volk op het strand nog al-
tijd stennis schopt omdat augustus elke zomer heter
wordt en de dagen maar blijven lengen. Terwijl ik op-
eens tracht ‘je’ naar ‘zij’ te schrijven omdat het toeval wil
dat ik hier net in een roman een niet onaardig zinnetje
lees: ‘Tmust try to stick to the third person, which is after
all what you turned out to be.” Ik hoop maar dat jij, dat
zij in ieder geval oud of wijs genoeg zal zijn om mijn zin-
nen te kunnen doorgronden, om mijn afkeer van proza
te kunnen accepteren, al heb ik haar gedurende haar op-
voeding een hele bibliotheek opgedrongen, zoals vaders
doen die denken dat ze hun dochters bezitten.

Als ik vertel van de dag dat ik haar meenam, zal ze dan,
als ze daar is waar ik haar soms denk, de liedjes kunnen
horen die ik heb gekozen voor de soundtrack van mijn
zielendwang?
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De achterbank is nu al een puinzooi van cassettebandjes.
Ik zoek mijn Einstiirzende Neubauten-bandje en pappa
wijst naar mijn walkman. Hij draait een dooie Rus op
het deck in de auto. Pappa is doodsbenauwd voor de ra-
dio. Maar hij is ook doodsbenauwd voor stilte. We rij-
den ein-de-lijk van Winschoten naar Assen. Drenthe is
eigenlijk één heel groot dom dorp. Als je erdoor rijdt ver-
wacht je enkel maar mensen die op zondag een eindje
fietsen gaan. Knudde. Dat is Drenthe.

Kom je bij een antiekboer, dan is de helft eergister ge-
bouwd door Oisterwaik of hoe heet het en de rest is bij
het grofvuil weggesleept en extra slordig in de was gezet.
Voor Duitsers die op vakantie zijn. De laatste keer dat ik



met mamma bij zo’n oplichter was moesten we wegren-
nen van de slappe lach.

Dom volk ook, Drenten. Volgens pappa neuken ze kip-
pen. ‘Lekker nauw en het kan nog zonder condoom
ook,’ zegt-ie.

Ook gek: we rijden hier nou al een paar uur rond en ik
heb nog geen sirene gehoord. In Groningen hoor je die
om het uur en laat in de middag om het kwartier. Als je
een dag geen sirenes gehoord hebt kun je niet slapen of
zoiets want dan klopt er iets niet. Mijn tatoeage jeukt en
dat bevalt me wel want als je vergeet dat je er een hebt
heb je er niks aan.

Geen tampons meegenomen. Ik zie nog z’n kop. Komt-
ie op z’n eigen plee, ben ik op bezoek zoals-ie dat noemt
—en ik heb twaalf jaar op die plee gepiest, maar nu woon
ik ‘om de hoek” omdat mamma ‘om de hoek woont’ —en
ziet-ie dat doosje en ik zie hem lezen ‘extra’ en ik zie hem
denken: heeft mijn kind van dertien nu al een grote kut?
Je zult maar pappie wezen. Niet lachen want anders
vraagt-ie wat er te lachen valt, maar ze zitten er, zou je
toch denken, de helft van hun leven met hun vingers aan,
en er wat van snappen: ho maar.

Bossen. Zandafgravingen, mwoa, wel aardig. Hei!
Heidevelden. God nog aan toe, wat kinderachtig. Heide-
velden. Hier en daar een vogel. Tja.

‘Ben je zenuwachtig?’ Zo’n vraag moet ik — bam! — on-
verwachts stellen.

‘Be’je gek!” Hij mindert vaart, want ik let op hem, maar
het liefst scheurt-ie honderdtwintig over binnenwegen.

Mmm.

Walkman aan. Goeie band. Niemand zeggen, want
ouwelullenmuziek uit pappa’s platenkast. Ik kan hun
teksten goed verstaan. En die zijn geweldig. Goeie Kri-
mi’s, zoiets. ‘Der Tod ist ein Dandy auf einem Pferd.’
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Maar Das Schaben is ook goed, enkel maar herrie. Een
fabriek aan het werk, in de hel. Als ik de volumeknop zo
doe dat de muziek die hij door de cabine blaast erbij
komt is het echt, tja... Eerste deel van de Sacre — tweede
deel is prut, zegt-ie, ‘goed onthouden hoor, lieverd, dat
offer zelf is een béétje een rommeltje’ — dwars door die
mechanische brij en het is kermis. Tk ga zo giechelen.
Komt vast door de pillen. Als ik later in een band zing
noem ik die band...

‘Pap?’

‘Mmm?’

‘Tk noem mijn band De Bijwerkingen.’

‘Of Artsen Zonder Lenzen.’

Ja.

Ja.
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Ik houd van steden, stadjes en gehuchten. Maar het
meest houd ik van Stad (vlijmscherp uitgesproken, on-
danks de platgeslagen a). Ach, haar op hol geslagen ar-
chitectuur. Juist de stijlvolle pogingen van bouwmees-
ters mislukken: in de nieuwe bibliotheek is geen ruimte
meer voor boeken; men moet er in de rij kunnen staan.
Maar de Grote Markt is pittoresk en ons nieuwe muse-
um is een gedrocht waar je schaterend van genot naar
blijft kijken. Wij — en ik gebruik de term ‘wij’ hier nogal
losjes — woonden in het centrum, aan de rand van de
vernieuwing. Onze straat verloederde in tergende slak-
kengang, nauwelijks waarneembaar voor zelfs de meest
trouwe voorbijganger, maar des te duidelijker voor zijn
bewoners. Het was geen straat die ’s ochtends lang-
zaam ontwaakte, maar een die werd opengegooid. De
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verantwoordelijke was dealer Hans, eigenaar van een
keten van koffieshops in Noord-Nederland, evenbeeld
van de man uit de Camel-commercials, die zijn Ameri-
kaan, of Mercedes vierdeurs, of, als de zon scheen zoals
nu, zijn rode Bobby Ewing Mercedes Sport Convertible
voor zijn shop parkeerde, uitstapte met een air alsof hij
daarnet nog met de huisdealer van Marokko had ge-
beld, en traag de stoep ‘overstak’, als een cowboy met
een zware rit achter de kiezen, om zijn aan nieuwerwet-
se brasserieén refererende deuren te ontsluiten. Over
smaak viel met de man niet te twisten. Hij meende ove-
rigens status genoeg te hebben om geen rolluiken te
hoeven plaatsen.

Hij schrobde keurig zijn stoepje, zette Wish You Were
Here van Pink Floyd op, nu al twintig jaar zijn favoriete
plaat, en zette tafeltjes en stoeltjes buiten, waar ze niet
staan mochten. De speciaal door de gemeente aangestel-
de agent in burger voor Overtredingen Op Het Stoepver-
bod werd in deze straat nooit gesignaleerd.

Onze huisdealer (poeder voor mij, hasj voor mijn
dochter) haalde een doekje over een tafeltje, deed dat
doekje terug in een emmer, stak een Marlboro op en leg-
de glimlachend zijn zaakje recht in zijn 501.

Niet lang daarna openden de andere zes koffieshops.
De Rasta’s van de Regenboog, die pal tegenover de niet
dood te krijgen Kut Met Peren zaten (een punkkroeg die
pas tegen een uur of drie ’s middags op gang kwam) zet-
ten altijd het laatste stoeltje buiten. Om kwart voor tien
zaten de illegale terrasjes vol met blanke jongens die kof-
fie verkeerd dronken en negers die begonnen aan hun
eerste pijpje bier: Heineken, altijd Heineken.

De warmte van de zoveelste onhollandse zomerdag
neigde al naar hitte en de geur van skunk dwarrelde
door de straat alsof er een vuurtje smeulde in een tijdens
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de Grote Afbraak over het hoofd geziene strokarton-
fabriek vlak buiten de Stad.

come on here, dear boy

have a cigar

you’re gonna go far

you’re gonna fly high

you're never gonna die

you're gonna make it if you try
they’re gonna love you

Ik weet nog dat ik wakker had gelegen, de hele nacht, zo-
als zo vaak. Tk had elke nacht de keuze: een geforceerde
slaap (pillen en een flinke pijp) waarin mijn onderbe-
wustzijn de regie aan David Lynch zou laten, of een door-
waakte nacht waarin ik door mijn gesloten oogleden het
flikkeren van de doofstomme televisie bleef zien als een
kampvuur in de puinhopen van mijn kamer. Het pand
was sinds mijn trouwdag mijn bezit, met dank aan mijn
vader, die grossierde in bouwvallen. Mijn laboratorium
was gevestigd op de begane grond: een piano, boeken-
kasten, bureaus, apparatuur, archieven, tv’s en video-
recorders, openslaande serredeuren, een klein stukje gif-
grond en een donkere kamer in een oude schuur. De eer-
ste verdieping was mijn woonhuis, de tweede mijn nacht-
merrie.

De deurbel sneed door het pand.

Gekleed in boxershort en bokkenpruik stampte ik de
trap af. In de oude winkelruimte keek mijn werkplaats
mij opgeruimd aan (voor sommige kunstenaars een ze-
gen, voor mij een vernietigende grijns). Ik loerde door
een scheur in het papier waarmee ik de ramen had be-
dekt maar zag niemand. De oude winkeldeur verzette
zich hevig toen ik hem opende: de veer kreunde als een
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stramme oude vrouw. Niemand. Ik liep de straat op en
keek verdwaasd om toen de deur in het slot viel. Het por-
tier van een taxi stond open en Esther keek me aan met
een mengeling van spot en gespeelde treurnis.

‘Hij maakt nog steeds van alles theater,” zei ze tegen
niemand in het bijzonder. Ze sjorde een boodschappen-
tas van de achterbank. ‘Ontbijt, omdat je op tournee
moet; afscheid en zo.’

‘Waar...’

‘Naar school. Hoe weet je toch tijdens zo’n vroege
voorstelling dat ik de sleutel bij me heb?’

Ik maakte een gebaar naar achteren, wilde ‘ongelukje’
zeggen, maar wist dat het geen zin had.

Haar bruine haren als altijd in de war: een illustratieve
leugen. Haar borsten wiegend in een dunne blouse. Haar
besproete gezicht lijkbleek. Een altijd vochtige hand
gleed langs mijn wang voordat ze de deur opende. Ik
volgde haar naar boven, leeg in hart en hersenen, maar
met zoemende zenuwen. Ze liep direct naar de gordijnen
van onze voormalige woonkamer en opende ze. Daarna
trok ze een raam omhoog. Muziek. Een eerste vrachtwa-
gen die voorreed. Gekoer van stadsduiven. Ik zette de tv
uit en keek toe hoe mijn ex-vrouw wijn en broodjes uit-
stalde op een krant op de vloer. Haar misprijzende blik
op de volgestouwde tafels, de stofnesten, de kranten en
de ‘boeketjes lege flessen’, zoals ze de verzamelingen
rond de stoelen noemde. Ze ging op de bank voor het
raam zitten, wuifde zich koelte toe met een tijdschrift en
keek me aan, twijfelend tussen bezorgdheid en woede.
Als nooit tevoren walgde ik van deze scéne: het spotlicht
op onze uitgeputte liefde, een schurftig beest dat niet en-
kel in zijn staart was gaan bijten maar deze nu had aan-
gevreten. Mijn liefde voor haar kwam enkel nog in vla-
gen en mijn periodieke begeerte leek verdacht veel op

14



vertedering of, nog erger, heimwee. Haar begeerte voor
mij bestond niet meer of werd verbeten. Die enkele ke-
ren dat we het bed deelden liet ze me begaan, alsof ze me
haar lichaam leende en zelf wegvloog, uittrad, en als ik
mijn ritueel leek te besluiten keerde ze terug om me haar
dorre orgasme te schenken: een vage rilling in haar len-
den, een kalme zucht zonder genot, een ontlading die
van alle toverij was ontdaan.

Hoe oud is men op drieéndertigjarige leeftijd als men
elkaar al twintig jaar kent? Leeftijdloos, vroegbejaard of
eeuwig jong?

Esther leek op iets te broeden, een nieuwe onheilstij-
ding of oud zeer. Ze dronk gretig van de wijn.

‘Moet jij je niet eens aankleden en douchen en zo?’
Haar linkerwenkbrauw peilde me. Ze maakte een wap-
perend gebaar met een hand — ‘wegwezen’ — en stond op.
‘Kolerehitte.” Ze trok haar bloesje over haar hoofd, wip-
te uit haar schoenen en wurmde zich uit haar spijker-
broek. Enkel gekleed in een afschuwelijk purperen slipje
liet ze zich weer op de bank vallen. Zo had ze toen ze nog
in dit pand woonde vaak de aandacht van de studenten
aan de overkant weten te trekken, iets wat haar altijd
had opgewonden. Nu leek ze gewoon te lijden onder de
warmte.

Een halfuur later was de straat een heksenketel en lag
Esther te slapen. Zweet parelde op haar besproete ge-
zicht, haar besproete borst, in haar donzige oksel. Ze
had een vuist tussen haar dijen geklemd en haar knieén
opgetrokken.

Een tirade loeide aan in mijn kop. Het misverstand
van de televisieliefde, wanneer een stinkende patser
’s ochtends diep ontroerd tegen een even onwelriekende
als verfomfaaide troela zegt dat hij naar haar heeft geke-
ken terwijl ze lag te slapen. Gat-ver-dimme! Nee, dan de
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ware gruwelen. Hoe je jaren kon samenleven met ie-
mand met wie je nooit uitgepraat leek te raken. Tot je op
een dag getrouw en gedwee in een kamer zat en een uit-
haal van je zielenleven je erop wees dat je je al zo lang
geen ontboezeming meer had durven veroorloven dat
het leek alsof je je voorgoed van die persoon had afge-
wend. Terwijl de gebeurtenis die zo’n afstand tot gevolg
had gehad niet meer te achterhalen viel.

Natuurlijk herinnerde ik me de vage contouren van
een noodlottig conflict, maar alles leek me nu louter de
uitkomst van een krankzinnige som die we beiden nooit
hadden begrepen. Ja, ik wist nog hoe we op een dag ru-
zieden over onze dochter en ze me, toen ze de vrede wil-
de tekenen, met dat ding in mijn handen vond.

Lang keek ik naar Esther: mijn eerste liefde, mijn enige
liefde, mijn ex-vrouw. Ik rook haar zilte geur op de zo-
merwind, in de uitlaatgassen, door de skunk en wist niet
wat te doen, wat ik me kon veroorloven, waar de gren-
zen van het verlies lagen. Onze orgies van weleer... En
nu? Het leek wel kuisheid. Het is algemeen bekend, zei
de conferencier in mij, dat een man het zich persoonlijk
aantrekt als zijn liefje van haar geile waanzin geneest en
tederheid wenst, mocht zij toevallig nog eens in zijn bed
belanden.

Hoe van dit malheur in godsnaam een originele grap
te maken?

Toch knielde ik bij haar neer. Legde een hand op een
dijbeen en duwde. Het been gaf mee. De vuist legde ik op
haar buik. Ik drukte een kus op het kruis van het slipje.
Zeewater. Met een vingertopje tilde ik de rand van het
slipje over het buideldiertje dat klam pruilde. Tk drukte
weer een kus, nu op het bekje, dat zich onder mijn lippen
opende en wat lauw speeksel prijsgaf.

Esther bewoog en rekte zich uit. Ze keek me aan met
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