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Zie ik, hoe fel de hand des Tijds de pracht

En praal verdierf van lang begraven tijd,

Hoe trotsche torens zijn ten val gebracht,

En eeuwig brons door sterv’lingswoede ontwijd;

Zie ik, hoe de oceaan, een wolf gelijk,

Aan ’t koninkrijk des oevers afbreuk doet,

En ’t vaste land dringt in der waat’ren rijk,

Zijn goed vermeerd’rend met verloren goed;

Zie ik al ’t aardsche tuim’len in ’t gewoel,

Het grootste klein, den helsten glans gedoofd,

Dan geeft al dat vergaan mij ’t voorgevoel,

Dat eens de Tijd ook mij het liefste ontrooft;

O, die gedachte is dood; mijn tranen stroomen

Van angst, dat wat ik heb, mij wordt ontnomen.

william shakespeare, Sonnet 64
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de ergste nachtmerrie van de wereld

5-1 v.V.

De weg naar de dood is een lange mars waarop we om-

ringd worden door alle mogelijke kwaden, en bij elke 

nieuwe verschrikking laat het hart het stukje bij beetje 

afweten, de botten protesteren bij elke stap, de geest biedt 

zijn eigen bittere verzet en met welk doel? De hekken gaan 

een voor een neer, en al slaan we de handen voor onze 

ogen, we kunnen ons niet afsluiten voor het rampzalige 

landschap of de talloze misdaden die er zijn begaan.

katherine ann porter, Pale Horse, Pale Rider
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

hoofdstuk 1

Voordat ze het Meisje zonder Verleden werd – Zij die uit het Niets 

Verscheen, de Eerste en Laatste en Enige, die duizend jaar leefde – 

was ze gewoon een klein meisje in Iowa dat Amy heette. Amy Harper 

Bellafonte.

	 De dag dat Amy werd geboren was haar moeder, Jeanette, negen-

tien jaar. Jeanette noemde haar baby Amy, naar haar eigen moeder, 

die was overleden toen Jeanette nog klein was, en gaf haar als tweede 

voornaam Harper, naar Harper Lee, de vrouw die To Kill a Mocking-

bird had geschreven, Jeanettes lievelingsboek – eerlijk gezegd ook het 

enige boek dat ze op de middelbare school helemaal uit had gekregen. 

Ze had overwogen om haar Scout te noemen, naar het kleine meisje 

in het verhaal, omdat ze wilde dat haar dochtertje net zo zou worden: 

stoer, grappig en wijs, iets waar zij, Jeanette, nooit in was geslaagd. 

Maar Scout was een jongensnaam en ze wilde niet dat haar dochter de 

rest van haar leven over zoiets tekst en uitleg zou moeten geven.

	 Amy’s vader was een man die op een dag was verschenen in het 

restaurant waar Jeanette al sinds haar zestiende als serveerster werkte, 

een wegrestaurant dat iedereen het Blik noemde, omdat het er zo uit-

zag: als een groot chromen koekblik langs de provinciale weg, met 

aan de achterkant mais- en bonenvelden en verder in de wijde omge-

ving niets anders dan een autowasserette, zo een waarbij je munten in 

het apparaat moest stoppen en al het werk zelf moest doen. De man, 

die Bill Reynolds heette, verkocht maaidorsers en oogstmachines, dat 

soort grote apparaten, en hij was een charmeur. Toen Jeanette zijn 
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koffie inschonk vertelde hij haar hoe knap ze was en later herhaalde 

hij keer op keer hoe mooi hij haar gitzwarte haar en haar groenbruine 

ogen en slanke polsen vond, en hij zei het allemaal op zo’n manier 

dat het klonk alsof hij het meende, niet zoals de jongens op school 

het zeiden: alsof de woorden nou eenmaal gezegd moesten worden 

om haar zover te krijgen dat ze hen hun gang liet gaan. Hij had een 

grote auto, een nieuwe Pontiac, met een dashboard dat oplichtte als 

een ruimtevaartschip en leren stoelen zo romig als boter. Ze had van 

die man kunnen houden, dacht ze, waarachtig en echt van hem kun-

nen houden. Maar hij bleef maar een paar dagen in de stad en toen 

vertrok hij weer. Toen ze haar vader vertelde wat er was gebeurd, zei 

hij dat hij hem wilde gaan zoeken, om hem te dwingen zijn verant-

woordelijkheid te nemen. Maar wat Jeanette wel wist en niet zei, was 

dat Bill Reynolds getrouwd was. Hij was een getrouwde man met een 

gezin in Lincoln, ver weg in Nebraska. Hij had haar zelfs de foto’s in 

zijn portemonnee van zijn twee kinderen laten zien: twee jongetjes in 

honkbaltenue, Bobby en Billy. Dus hoe vaak haar vader ook vroeg wie 

de man was die haar dit had aangedaan, ze bleef zwijgen. Ze vertelde 

hem niet eens hoe hij heette.

	 En eerlijk gezegd vond ze het allemaal eigenlijk niet zo erg: niet het 

zwanger zijn, wat tot op het allerlaatst een fluitje van een cent was, 

niet de bevalling zelf, die zwaar was maar vlot verliep, en al helemaal 

niet om een baby te hebben, haar kleine Amy. Om Jeanette te laten 

zien dat hij haar had vergeven, had haar vader de oude slaapkamer 

van haar broer opgeknapt, zodat die als kinderkamer kon dienen, en 

de oude wieg van zolder gehaald, die waar Jeanette zelf jaren gele-

den in had geslapen. In de laatste maanden voordat Amy kwam, was 

hij met Jeanette naar de Wal-Mart gegaan om wat spulletjes te ko-

pen die ze nodig zou hebben, zoals pyjama’s, een plastic badje en een 

opwindbaar mobile om boven de wieg te hangen. Hij had een boek 

gelezen waarin stond dat baby’s dat soort dingen nodig hadden, iets 

om naar te kijken zodat hun hersentjes geactiveerd werden en goed 

gingen werken. Vanaf het begin had Jeanette altijd aan haar baby ge-

dacht als een ‘zij’, omdat ze diep in haar hart een meisje wilde, maar 
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ze wist dat je zoiets tegen niemand kon zeggen, zelfs niet tegen jezelf. 

Ze had een echo laten maken in het ziekenhuis in Cedar Falls, waar ze 

aan de vrouw, een dame in een gebloemde jas die het plastic spateltje 

over Jeanettes blote buik bewoog, vroeg of ze kon zien wat het was. 

Maar de vrouw lachte, terwijl ze op het scherm de beelden bekeek 

van Jeanettes baby, die binnen in haar lag te slapen, en zei: ‘Lieverd, 

deze baby is verlegen. De ene keer kun je het wel zien en de andere 

keer niet, en dit is zo’n andere keer.’ Dus Jeanette wist het niet, wat ze 

uiteindelijk wel best vond. Toen haar vader en zij de kamer van haar 

broer hadden leeggehaald en zijn oude clubvaantjes en posters van 

de muren hadden gehaald – Jose Canseco, een band die Killer Picnic 

heette en The Bud Girls – zagen ze hoe verbleekt en haveloos alles 

eruitzag en verfden ze de kamer in een kleur die volgens het etiket 

op het blik ‘Droomtijd’ heette en op de een of andere manier tegelijk 

blauw en roze was: altijd goed, of het nu een jongetje of een meisje 

werd. Haar vader plakte een strook behang langs de randen van het 

plafond, met een patroon van eendjes die in een plas water rondspar-

telden, en hij knapte een oude essenhouten schommelstoel op die hij 

op de veiling had gekocht, zodat Jeanette wanneer ze met de baby 

thuiskwam een plekje had om met haar te zitten.

	 De baby kwam in de zomer, het meisje waar ze op gehoopt had en 

dat ze Amy Harper Bellafonte noemde. Het leek weinig zin te hebben 

om de naam Reynolds te gebruiken, de achternaam van een man van 

wie Jeanette vermoedde dat ze hem nooit meer zou zien, en die ze nu 

Amy er was ook niet meer wílde zien. En Bellafonte: een betere naam 

kon je je niet wensen. Het betekende ‘mooie bron’ en dat was Amy 

ook. Jeanette voedde, wiegde en verschoonde haar, en als Amy mid-

den in de nacht huilde omdat ze een natte luier had, de borst wilde 

of bang was in het donker, strompelde Jeanette via de overloop naar 

haar kamer, hoe laat het ook was en hoe moe ze zich ook voelde na 

haar werk in het Blik, om haar op te pakken en te laten weten dat ze 

er was, dat ze er altijd zou zijn. Als je huilt kom ik meteen naar je toe, 

dat is een afspraak tussen ons beidjes, tussen jou en mij, voor eeuwig 

en altijd, mijn kleine Amy Harper Bellafonte. En dan hield ze haar 
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in haar armen en wiegde haar totdat het ochtendgloren de gordijnen 

deed verbleken en ze buiten vogels hoorde fluiten in de takken van de 

bomen.

Toen was Amy drie en was Jeanette alleen. Haar vader was overleden: 

een hartaanval, werd haar verteld, of anders een beroerte. Niet iets 

wat iemand verder hoefde uit te zoeken. Wat het ook was, hij werd 

erdoor getroffen op een vroege winterochtend, terwijl hij naar zijn 

pick-uptruck liep om naar zijn werk in de graansilo te rijden. Hij had 

nog net genoeg tijd om zijn koffie op de bumper te zetten voordat 

hij, zonder een druppel te morsen, dood neerviel. Ze had nog steeds 

haar baan in het Blik, maar dat was nu niet meer voldoende, niet voor 

Amy en überhaupt niet, en haar broer, die ergens in de marine zat, 

beantwoordde haar brieven niet. God heeft Iowa uitgevonden zodat 

mensen er weg kunnen gaan om nooit meer terug te komen, zei hij 

altijd. Ze vroeg zich af wat ze moest beginnen.

	 Op een dag kwam er een man in het wegrestaurant. Het was Bill Rey-

nolds. Hij was op de een of andere manier veranderd, en niet in zijn 

voordeel. De Bill Reynolds die zij zich herinnerde – ze moest toege-

ven dat ze nog steeds af en toe aan hem dacht, voornamelijk aan kleine 

dingetjes, zoals de manier waarop zijn rossige haar in een lok over zijn 

voorhoofd viel als hij praatte, of hoe hij in zijn koffie blies voordat hij 

een slokje nam, zelfs als die niet meer heet was – die Bill hád iets, een 

soort warm licht dat van binnenuit kwam en waar je bij in de buurt 

wilde zijn. Het herinnerde haar aan van die plastic staafjes die je door-

midden brak zodat de vloeistof die erin zat maakte dat ze een gloed 

verspreidden. Dit was dezelfde man, maar de gloed was verdwenen. Hij 

leek ouder, magerder. Ze zag dat hij zich niet had geschoren. Ook had 

hij zijn haar niet gekamd. Het was vettig en stond alle kanten op. Hij 

had geen gestreken polohemd aan, zoals vroeger, maar zo’n doodge-

woon werkshirt als haar vader altijd droeg, dat over zijn broek hing en 

vlekken onder de oksels had. Hij zag eruit alsof hij de hele nacht onder 

de blote hemel had doorgebracht, of ergens in een auto. Hij ving haar 

blik op bij de deur en ze volgde hem naar een tafel achterin.
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	 ‘Wat doe je hier?’

	 ‘Ik ben bij haar weg,’ zei hij, en terwijl hij keek naar waar ze stond, 

rook ze zijn bieradem, zweetlucht en vieze kleren. ‘Ik heb het gedaan, 

Jeanette. Ik ben weg bij mijn vrouw. Ik ben een vrij man.’

	 ‘Ben je helemaal hiernaartoe gereden om me dat te vertellen?’

	 ‘Ik heb aan je gedacht.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Heel veel. Ik heb aan 

ons gedacht.’

	 ‘Hoezo, ons? Er is geen ons. Je kunt hier niet zomaar binnenwande-

len en zeggen dat je aan ons gedacht hebt.’

	 Hij ging rechtop zitten. ‘Dat doe ik anders wel. Ik doe het nú.’

	 ‘Zie je niet dat het druk is? Ik kan niet zomaar met je staan praten. 

Je zult iets moeten bestellen.’

	 ‘Best,’ antwoordde hij, maar hij keek niet naar het menu aan de 

muur en hield zijn ogen alleen op haar gericht. ‘Ik wil een cheesebur-

ger. Een cheeseburger en een cola.’

	 Terwijl ze de bestelling opnam en de woorden voor haar ogen 

dansten, besefte ze dat ze stond te huilen. Ze voelde zich alsof ze een 

maand, een jaar niet had geslapen. Met haar allerlaatste greintje wils-

kracht hield ze zich staande onder het gewicht van de uitputting. Ooit 

had ze iets willen doen met haar leven: misschien kapster worden, 

haar diploma halen, een zaakje beginnen en naar een echte stad ver-

huizen (Chicago of Des Moines bijvoorbeeld), een appartement hu-

ren, vrienden maken. Om de een of andere reden zag ze zichzelf in 

gedachten altijd in een restaurant zitten, een café, maar dan chic. Het 

was herfst, en koud buiten, en ze zat in haar eentje aan een tafeltje bij 

het raam een boek te lezen. Voor haar stond een dampende kop thee. 

Af en toe wierp ze een blik door het raam om te kijken naar de mensen 

op straat in de stad waar ze was, die haastig voorbijliepen met dikke 

jassen aan en mutsen op, en ook naar haar eigen gezicht, dat weerspie-

geld werd in het raam, zwevend boven het tafereel van alle mensen 

buiten. Maar terwijl ze daar stond, leken het de gedachten van heel 

iemand anders. Nu was Amy er, die de helft van de tijd zwaar ver-

kouden was of een soort buikgriep had, die ze had opgelopen in het 

morsige kinderdagverblijf waar ze de dag doorbracht terwijl Jeanette 
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in het Blik werkte, en was haar vader opeens overleden, zo snel dat het 

leek alsof hij door de aarde was verzwolgen, en zat Bill Reynolds aan 

een tafeltje alsof hij maar een paar tellen weg was geweest, in plaats 

van drie hele jaren.

	 ‘Waarom doe je me dit aan?’

	 Hij hield haar blik een tijdje vast en legde heel even zijn hand op de 

hare. ‘Kom straks naar me toe. Alsjeblieft.’

	 Het draaide erop uit dat hij bij haar en Amy kwam wonen. Ze zou 

niet durven zeggen of ze hem daartoe had uitgenodigd of dat het ge-

woon zo was gelopen. Hoe dan ook, ze had er onmiddellijk spijt van. 

Die Bill Reynolds, wie was hij nu eigenlijk? Hij was weggegaan bij zijn 

vrouw en zoontjes, Bobby en Billy in hun honkbaltenue, en had alles 

in Nebraska achtergelaten. De Pontiac was er niet meer en hij had 

evenmin een baan. Daar was ook een eind aan gekomen. Zoals het nu 

ging met de economie, legde hij uit, kochten mensen helemaal niets 

meer. Hij zei dat hij een plan had, maar het enige plan dat zij kon 

zien was dat hij thuiszat zonder ook maar iets voor Amy te doen of 

zelfs maar de ontbijtboel op te ruimen, terwijl zij de hele dag in het 

Blik werkte. Hij woonde drie maanden bij haar toen hij haar voor het 

eerst sloeg. Hij was dronken en zodra hij het had gedaan, barstte hij 

in tranen uit en zei keer op keer hoe erg het hem speet. Hij zat op zijn 

knieën te snotteren alsof zij hém iets had aangedaan. Ze moest begrij-

pen, zei hij, hoe moeilijk het allemaal was, alle veranderingen in zijn 

leven. Het was meer dan een man, welke man dan ook, kon verdra-

gen. Hij hield van haar, het speet hem, zoiets zou nooit, maar dan ook 

nooit meer gebeuren. Hij zwóer het. Niet met haar en niet met Amy. 

En uiteindelijk hoorde ze zichzelf zeggen dat het haar ook speet.

	 Hij had haar geslagen om het geld. Toen het winter werd en ze niet 

genoeg geld op haar rekening had om de man van de stookolie te be-

talen, sloeg hij haar weer.

	 ‘Godverdomme, mens! Zie je niet dat ik in de problemen zit?’

	 Ze lag op de keukenvloer met een hand tegen de zijkant van haar 

hoofd. Hij had haar zo hard geslagen dat ze even los van de grond was 

gekomen. Grappig: nu ze hier zo lag, zag ze hoe vies de vloer was, sme-
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rig en vol vlekken, met wolken stof en wie-weet-wat allemaal opge-

hoopt tegen de onderkant van de kasten waar je het normaal gesproken 

niet zag. Terwijl de ene helft van haar brein dat opmerkte, zei de andere 

helft: je bent in de war, Jeanette. Bill heeft je geslagen en een draadje 

in je hoofd losgemept, zodat je je nu druk maakt om het stof. Er was 

ook iets raars aan de hand met hoe de wereld klonk. Amy keek boven 

televisie op het toestelletje in haar kamer, maar voor Jeanette leken de 

geluiden uit haar eigen hoofd te komen. Barney de paarse dinosaurus 

en een liedje over je tanden poetsen. En daarna hoorde ze van heel ver 

weg het geluid van de wegrijdende oliewagen, het laatste geronk van de 

motor terwijl hij vanaf de oprit de provinciale weg op reed.

	 ‘Het is niet jouw huis,’ zei ze.

	 ‘Helemaal waar.’ Bill pakte een fles Old Crow van boven het aan-

recht en schonk wat in een jampot, hoewel het pas tien uur ’s och-

tends was. Hij ging aan tafel zitten, maar sloeg zijn benen niet over 

elkaar, alsof hij elk moment weer kon opstaan. ‘’t Is ook mijn olie 

niet.’

	 Jeanette draaide zich op haar zij en probeerde overeind te komen, 

maar het was tevergeefs. Ze keek even naar hem terwijl hij zat te drin-

ken. ‘Wegwezen.’

	 Hij lachte hoofdschuddend en nam een slokje whisky.

	 ‘Zo grappig,’ zei hij, ‘hoe je dat zegt terwijl je daar zo op de grond 

ligt.’

	 ‘Ik meen het. Wegwezen.’

	 Amy kwam de kamer in. Ze hield het speelgoedkonijn vast dat ze 

nog steeds overal mee naartoe sleepte, en droeg een tuinbroek, de 

goeie tuinbroek die Jeanette voor haar in het outletcentrum had ge-

kocht, de OshKosh B’Gosh met de geborduurde aardbeien op het 

voorpand. Een van de bretels was losgeraakt en bungelde langs haar 

lijf. Jeanette bedacht dat Amy dat zelf moest hebben gedaan, omdat ze 

naar de wc moest.

	 ‘Je ligt op de vloer, mama.’

	 ‘Niks aan de hand, lieverd.’ Ze kwam overeind om het te bewijzen. 

Haar linkeroor suisde een beetje, zoals in een stripverhaal: vogeltjes 
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die om haar hoofd vlogen. Ze zag dat er ook een beetje bloed op haar 

hand zat. Ze wist niet waar dat vandaan kwam. Ze tilde Amy op en 

deed haar best om te glimlachen. ‘Zie je wel? Mama is gewoon geval-

len, dat is alles. Moet je plassen, lieverdje? Moet je op het potje?’

	 ‘Kijk nou toch,’ zei Bill. ‘Moet je jezelf nou eens zien.’ Hij schudde 

opnieuw zijn hoofd en nam een slok. ‘Stomme trut die je bent. Ze is 

waarschijnlijk niet eens van mij.’

	 ‘Mama,’ zei het meisje, wijzend. ‘Je hebt je gesneden. In je neus.’

	 En of het nu kwam door wat ze had gehoord of door het bloed, het 

kleine meisje begon te huilen.

	 ‘Kijk nou wat je gedaan hebt,’ zei Bill, en tegen Amy: ‘Kom op zeg, 

hé. Niks aan het handje, soms maken mensen ruzie, zo is het nou een-

maal.’

	 ‘Ik zeg het nog één keer: ga weg.’

	 ‘En wat moet je dan beginnen? Hè? Je kunt nog niet eens de olietank 

vullen.’

	 ‘Denk je dat ik dat niet weet? God bewaar me, dat hoef jij me echt 

niet meer te vertellen.’

	 Amy had het nu op een jammeren gezet, in de armen van haar moe-

der. Jeanette voelde het warme vocht langs haar middel lopen terwijl 

het meisje haar blaas leegde.

	 ‘Laat dat kind in godsnaam haar bek houden.’

	 Ze hield Amy stevig tegen haar borst geklemd. ‘Je hebt gelijk. Ze is 

niet van jou. Ze is niet van jou en dat zal ze nooit zijn ook. Ga weg of 

ik bel de sheriff, ik zweer het je.’

	 ‘Dat flik je me niet, Jean. Ik meen het.’

	 ‘O, jawel. Dat doe ik wel.’

	 Toen stond hij op en liep stampend door het huis, terwijl hij zijn 

spullen pakte en ze in de kartonnen dozen mikte waarin hij ze maan-

den geleden het huis in had gedragen. Waarom had ze toen niet met-

een bedacht hoe raar het was dat hij niet eens een echte koffer had? Ze 

zat met Amy op schoot aan de keukentafel, met haar blik op de klok 

boven het fornuis gericht, en telde de minuten af totdat hij naar de 

keuken terugkwam om haar weer te slaan.
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	 Maar toen hoorde ze de voordeur openzwaaien en zijn zware voet-

stappen op de veranda. Een tijdlang liep hij in en uit met de dozen, 

waarbij hij de voordeur liet openstaan zodat er koude lucht door het 

hele huis trok. Uiteindelijk kwam hij de keuken in. Hij liep een spoor 

van sneeuw naar binnen en de zolen van zijn laarzen lieten een wit 

wafelpatroon achter.

	 ‘Oké. Oké. Wil je dat ik wegga? Moet jij eens opletten.’ Hij pakte de 

fles Old Crow van tafel. ‘Laatste kans,’ zei hij.

	 Jeanette zei niets. Ze keek niet eens naar hem.

	 ‘Dus zo staan de zaken. Mij best. Vin-je het erg als ik er nog eentje 

drink voor ik ga?’

	 En toen stak Jeanette haar hand uit en ze sloeg zijn glas door de keu-

ken. Met haar vlakke hand mepte ze het weg als een pingpongbal met 

een batje. Ongeveer een halve seconde voordat ze het deed, wist ze dat 

ze het ging doen, wist ze ook dat het niet het slimste was wat ze ooit had 

gedaan, maar toen was het al te laat. Met een doffe klap raakte het glas 

de muur en viel op de grond, nog helemaal heel. Ze sloot haar ogen 

en drukte Amy stevig tegen zich aan, wetend wat er ging komen. Heel 

even leek het geluid van het glas dat over de vloer rolde het enige in de 

keuken. Ze voelde de woede van Bill als hittegolven van hem af slaan.

	 ‘Je zult nog wel zien wat de wereld voor jou in petto heeft, Jeanette. 

Let op mijn woorden.’

	 Toen droegen zijn voetstappen hem de keuken uit en was hij ver-

dwenen.

Ze betaalde de olieman wat ze kon missen en draaide de thermostaat 

omlaag naar tien graden, om het zo lang mogelijk te rekken. ‘Weet je, 

Amy, we doen net alsof we op een lange kampeertocht zijn,’ zei ze, 

terwijl ze de handjes van het meisje in wanten stopte en een muts over 

haar hoofd trok. ‘Kijk, zo koud is het eigenlijk helemaal niet. Het is 

een soort avontuur.’ Ze sliepen samen onder een stapel oude dekens 

en de kamer was zo ijzig koud dat hun adem wolkjes vormde boven 

hun gezichten. Ze nam een avondbaantje als schoonmaakster bij de 

middelbare school en liet Amy achter bij een buurvrouw, maar toen 
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die ziek werd en in het ziekenhuis werd opgenomen, moest Jeanette 

Amy alleen thuislaten. Ze legde Amy uit wat ze moest doen: in bed 

blijven, voor niemand de deur opendoen, gewoon je ogen dichthou-

den, en voor je het weet ben ik thuis. Ze zorgde er altijd voor dat het 

meisje sliep voordat ze de deur uit sloop, en stapte dan snel over de 

besneeuwde oprit naar de plek waar ze haar auto had geparkeerd, een 

eindje van het huis vandaan, zodat Amy hem niet hoorde starten.

	 Maar op een avond maakte ze de fout er iets over te zeggen tegen 

iemand, een andere vrouw in de schoonmaakploeg, toen ze samen 

naar buiten waren gegaan om te roken. Jeanette had nooit de behoefte 

gehad om te roken en vond het zonde van het geld, maar de sigaret-

ten hielpen haar wakker te blijven, en zonder rookpauze was er niets 

om naar uit te kijken, behalve meer wc’s om te boenen en gangen 

om te dweilen. Ze zei tegen de vrouw, die Alice heette, dat ze het aan 

niemand mocht doorvertellen. Ze wist dat ze in de problemen kon 

komen omdat ze Amy alleen achterliet. Maar natuurlijk deed Alice 

dat wel: ze ging er direct mee naar de conciërge, die Jeanette ter plekke 

ontsloeg. ‘Dat kun je niet maken, een kind zo alleen achterlaten,’ zei 

hij tegen haar in zijn kantoor bij de verwarmingsketels, een kamertje 

van hoogstens drie bij drie, met een gebutst metalen bureau, een oude 

leunstoel waar de vulling uit kwam puilen en een kalender aan de 

muur die niet eens van het goede jaar was. Het was er altijd zo warm 

en benauwd dat Jeanette er nauwelijks adem kreeg. Hij zei: ‘Je mag 

blij wezen dat ik de politie niet op je af stuur.’ Ze vroeg zich af sinds 

wanneer ze iemand was tegen wie mensen dat konden zeggen zonder 

ongelijk te hebben. Tot nu toe was hij altijd best aardig tegen haar 

geweest en misschien had ze hem de situatie waarin ze zat kunnen 

uitleggen – dat ze niet wist wat ze moest beginnen zonder het schoon-

maakgeld – maar ze was te moe om de woorden te vinden. Ze nam 

haar laatste loon in ontvangst en reed naar huis in haar oude brik, de 

Kia die ze op de middelbare school had gekocht toen hij al zes jaar oud 

was en die zo snel uit elkaar viel dat ze bij wijze van spreken in haar 

achteruitkijkspiegel de schroeven en bouten over de weg zag stuite-

ren. En toen ze bij de Quick Mart stopte om wat pakjes sinaasappelsap 
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te kopen en de motor niet meer wilde starten, kwamen de tranen. Een 

halfuur lang kon ze niet ophouden met huilen.

	 Het probleem was de accu. Een nieuwe kostte haar drieëntachtig 

dollar bij Sears, maar tegen die tijd had ze een week werk gemist en 

was ze ook haar baan in het Blik kwijt. Ze had nog net genoeg geld om 

te vertrekken. Hun spullen stopte ze in een paar boodschappentassen 

en de dozen die Bill had achtergelaten.

Niemand kwam er ooit achter wat er van hen was geworden. Het huis 

stond leeg. De leidingen bevroren en barstten als overrijp fruit. Toen 

de lente kwam, stroomde het water er dagenlang uit, totdat het wa-

terleidingbedrijf doorkreeg dat niemand de rekening betaalde en een 

paar mannetjes stuurde om het water af te sluiten. De muizen namen 

er hun intrek, en toen er tijdens een zomerstorm een bovenraam ka-

potging ook de zwaluwen. Ze bouwden hun nesten in de slaapkamer 

waar Jeanette en Amy in de kou hadden geslapen, en algauw vulde het 

huis zich met het gekwetter en de stank van vogels.

	 In Dubuque werkte Jeanette ’s nachts bij een benzinestation, terwijl 

Amy op de bank in de achterkamer sliep, totdat de eigenaar erachter 

kwam en Jeanette de laan uit stuurde. Het was zomer, ze woonden in 

de Kia en gebruikten het toilet achter het benzinestation om zich te 

wassen, dus vertrekken was alleen een kwestie van wegrijden. Een tijd-

je logeerden ze bij een vriendin van Jeanette in Rochester, een meisje 

dat ze nog van school kende en dat daar was gaan wonen om haar ver-

pleegstersdiploma te halen. Jeanette ging vloeren dweilen in hetzelfde 

ziekenhuis waar de vriendin werkte, maar ze verdiende er niet meer 

dan het minimumloon en de flat van de vriendin was te klein voor 

hen om er te kunnen blijven. Ze verhuisde naar een motel, maar er 

was niemand om op Amy te passen, de vriendin kon het niet doen en 

wist ook niemand anders die het wel kon doen, en uiteindelijk gingen 

ze weer in de Kia wonen. Het was september, het begon al kouder te 

worden. Op de radio ging het de hele dag over oorlog. Ze reed naar 

het zuiden en had net Memphis bereikt toen de Kia het voorgoed be-

gaf.
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	 De man in de Mercedes die hen oppikte, zei dat hij John heette – een 

leugen, vermoedde ze, gezien de manier waarop hij het zei: als een kind 

dat een smoes vertelt over wie de lamp heeft laten vallen. Voordat hij 

haar aansprak, nam hij haar van top tot teen op. ‘Ik heet... John.’ Ze 

schatte hem rond de vijftig, maar ze had geen goed oog voor dat soort 

dingen. Hij had een keurig verzorgde baard en droeg een nauwslui-

tend donker pak, als een begrafenisondernemer. Al rijdend wierp hij 

via de achteruitkijkspiegel voortdurend blikken op Amy, draaiend in 

zijn stoel, terwijl hij Jeanette vragen stelde over haarzelf, waar ze naar-

toe ging, van wat voor dingen ze hield en wat ze in de staat Tennessee 

kwam doen. De auto deed haar denken aan de Grand Prix van Bill 

Reynolds, maar dan mooier. Met de raampjes dicht hoorde je nauwe-

lijks iets van buiten, en de stoelen waren zo zacht dat het voelde alsof 

ze in een schaal vanille-ijs zat. Ze had zin om in slaap te vallen. Tegen 

de tijd dat ze bij het motel aankwamen, kon het haar nauwelijks iets 

schelen wat er ging gebeuren. Het leek onvermijdelijk. Ze waren in 

de buurt van het vliegveld. Het land was vlak, net als in Iowa, en in 

de schemering zag ze de lichtjes van de vliegtuigen rondcirkelen. Ze 

beschreven trage, slaperige bogen, als schietschijven op een schietbaan.

	 ‘Amy, mama gaat eventjes naar binnen met deze aardige meneer, 

oké? Kijk jij maar in je prentenboek, lieverd.’

	 Hij was nog redelijk beschaafd. Hij deed zijn ding, noemde haar 

schatje en dergelijke, en liet voordat hij vertrok vijftig dollar achter 

op het nachtkastje – genoeg voor Jeanette om een overnachting voor 

Amy en haar te betalen.

	 Maar anderen waren minder aardig.

	 ’s Nachts sloot ze Amy op in de kamer met de tv aan als achter-

grondgeluid en liep ze naar de grote weg voor het motel, waar ze ge-

woon maar een beetje ging staan. Het duurde nooit lang voor er ie-

mand stopte, altijd een man, en als ze eenmaal tot overeenstemming 

waren gekomen, nam ze hem mee terug naar het motel. Voordat ze 

hem binnenliet, ging ze in haar eentje de kamer in en droeg ze Amy 

naar de badkamer, waar ze op de grond een bedje voor haar maakte 

van wat extra dekens en kussens.
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