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Een heel enkele keer denk je dat iemand een lotgenoot zou kunnen 
zijn, en dan maak je voorzichtig een toespeling: ‘Jullie hebben het 
na de oorlog moeilijk gehad, niet?’ Dat is een soort code, niet ín, 
maar ná de oorlog. De ander trekt een verbaasd gezicht.

‘Je vader is toch pas begin  thuisgekomen?’
‘Hij zat in een Duits concentratiekamp en daarna is hij heel 

lang ziek geweest, tbc,’ zegt de ander. ‘Eerst moest hij beter worden, 
voor hij naar huis kon. De Amerikanen wilden dat.’

Bijna drie jaar lang ziek? Dat moet een heel hardnekkige en 
kwaadaardige vorm van tuberculose zijn geweest, de vliegende te-
ring was het in ieder geval niet. Misschien is hij als Lazarus uit de 
dood opgestaan. Ik weet beter, mijn moeder heb ik het horen ver-
tellen: de vader heeft als lid van een Duitse organisatie, Organisa-
tion Todt, de nazi’s hand- en spandiensten verleend. Na de oorlog 
heeft hij eerst bij de Amerikanen in Duitsland en vervolgens in 
Nederland vastgezeten. Ook vertelde ze dat het gezin aan de an-
dere kant van Hilversum heeft gewoond, over het spoor, maar naar 
onze buurt is verhuisd om een nieuw leven te kunnen beginnen.

Omdat de ander geen krimp geeft, doe ik er het zwijgen toe. Je 
weet het immers nooit, misschien klopt het niet, en dan loop je het 
gevaar jezelf bloot te geven.
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Dit is mijn grot, een spelonk als uit de bijbel, het begin van een 
duister, oneindig labyrint, en ik heb er geen idee van wat ik zou 
aantreffen als ik me erin zou wagen, misschien mijn angstdro-
men, mijn twijfels, mijn bange voorgevoelens. Alles is moge-
lijk, maar echt belangrijk vind ik het niet. Want in werkelijk-
heid is mijn grot slechts een hoge poort, zo’n tien meter lang, 
met een deur waarin een lange rij smalle vensterruitjes zit.  
 De donkergroene verf bladdert van het hout af. Van die kant 
dringt nauwelijks licht de poort binnen omdat de glazen ruitjes 
grijs van het samengeklonterde vuil zijn, en het ruikt er muf, 
zurig. Aan het andere einde komt de poort uit op een open 
plaatsje, omheind door een grijsbruine, vermolmde schutting 
die met klimop is overwoekerd. Links en rechts zitten verzakte 
deuren waarvan de scharnieren half doorgeroest zijn. Achter de 
linkerschuttingdeur ligt onze achtertuin.

Naast mij kruipt een pissebed over de tegels voorbij. Met 
mijn wijsvinger tik ik tegen het insect, dat geschrokken in 
een balletje verandert, een grijs knikkertje dat ik met duim en 
wijsvinger tegen de muur schiet. Het ketst terug, blijft liggen, 
kennelijk in afwachting totdat de kust veilig is, en wordt dan 
weer een pissebed. Ik til mijn voet op en zet die op het insect. 
Het is niet meer dan een plofje, niet eens een krak. Op de ruwe 
houten zool van mijn sandaal zie ik een nat veegje.

Ik ken in de rijen tegels elke oneffenheid, iedere barst, ik 
ken elke broze plek in de ruwe cementen rand tussen de tegels 
en de muur, en met een stokje peuter ik een bemost brokje 
cement los. Hier in het schemerdonker kan ik doen wat ik wil, 
onbespied. Ik kan er schuilen voor de motregen die buiten de 
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poort uit een grijze hemel valt, ik kan me er verstoppen. De 
wereld is heel ver weg, en wanneer ik goed luister, hoor ik af en 
toe de stem van mijn moeder door de muur, maar wat ze zegt 
kan ik niet verstaan. Haar stem klinkt boos. Ik druk mijn oor 
tegen de muur en nog versta ik niets. De woorden en zinnen 
zijn net flarden die komen overwaaien.

Buiten op straat rijden een paard en wagen voorbij, ik hoor 
het hoefgetrappel, het geratel van de wielen, het kletsen van 
een zweep. ‘Hoei, hoei,’ roept een man.

Op straat spelen gaat nog wel, maar er zijn tuinen op de Pot-
gieterlaan, het Busken Huetplein en de Multatulilaan waarin 
ik geen voet meer durf te zetten, mag zetten. Een verrassing is 
het niet. Al maanden van tevoren dreigden ze, sisten ons toe: 
wacht maar, we krijgen jullie wel als de moffen zijn verslagen, 
zoek je eigen soort. Dat zeiden ze, kinderen uit de buurt, niet 
hun ouders. Die keken wel uit, de oorlog was immers nog niet 
voorbij.

Toen het gerucht de ronde deed – het gonsde zomaar – dat 
Hilversum was bevrijd, en ik ’s avonds met mijn vader naar 
het centrum liep, het dorp in, langs de lege, haveloze winkels 
in de Havenstraat, wist ik dat wij hier niets te zoeken hadden. 
De Amerikanen, de Britten, de Canadezen kwamen niet voor 
ons. Terwijl ik naar de bevrijders speurde die in geen velden of 
wegen te bekennen waren, lachten de mensen en wuifden op-
getogen naar elkaar. ‘Oranje boven!’ riepen ze. ‘Oranje boven!’ 
Voor de eerste keer in lange tijd had de dagelijkse grauwheid 
voor een uitgelaten vreugde plaatsgemaakt. Wij zeiden niets, 
liepen de Havenstraat door, de Kerkbrink over en keken alleen 
maar.

Bij het Kinderparadijs aan het begin van de Kerkstraat stond 
een grote groep mensen met stralende gezichten te kijken naar 
een rood-wit-blauwe vlag die de eigenaar van de zaak aan de 
mast vlak boven zijn kale etalage had gehesen. Mensen klapten 
in hun handen, sommigen hadden tranen in de ogen, een paar 
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zetten aarzelend het Wilhelmus in, maar voordat ook anderen 
hun mond konden opendoen, dook als uit het niets een Duitse 
soldaat op. Hij was blootshoofds en ongewapend, op een bajo-
net na die aan zijn koppelriem bungelde. Ondanks zijn lompe, 
zware soldatenlaarzen dook hij lenig naar de mast en hij ging 
eraan hangen. De mast boog even door om vervolgens met een 
harde, droge knal te breken.

In de doodse stilte die plotseling heerste, klonk het als een 
pistoolschot. De mensen leken met stomheid geslagen, met 
één klap was de feeststemming verdwenen. De soldaat smeet de 
vlag op de grond en gaf er een schop tegen, vervolgens maakte 
hij met zijn vuist een dreigend gebaar naar de omstanders. Ge-
schrokken deinsden ze terug.

‘Wat een schoft!’ siste een vrouw woedend.
‘Een Nederlandse ’er,’ fluisterde iemand anders. ‘Die krij-

gen we nog wel.’
Ontnuchterd, zwijgend staarden de mensen de soldaat na, 

die doorliep, weg van het Kinderparadijs de Kerkstraat in. ‘Al-
les komt op z’n pootjes terecht,’ zei mijn vader afwezig.

Het was slechts uitstel geweest, en misschien had ik wel ge-
hoopt dat het niet zover zou komen. Dat de Amerikanen, de 
Britten, de Canadezen pas op de plaats zouden maken, ergens 
buiten Hilversum, op de hei met de gele brem en de jenever-
besstruiken, of tussen Maartensdijk en de bossen bij de La-
ge Vuursche. Dat we zo verder zouden leven als in de laatste 
maanden van de oorlog. 

Wellicht was er een toestand mogelijk, een soort halfbevrij-
ding, waarin ons leven niet voortdurend werd beheerst door 
grimmig schreeuwende Duitse soldaten, door Amerikaanse 
Vliegende Forten en Britse raf-bommenwerpers. Waarin we 
het wel beter zouden krijgen, in elk geval meer te eten, één 
keer in de week een stukje vlees of spek, maar waarin vooral die 
dreiging er niet was, de verlammende, bijna tastbare angst voor 
de onbekende dingen die op ons af zouden komen.
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Een paar weken voor de bevrijding kwam mijn broer Henri 
binnenrennen, helemaal buiten adem, om ons het sensationele 
nieuws te melden: ‘De Duitsers hebben nieuwe wapens! Ge-
heime nieuwe wapens die de oorlog gaan beslissen. Het is afge-
lopen met de Amerikanen, de Britten, de oorlog is voorbij!’

‘Waar heb je het over, wat is dat voor onzin?’ vroeg mijn moe-
der, maar Henri was niet meer te stuiten en riep met overslaan-
de stem: ‘Ik heb het gehoord, ik weet het zeker! De Duitsers 
hebben een bom die ziektes verspreidt, gruwelijke ziektes, en 
ze hebben een bom die de Amerikanen en Britten blind maakt. 
Het is voorbij, de Duitsers gaan winnen.’

Zou hij dat willen? Wisten wij eigenlijk wel wat we wilden? 
Mijn broer had geen tijd om daarbij stil te staan: ‘Ze hebben 
een heel nieuwe bom ontwikkeld en als ze die gooien, dan wor-
den er allerlei dodelijke insecten en bacteriën verspreid, en ze 
hebben nieuwe tanks en nieuwe vliegtuigen die zo groot zijn 
als, als…’ Opgewonden gebaarde hij met zijn armen: ‘…als een 
stad, een grote stad.’

Mijn moeder toonde zich niet onder de indruk. ‘Die verha-
len ken ik intussen wel.’ Zij had zich er kennelijk bij neerge-
legd dat het onvermijdelijke zich ging voltrekken, ondanks alle 
wilde geruchten.

Maar Henri wist het zeker: ‘Ze hebben een bom…’ Onge-
duldig had zij het hoofd geschud: gaan jullie buiten spelen. Nu 
kan het nog.

Van de ene dag op de andere waren ze er, de Canadese bevrij-
ders. Opeens ging het zo vlug dat kennelijk ook de Duitsers 
nog door hun komst verrast waren. Op de Gijsbrecht van Am-
stelstraat zag je soms groepjes ontredderde Duitse soldaten die 
houten wagens voortzeulden, waarop grote plunjezakken la-
gen. In plaats van hun angstaanjagende stalen helmen droegen 
ze mutsen of waren blootshoofds. Niemand was nog bang voor 
hen, en overal in de buurt hadden de mensen de vlag uitgesto-
ken, wij ook, een smetteloze rood-wit-blauwe. 
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 Die had de hele oorlog op zolder gelegen, zorgvuldig opge-
vouwen onder in een doos met paperassen, oude schoolboeken, 
stukjes stof. In een donkere hoek van de zolder stond de vlag-
genmast op de ondergang van het Derde Rijk te wachten. Het 
was een sierlijke, spierwitte mast, met erop een lichtbruine, 
ronde knop. Onze vlag wapperde er niet lang. Binnen een half 
uur hadden twee mensen uit de buurt aangebeld en gezegd dat 
we de vlag moesten weghalen. En nooit meer zou mijn vader 
die uitsteken.

Overal vonden festiviteiten plaats, maar het straatfeest op 
het Busken Huetplein was voor de buurt het absolute hoogte-
punt, één grote ontlading. Alleen hadden wij er niets te zoe-
ken, Henri, mijn zusje Ietje – die was toch eigenlijk te jong, 
nog geen twee jaar – en ik. Mijn oudste broer Wim was er niet, 
hij moest aansterken bij onze grootouders in Friesland. Het 
plein werd met vlaggen, oranje wimpels en guirlandes versierd, 
er kwamen kraampjes en tenten waar spelletjes gedaan konden 
worden en waar kinderen snoepgoed en limonade kregen.

De muziek, Engelse en Amerikaanse songs die jarenlang 
verboden waren geweest, schalde door de buurt, ‘Happy days 
are here again’ en ‘It’s a long way to Tipperary’. De mensen 
zwijmelden erop weg, steeds draaiden ze dezelfde platen. Ik 
kon het goed horen vanaf mijn bed in de erker van ons huis. 
Precies op de dag waarop de feestelijkheden losbarstten, werd 
ik ziek: dysenterie. Dat ik hoe dan ook niet aan de spelletjes 
had mogen deelnemen, dat wij niet welkom waren, lag wel 
voor de hand, maar dat ik ook nog naast het snoepgoed zou 
grijpen was bitter. Chocolade, zuurstokken, marsepein, ule-
vellen, noga, het waren begrippen waarbij ik me hoegenaamd 
niets kon voorstellen. 

Mijn fantasie reikte niet verder dan zoet als een sinaasappel 
die we eens op de kleuterschool hadden gekregen. Misschien 
smaakte het als het manna dat uit de hemel viel, toen de Israë-
lieten uit Egypte vluchtten en hongerig door de Sinaïwoestijn 
trokken, op zoek naar het beloofde land Kanaän. In ieder geval 
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moesten al die lekkernijen duizend keer beter smaken dan het 
surrogaatsnoepgoed dat ik kende.

Maar Henri had goed nieuws: een van de organisatoren, 
iemand met een hart, had hem beloofd dat hij ’s avonds bij 
haar thuis een zak snoep voor zijn zieke broertje kon ophalen. 
Diezelfde avond zag ik hem vanaf mijn bed in de erker met 
lege handen terugkeren. Morgen, had de vrouw hem verzekerd, 
morgenochtend om tien uur zou ze hem een grote zak met 
snoep geven. De volgende ochtend werd ‘vanmiddag’, ‘van-
avond’ en opnieuw ‘morgen’ en opeens was er niets meer. Er 
was toch al te weinig snoepgoed geweest. ‘En wat valt er voor 
jullie ook te vieren?’ had de vrouw mijn broer gevraagd.

Blijkbaar was het ons niet gegund. Toen we twee weken later 
op een avond naar een straatfeest liepen aan het einde van de 
Multatulilaan, rende een al te geestdriftige Henri met zijn hals 
tegen een strak over de straat gespannen kabel die als afzetting 
diende. Hij ging finaal tegen de vlakte. De mensen dachten dat 
hij dodelijk gewond was en een man hielp ons mijn bewuste-
loze broer naar huis te transporteren. De volgende dag vroeg 
iedereen of het klopte dat Henri dood was, maar hij speelde 
alweer buiten. Hij moest alleen een beetje rustig aan doen, had 
de dokter gezegd. Wel was het feest inmiddels voorbij.

Het is alweer zo’n twee maanden na de beslissende meidagen, 
en Henri heeft het voor elkaar gekregen. We mogen naar een 
partijtje, geen groot, uitbundig gebeuren met bonte wimpels, 
schetterende grammofoonplatenmuziek en kraampjes, maar 
een gewoon kinderpartijtje ergens op een zolder. Het heeft hem 
twee, drie dagen zeuren, bedelen, smeken gekost. Nadat we al 
die tijd nergens en bij niemand welkom waren, is het een hele 
opluchting, alles wordt nu anders, definitief anders. Totnogtoe 
kwamen we niet verder dan de voordeur of het tuinhek.

‘’ers komen er bij ons niet in, dat zijn landverraders,’ had 
een jongen gezegd die een verjaardagsfeestje gaf en alle kinde-
ren uit de hele buurt had uitgenodigd. Iedereen was welkom, 
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als je maar een cadeautje meenam, en wij hadden in de sigaren-
winkel op de Vosmaerlaan een mooi potlood gekocht. ‘Crayon’ 
stond met fijne zwarte letters in de glimmende gele lak ge-
drukt, de punt moest er nog aan worden geslepen.

‘Maar wij zijn geen ’ers, mijn broertje en ik,’ verzekerde 
Henri hem. ‘Wij hebben niemand verraden.’

De jongen dacht daar anders over: ‘Mijn moeder zegt dat het 
allemaal één pot nat is, ’ers en hun kinderen.’

Op het Busken Huetplein is het bijna onwerkelijk stil zonder 
al die spelende kinderen. De loodgrijze lucht voorspelt regen, 
maar wij hoeven ons daar geen zorgen over te maken, vanmid-
dag zijn we onderdak.

De toegangsprijs bedraagt tweeënhalve cent, waarvoor we 
poppenkast, spelletjes en limonade krijgen. De zolder zit al 
stampvol en met mijn broer schuifel ik naar de achterste rij 
om daar weg te kruipen. Enkele kinderen gluren naar ons, 
stoten elkaar aan, trekken een grimas, maar niemand zegt iets 
of scheldt. Ik heb het sterke vermoeden dat de vader, meneer 
Hulsenbos, uiteindelijk de knoop heeft doorgehakt. 
 Als het aan zijn dochter had gelegen, stonden we nog bui-
ten op het plein. Ik mag Gerda niet, met dat spitse sproeten-
gezicht, de krijsstem die ze soms kan opzetten. Haar jongere 
broer Johan is heel anders, rustig, vriendelijk, net zijn vader die 
teruggroet als ik hem goedendag zeg. Dat zijn er niet veel, ei-
genlijk niemand, de meeste volwassenen kijken langs of dwars 
door me heen alsof ik lucht ben.

Op een hutkoffer staan glazen en een grote karaf met rode 
limonade. Echte of surrogaat? Een grote kartonnen doos dient 
als poppenkast, het gordijntje wordt opengeschoven en daar 
hebben we Jan Klaassen of wat ervoor door moet gaan. ‘En Jan 
Klaassen heeft gestolen, hij krijgt klappen…’ piept een meis-
jesstem. In de kartonnen doos klinkt dof gestommel, dan ver-
schijnt Katrijn, een gebreide poppenkop met pijpenkrullen die 
een koperen kachelpook heen en weer zwaait. Dat gestuntel 
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slaat nergens op, het is te treurig voor woorden, en de kinderen 
joelen teleurgesteld. ‘Geld terug, geld terug!’ roept een jongen 
baldadig. Ik zeg niets, ik pas wel op, straks gooien ze ons er als 
eersten uit. De doos begint naar voren te hellen, een stem sist 
boos: ‘Doe niet zo stom, trut.’

De zolderdeur gaat open, traptreden kraken, en het hoofd 
van meneer Hulsenbos verschijnt boven het trapgat, een klein, 
vriendelijk hoofd met zachte trekken, het dunne grijzende haar 
in een scheiding zo recht als een liniaal. Hij kijkt naar de kin-
deren, zijn ogen moeten aan het schemerdonker wennen, en 
dan naar mijn broer en mij op de laatste rij. Een jongen steekt 
zijn hoofd uit de doos, een verbaasd rood hoofd, blond, mond 
halfopen.

‘Johan, even!’ zegt meneer Hulsenbos, en Johan kruipt naar 
het trapgat, waar zijn vader hem iets toefluistert. Johan knikt 
twee, drie keer en draait dan zijn hoofd naar ons. Nog voor 
meneer Hulsenbos de krakende trap afdaalt, weet ik het.

‘Mijn vader wil dat jullie weggaan,’ zegt Johan met vlakke 
stem. Het is doodstil, alle kinderen zwijgen, ook Gerard, die ik 
een beetje als mijn vriend beschouw. Hij buigt het hoofd, zucht 
diep en wrijft met beide handen over zijn linkerknie.

‘Weggaan?’ vraagt Henri.
‘Ja, jullie moeten weg.’ Johan is onverbiddelijk.
Protesteren heeft geen zin en langzaam staan we op, heel 

langzaam, misschien bedenkt Johan of zijn vader zich nog. We 
lopen twee trappen af, de gang door, er is niemand te zien, maar 
achter de gesloten keukendeur klinken gedempte stemmen. 
Dan zijn we buiten op een verlaten Busken Huetplein. ‘Krijgen 
we het geld dan niet terug?’ wil ik van mijn broer weten, maar 
hij antwoordt niet. We lopen naar de Potgieterlaan, naar huis, 
en ik dring aan: ‘En de limonade?’ En nogmaals: ‘De limonade? 
Hé de limonade!’

Henri blijft zwijgen, zijn gezicht kan ik niet zien omdat hij 
zijn pas heeft versneld.
 Wanneer ik weer in mijn bijbelse spelonk zit, weet ik het heel 
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zeker: mijn broer had terug moeten gaan en in ieder geval om 
die limonade moeten vragen, tenminste voor mij. Want wat 
heb ik misdaan? Henri is bijna zes jaar ouder, al elf, wie weet 
wat hij niet allemaal op zijn geweten heeft, maar ik, wat heb ik 
gedaan? Weer hoor ik door de muur de stem van mijn moeder, 
en nog altijd kan ik niet verstaan wat ze zegt. Deze keer praat 
ze tegen mijn broer, daar ben ik van overtuigd.
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We hebben uiteindelijk vrede gesloten, hoewel het lang, veel 
te lang heeft geduurd, maar er zijn tijden geweest dat ik haar 
verafschuwde, zelfs bijna haatte. Want mijn moeder was een 
moeilijke, egocentrische en vaak onberekenbare vrouw die thuis 
bepaalde wat er op de agenda kwam. Daar stonden in ieder geval 
niet de oorlog en de  op, dat bleven taboe-onderwerpen.

Meer dan vijftien, twintig jaar lang heb ik vooral ruzie met 
haar gemaakt, over van alles en nog wat, om tot de ontdekking 
te komen, door die verwarrende, conflicterende beelden heen, 
dat er ook een andere vrouw bestond. Met haar intelligentie, 
haar gevoel voor humor, haar gevatheid had ze iets moois van 
haar leven kunnen maken.

Naar het schijnt was haar moeder een koude, gevoelsarme 
vrouw die geen liefde kon schenken. Ongeveer het enige wat 
ik van mijn oma weet, is dat ze als meisje kokkin bij een rijke 
familie was geweest en heel goed had leren koken, maar voor 
mij heeft ze nooit gekookt. Ik herinner me haar als een boed-
dhabeeld, zoals ze aan het hoofd van de huiskamertafel in haar 
leunstoel zat, ziek en melancholisch voor zich uit starend. La-
ter lag ze in de achterkamer, waar ze na haar dood ook werd 
opgebaard, en maandenlang droomde ik steeds weer van dat 
wasbleke, ingevallen gezicht.

Mijn Amersfoortse grootvader heb ik nooit ontmoet, hij 
stierf al voor de oorlog. Als directeur gemeentewerken onder 
wie eveneens het marktwezen, de reinigingsdienst en het abat-
toir resorteerde, was hij in de ogen van mijn moeder een man 
met groot gezag. Ik heb nog vergeelde foto’s van bijna voorwe-
reldlijke wagens die het plaatselijke reinigingswezen een geheel 
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nieuw tijdperk zouden moeten binnenloodsen: creaties van 
J.G. & H. Mulder, ‘fabriekanten, Utrecht, Biltstraat’. Vooral 
die ‘e’ intrigeerde me vroeger.

Haar vader ontbood ook mijn vader bij zich en zei tamelijk 
bars – mijn moeder was van de vijf kinderen zijn oogappeltje: 
‘Ik heb gehoord dat je met mijn dochter omgaat, Van der Zee, 
en ik heb begrepen dat je beroepsonderofficier bent.’ Wat mijn 
vader slechts kon beamen, want toen hij mijn moeder het hof 
begon te maken, had hij het tot sergeant bij het de Infanterie 
Regiment in Amersfoort gebracht. ‘Mijn dochter zal nooit en 
te nimmer met een onderofficier trouwen. Ga studeren, leer 
een vak en kom dan terug.’

Aldus geschiedde, mijn grootvaders wil was nu eenmaal wet, 
en mijn vader volgde de ene cursus na de andere, lo-akte Frans, 
Duits, Engels, boekhouden, handelsrekenen. Hij verliet de mi-
litaire dienst, werd kantoorklerk en trouwde na een eindeloos 
lange verloving met mijn moeder. En hun kinderen vroegen 
zich later vaak af hoe zij elkaar in godsnaam hadden gevonden, 
hoe zij meer dan zestig jaar bij elkaar konden blijven, elkaar 
het leven moeilijk makend en toch aan elkaar verknocht, op 
elkaar gefixeerd.

Haar hele leven bleef mijn moeder de dochter van de directeur 
gemeentewerken, het burgermeisje dat op de Amersfoortse 
Kleine Koppel opgroeide. Volgens haar woonden zij daar in 
zo’n groot herenhuis dat haar twee broers met hun fiets door 
de kamers reden, wanneer in het voorjaar schoonmaak werd 
gehouden en alle meubels naar buiten waren gebracht. Dat was 
een jaarlijkse traditie en ik zag het al voor me, die twee vrolijk 
rondtoerende ooms.

Vlak bij mijn moeders huis stond nog een groot huis waar 
de directeur van de verffabriek woonde. Beide huizen keken 
vanaf een lichte glooiing uit op een armoedige, overbevolkte 
volkswijk. Met hun leeftijdgenoten uit de buurt hadden de 
kinderen van de verffabrikant en de directeur gemeentewerken 
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geen contact, tussen hen lag een wereld van verschil.
Van dat verleden rest niets meer. De twee statige herenhui-

zen zijn al jaren geleden afgebroken, nog voor de oorlog, en de 
Amersfoortse krottenwijken gesaneerd. Maar voor mijn moe-
der bleven de beelden leven, en ze vroeg zich af waarom mijn 
vader het ook niet tot directeur had gebracht.

‘Wat heeft hij van zijn leven gemaakt?’ mopperde ze tegen 
mij. ‘Hij wilde directeur worden, en wat is hij nu?’ Neem haar 
vader, die alles voor zijn kinderen had overgehad om, helemaal 
kapotgewerkt, op -jarige leeftijd te overlijden. Daar kon mijn 
vader niet aan tippen.

Directeur van wat, dacht ik dan: van gemeentewerken, van 
een jamfabriek met honderd man personeel, van een pin-
dakaasfabriek zoals het eenmansbedrijfje van meneer Engel 
met zijn verminkte, half weggevreten gezicht? Maar ze hield 
vol dat mijn vader het haar had beloofd en dat hij zich niet 
aan zijn belofte had gehouden. Wat was zijn woord dan nog 
waard?

Zelf deed hij er het zwijgen toe, en ik vroeg me toen af of hij 
niet wist hoe ze over hem praatte. Pas later, veel later zou hij te-
gen mij zeggen dat ze wel een heel moeilijke vrouw was die het 
behoorlijk hoog in haar bol had. ‘Zoals die hele familie,’ voegde 
hij er schamper aan toe. ‘Met hun kouwe kak.’ Of hij zich iets 
heeft aangetrokken van haar verwijten die zij – voorzover ik me 
kan herinneren – nooit rechtstreeks tegenover hem heeft geuit, 
weet ik niet. Het was zeker niet zo dat hij er ongevoelig voor 
zou zijn geweest. Eerder had ik als kind de indruk dat hij niet 
opgewassen was tegen haar onbeheerste uitvallen, het verbale 
geweld.

Toen wij eens op een zondagmorgen een wandeling gingen 
maken, mijn vader, broers, zusje en ik, rukte mijn moeder de 
voordeur open, rende de tuin in en gilde door de Potgieterlaan: 
‘Ga maar lekker wandelen, laat mij maar weer alleen! Ik ben al-
tijd al alleen!’ En ik, zevenjarig kind, zag mijn vader verstarren. 
Hij trok zijn hoofd tussen de schouders, maar hij draaide zich 
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niet om. Ons meetrekkend liep hij met een verbeten gezicht 
door.

Toch gaf hij zich niet zonder slag of stoot gewonnen, hoe ze 
ook raasde. Zoals toen de directeur van de Bato-jamfabriek, 
waarvan mijn vader de agentuur had, op het idee kwam met 
alle vertegenwoordigers en handelsagenten een paar dagen naar 
Parijs te gaan. Op Potgieterlaan  was het huis weken achtereen 
te klein, nadat mijn moeder te horen had gekregen dat het een 
exclusief mannenuitstapje was. Mijn vader had zijn voet nog 
niet over de drempel gezet of het begon weer, alle argumenten 
werden uitentreuren herhaald. Maar op een maandagmorgen 
reisde hij af naar Parijs, en toen hij vrijdag terugkeerde, had hij 
een koffer vol met cadeaus en souvenirs, voor mij een plastic 
zakschaakspelletje. Het was wel meteen het eerste en laatste 
uitstapje dat hij zonder mijn moeder maakte.

Ze peperde het hem in, en ook al verzekerde hij steeds weer 
dat hij zich niet de wet liet voorschrijven, door niets en nie-
mand, hij kon geen kant meer uit. ‘Dat flikt hij me nooit meer,’ 
zei mijn moeder nog maandenlang. ‘Wat denkt hij wel?’ 
 En ik deed het er zwijgen toe. Ik had geleerd dat als je op 
zulk soort zaken serieus inging, je heel snel in een mijnenveld 
belandde. Een relativerende opmerking legde ze algauw als kri-
tiek uit, en voor je het wist, kreeg je de wind van voren. Het 
verstandigste was maar niets te zeggen, te luisteren, hooguit te 
knikken, niet te nadrukkelijk.

Misschien had het met haar kille, liefdeloze moeder te maken, 
maar mijn moeder had altijd veel aandacht nodig. Er verstreek 
in mijn jeugd amper een dag of ze had iets te klagen, pijn in 
haar hoofd, hand, last van hartwater, opvliegingen, dikke be-
nen, zenuwpijn, zware stoelgang.

Ze liep de deur plat bij de huisarts, maar tegelijkertijd werkte 
ze tientallen kwakzalvers, pis-, poep- en iriskijkers en hand-
opleggers af. Een magnetiseur kwam een tijdje aan huis, een 
schriel mannetje met grote oren en helderblauwe, dromerige 
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ogen die hij sloot wanneer hij in onze woonkamer over haar 
arm streek om vervolgens zijn handen af te slaan, terwijl de hele 
familie gespannen aan de eettafel zat toe te kijken, wachtend op 
een mirakel.

‘Het is net alsof ik een beetje onder stroom sta. Ik voel het 
tintelen,’ zei mijn moeder stralend. Zekerheidshalve droeg ze 
ook een speciale koperen armband, en naast haar bed kwijnde 
een kale, exotische plant die een geneeskrachtige werking zou 
hebben. Niemand anders dan zij mocht de plant water geven.

Op een dag stond er een dikke, gedrongen man in onze tuin 
met een V-vormig stuk hout, een wichelroede die losjes tus-
sen zijn duim en wijsvinger balanceerde. De man speurde naar 
aardstralen, maar de wichelroede sloeg nauwelijks uit, bungelde 
een beetje tussen zijn vingers, wat betekende dat er geen aard-
stralen zaten. Iedereen toonde zich opgelucht, anders hadden 
we wellicht moeten verhuizen. Maar als de man wel iets had 
ontdekt, hadden wij tenminste de oorzaak van mijn moeders 
lijden geweten.

Later bracht mijn vader één keer in de maand een potje ont-
lasting naar Utrecht waar een dokter die ontleedde en op grond 
van zijn bevindingen kruidenextracten voorschreef. Soms ont-
dekten ze een nieuwe wondergenezer die genoeg had aan haar 
trouwring, een broche, een kledingstuk of een haarlok om de 
diagnose te kunnen stellen en genezing af te dwingen. Breda, 
Zwolle, Oss, mijn vader reisde onverwijld af in zijn Skoda, zijn 
Anglia, zijn Opel Rekord, zijn Ford Taunus.

‘Hoe laat was je er?’ vroeg mijn moeder.
‘Zo tegen halftwee.’
‘Dat dacht ik al, gek hè? Ik voelde me opeens zo vreemd. 

Alsof er een soort straling in de lucht zat, een vibratie.’
Jaren later zou mijn vader eens zeggen: ‘Ik denk dat het psy-

chosomatisch was, dat heeft de dokter ook gezegd.’ Maar dat 
hadden wij inmiddels allang begrepen. Hij vertrouwde me ook 
toe dat iemand hem al direct, nog voor ze gingen trouwen, had 
gewaarschuwd: met dat meisje krijg je een hoop trammelant, ze 
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heeft voortdurend wat. Hij had niet geluisterd en was haar bij 
Patria, een bibliotheek in Amersfoort waar ze werkte, blijven 
ophalen.

Deze keer lijkt het ernst, wanneer mijn moeder in de zomer 
van  met buikklachten in het ziekenhuis wordt opgeno-
men. Ze gedraagt zich voor haar doen net iets te gelaten, zo ken 
ik haar niet. Ik sta op het punt naar Washington te vertrekken, 
waar ik voor NRC Handelsblad correspondent word, en ik maak 
me zorgen. Als er iets gebeurt, is het nog een hele vliegreis. Met 
Bonn, waar ik in  als correspondent begon, en Brussel, 
mijn tweede post, was dat anders. In twee, drie uur kon ik in 
Hilversum zijn. 
 Desondanks wil mijn vader de moed erin houden en hij ver-
zekert iedereen die het horen wil dat ze binnen enkele dagen 
weer thuis zit. Het valt allemaal best mee, ze is een taaie. Maar 
wanneer ik vijf jaar later voorgoed uit het buitenland naar Ne-
derland terugkeer, is ze een ernstig zieke vrouw, alvleesklier-
kanker, borstkanker.

Toch denkt ze geen moment aan opgeven, ook niet nadat zij 
en mijn vader eind  gelijktijdig in het ziekenhuis zijn be-
land. Terwijl zij beneden ziek op de bank ligt, valt hij ’s nachts 
van de trap, en pas de volgende ochtend vinden de buren hem 
in de gang. In het ziekenhuis constateert de dokter kneuzingen 
en een longontsteking. De ambulance neemt ook mijn moeder 
in staat van grote verwarring mee. 

Wat er zich die nacht precies heeft afgespeeld, blijft een 
mysterie. Volgens de eerste versie van mijn moeder was zij  
’s nachts opgestaan, toen zij een bons hoorde. Zij had hem wel 
zien liggen, maar kon niets doen omdat ze zich beroerd voelde, 
zo vreselijk rot, en ze kroop weer op de bank. Wat mijn vader 
zich herinnert, is dat zij zich over hem heen had gebogen en 
hoofdschuddend had gezegd: ‘Ik kan je niet helpen, je bent 
veel te zwaar.’

‘Ze had alleen maar op de muur moeten bonken, dan waren 
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de buren gekomen,’ moppert hij. Dit verwijt hij haar ook, wan-
neer zij – hij in een rolstoel, zij op bed – elkaar na twee dagen in 
het ziekenhuis terugzien. Hij voelt zich na zestig jaar huwelijk 
in de steek gelaten, al zegt hij dat niet.

Dan opeens dist mijn moeder een heel ander verhaal op: hij 
viel helemaal niet van de trap, hij is boven in de slaapkamer met 
een borrel op gestruikeld en tegen de muur aan geknald. Niets 
aan de hand, hij moet ook weer niet overdrijven, dat gezeur 
altijd van hem, ze wordt er tureluurs van. Mijn vader zwijgt vol 
wrok, denkt er het zijne van.
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