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PROLOOG

‘Hoe heb je dit paradijs gevonden?’ krijg ik al bijna
twintig jaar van iedereen te horen die me hier in Cala-
bri¢ komt opzoeken. ‘En hoeveel heeft het wel niet
gekost?

Bij deze een recept om gelukkig te worden. En rijk
ook nog. In één klap! Want ik hoor u al zeggen: geluk is
mooi, maar geld koop je er niet voor.

Paradoxaal genoeg moet u om te beginnen rigoureus
met het materialisme afrekenen. Laat daarom uw wa-
genpark, sieraden en alle verdere statussymbolen zoals
camera’s, iPad’s, Blackberry’s en merkkleding thuis.
Samen met het getob over uw pensioen.

Koop een tweedehands bak die hoog op de wielen
staat en onverharde wegen aankan. Nee, daar gaan we
weer, géén Landrover! De afgedankte open laadbak
van de plantsoenendienst van uw gemeente is ideaal
voor ons doel. Zoek vervolgens op de kaart van Italié
een zo hoog mogelijke concentratie van groen (= bo-
men), blauw (= zee), bruin (= bergen). Omcirkel die
plekken.

Het valt u al snel op dat veel van uw kringetjes inter-
nationaal beroemd zijn. Cinque Terre, de Costa Sme-
ralda, Amalfi, en ga zo maar door. Streep deze plaatsen



onmiddellijk weer door. Daar had u in de jaren vijftig
van de vorige eeuw moeten wezen. Trouwens, zo een-
voudig gekleed als u op mijn aanraden nu bent, mag u
daar niet eens naar binnen. En al helemaal niet met uw
aftandse vehikel.

Wat overblijft, is waar je moet zijn.

Ik noem bewust geen namen, want deel van uw toe-
komstige geluk zal zijn dat u het zelf vindt.

Als u de plaats van bestemming hebt bereikt, vindt u
daar zo goed als geen hotel. Toerisme trouwens ook
niet. De enige buitenlandse nummerborden die u op de
provinciale wegen aantreft, zijn die van Italiaanse gast-
arbeiders die uit Duitsland of Zwitserland voor hun va-
kantie naar hun geboortegrond zijn teruggekeerd.

Dan maar een camping waar iedereen alleen Itali-
aans spreekt. Rust een paar dagen uit aan een van de
mooiste kusten van Europa en begin dan met uw wagen
op hoge wielen uitstapjes te maken richting de bergen.
De weg kronkelt en gaat snel omhoog. Al op zo’n vijf
kilometer afstand van de zee krijgt u de uitzichten van
een adelaarsnest.

U nadert half verlaten dorpjes, waar u aan een kruis-
verhoor wordt onderworpen. Spreekt u geen Italiaans,
geen man overboord. Zij vaak ook niet. Wat u voor Ita-
liaans houdst, is zwaar dialect. Blokkeer niet, val niet
stil. En zoek uw heil ook niet in zinloos Engels. Spreek
lekker uw eigen taal, dat doen zij ook. Zo voelt u zich
op uw best. U gaat stralen. Het contact is gelegd.

Het allermooiste zijn de dorpjes waar de weg ein-
digt. Er is dikwijls ook geen bar. Mooi zo! Alle huizen



blijken, als u regelmatig terugkomt — en dat is een voor-
waarde voor uw zoektocht —, een eigen cantina te heb-
ben, met huiswijn, salami, zelfingemaakte artisjokken
en ansjovis, olijven in overvloed en gepekeld varkens-
vlees.

Hebt u het koud, in de kelder? O god, mijn fout: u
hebt toch geen korte broek aan!? Dat vergat ik nog. We
zijn wel spontaan, maar geen kinderen van vijf meer,
duidelijk? Wij bedekken ons ondanks de hitte en ne-
men zelf ook weleens wat mee, al hoeft het niet. Niet
alleen maar van grazie, en de broze oudjes veel te hard
op de rug timmeren.

Daar waar je, ook zonder taal, uiteindelijk een diep
contact met de bevolking krijgt, daar woont het geluk.
Je komt er bij elkaar over de vloer, niet om een bezoek
af te leggen, soms niet eens om te praten. Je komt bij el-
kaar om bij elkaar te zijn. Vaak in stilte. Als je de direct-
heid en de stilte van zo’n plaatsje aankunt, als je je be-
leefde glimlachjes achterwege weet te laten, dan ben je
thuisgekomen. Nu nog een huis en een stuk land vin-
den. Je hebt het voor het uitzoeken. Ze zijn er in over-
vloed.

Iedereen kent de eigenaren, maar ze staan vaak niet
in het kadaster. Van generatie op generatie is de ver-
koop met een handdruk beklonken. Er komt een mo-
ment dat u ook zo durft te kopen. Dat is het moment
dat uin alle opzichten rijk bent geworden.



De ontdekking van de zon



September 1974
Fronsend kijk ik naar de grijze hemel die alweer weken
boven Nederland hangt en maar niet wil openbreken.

‘Jongens, regent het hier altijd zo? vraag ik mijn
vrienden.

Al zes jaar ben ik druk bezig met wat men vandaag
inburgeren zou noemen. Zo druk dat ik een bijzaak als
het weer over het hoofd heb gezien.

‘Hoe bedoel je? antwoorden mijn Nederlandse
vrienden verbaasd. ‘We hadden toch een mooie zomer
dit jaar.’

Tk weet genoeg.

Nederland is de kelder van Europa. Doordat ik door
de Russen ben verjaagd uit mijn vaderland, kreeg ik de
kans om te kiezen. En wat heb ik gekozen? De kelder.

1975
Het gaat me voor de wind en ik word zelfs op straat

herkend.

Maar het blijft regenen.

Daar word ik opstandig van.

Tegen alles wordt in Nederland geprotesteerd.
Wanneer komt Nederland als één man overeind om te
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eisen dat er van tijd tot tijd van territorium wordt ge-
ruild met landen die het hele jaar zon hebben?

Maar nee. Op het Nederlandse weer wordt veel ge-
mopperd, echter ons gram halen, ho maar. Vandaar dat
ik besluit zelf het voortouw te nemen en de zon achter-
na te gaan. In plaats van de zoveelste paraplu die door
de eerste windvlaag aan flarden wordt gerukt, koop ik
een wereldatlas. De zon schijnt in zoveel landen stuk-
ken meer dan in Nederland dat het me duizelt.

1976

Vincent Van Gogh was helemaal niet gek: het klopt! In-
derdaad, hier is het net als op zijn schilderijen. Dat licht
bestaat echt.

Mijn eerste reis naar het zuiden onderneem ik onder
protest. Het is de eerste keer dat ik een vrouw toesta
voor mij te betalen. Maar ze verdient het geld makke-
lijk, zweert Joyce. Ze is een veelgevraagd fotomodel.
De wereld is haar werkterrein en ik mag niet, vindt ze,
in de polder blijven steken, alleen omdat ik er als poli-
tiek vluchteling door een speling van het lot terecht
ben gekomen.

Eindelijk heb ik iets aan mijn rijbewijs en Joyce aan
haar auto, die ze alvast had gekocht toen ze nog in de
veronderstelling verkeerde dat het halen van een rijbe-
wijs een loopje over de catwalk is.

Ik zie opeens kleuren om me heen die ik tot dan toe
alleen van de schilderijen van Vincent van Gogh kende.

‘Zon, ik hou van je,’ roep ik en ik druk Joyce zowat
fijn van dankbaarheid.
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Het zuiden is verpletterend. Ik ben meteen ver-
kocht, verliefd.

Een maand zwerven we in een roes door Zuid-
Frankrijk.

Het is in het voorgebergte van de Pyreneeén dat we
een pezige oude boer op zijn akker zien ploeteren. Hij
wroet druivenranken uit de grond die nog ouder zijn
dan hijzelf. Een voor een steekt hij ze met een schoffel
uit de rotsachtige bodem. Een beestachtig zware arbeid
als je het goed wilt doen, zodat de druiven niet in wilde
vorm oneindig terug blijven komen, legt hij ons uit. En
hij wil het goed doen omdat hij op dit stuk grond nieu-
we druiven gaat planten.

De oude man veegt het zweet van zijn gezicht, dat
net zo diep gegroefd is als zijn akker. Of hij geen zoons
heeft die hem een handje kunnen helpen, vraag ik. Had
ik het maar niet gedaan. Zijn lieve glimlach maakt
plaats voor weemoed. Eén zoon is in de oorlog gesneu-
veld, de andere kieperde met de tractor om, daar, een
stukje verderop, en werd vermorzeld. Nee, de oude
boer heeft niemand meer. Zelfs geen neven of nichten.

Ik begin liever maar weer over de wijngaard. Hoe
lang gaat het duren voor de nieuwe druivenranken de
oude in productie zullen evenaren?

‘Een jaar of zes,” zegt de boer. Ik sla aan het rekenen.
De man is tachtig, weten wij inmiddels, plus zes. Loont
het?Is het de moeite waard?

Mijn kosten-batenanalyse is de oude man vreemd.

‘Toen ik een klein jongetje was,” wijst hij, ‘was dit al
een wijngaard. En nu s de tijd gekomen om hem te ver-
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nieuwen. Ik ben God dankbaar dat ik nog net de kracht
heb om het te doen.’

Ik word rood van schaamte.

Nog diezelfde dag beklimmen we in onze deux-che-
vaux de Pyreneeén. We komen in een dorpje terecht,
of eerder een groepje huizen, waar nagenoeg stilte
heerst. Alleen een enkele koeienbel zo nu en dan. Een
eenzame wolk drijft zo dichtbij over dat je hem bijna
kunt aanraken. Onder ons ligt een immense vallei. Mi-
nuten lang blijven we betoverd staan.

‘Ik hoop dat ik eens zover kom dat ik hier kan wo-
nen,’ doorbreek ik de stilte uiteindelijk.

‘Maar Martin!” roept Joyce verheugd, ‘dat kan toch.
Ja! Laten we hier een huis kopen! Het kost hier vast
niks, de helft staat leeg’

Ik kijk naar Joyce. Zij op deze plek. Een ontmoeting
tussen twee werelden die niets met elkaar te maken
hebben. Ik heb ze allebei nog nodig, besef ik. Voor mij
horen de omslagen van de Vogue en de Avenue erbij, en
nu staat er eentje naast me in het licht van de onder-
gaande zon.

Ik kus Joyce en zeg: ‘Kom, het wordt donker, we
moeten nog terug.’

1977
Frankrijk, Spanje, Itali€, Portugal en Griekenland.

Op de kaart hebben al die landen hoge concentraties
groen, bruin en blauw. Wat je niet op de kaart ziet, is
hoe de inwoners zijn. Die gaan het verschil uitmaken,
want dat worden de nieuwe figuranten van mijn leven.
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En 6f ik figuranten belangrijk vind! Hoe de bakker
‘Goedemorgen’ zegt, of: zullen de buurman en ik spon-
taan naar elkaar zwaaien? Gaan we samen lachen of
wordt het zwaar op de hand? Met vrienden moet je af-
spreken, figuranten kom je bij iedere stap tegen.

Het liefst zou ik naar al die landen afreizen en er
maanden gaan zitten, maar dat kan ik me niet veroor-
loven. Dus ga ik naar de bioscoop om mijn toekomstige
landgenoten uit te kiezen.

La Terrazza van Ettore Scola zie ik vijf keer achter el-
kaar. Eerst vanwege het verhaal en de hoofdrolspelers;
Marecello Mastroianni, Vittorio Gassman, Ugo Tognaz-
zi, Stefania Sandrelli en de Fransman Jean-Louis Trin-
tignant. Allemaal fantastisch, maar daar gaat het nu
niet om. De volgende vier keer kijk ik vanwege de figu-
ranten, want daar wemelt het van in La Terrazza. Na
drie keer weet ik het bijna, maar ik kijk nog één keer
voor de zekerheid. Het is echt zo: iedere figurant lijkt
met een hoofdrol bezig te zijn. Ik ga ook naar Luis Bu-
fiuel, Costa Gavras, Manuel de Oliveira en Francois
Truffaut. Prachtige films, geweldige hoofdrolspelers
maar... de figuranten zijn toch veel minder. En boven-
dien wint de Italiaanse film het ook op een ander vlak
van alle andere: humor.

Mijn definitieve besluit valt op een dinsdag, de dag
dat de vuilnis wordt opgehaald in de Nieuwe Kerk-
straat. In een stapel vergeelde Vrij Nederlanden die mijn
intellectuele bovenburen hebben weggegooid, vind ik
een interview met Marcello Mastroianni.

De interviewer vraagt naar zijn minnares Catherine
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Deneuve, en Mastroianni antwoordt: ‘Ach, jullie jour-
nalisten willen altijd met mij over film en vrouwen pra-
ten. Waarom vraagt niemand ooit naar wat ik bijvoor-
beeld van de oorlog in Vietnam vind?’

Ab van Ieperen, want dat was de interviewer, laat
zich niet uit het lood slaan. Pas aan het slot van het ge-
sprek vraagt hij: ‘En dan nu, maestro: wat vindt u van de
oorlogin Vietnam?’

‘Ach jongen,’ zei Mastroianni, ‘wat weet ik ervan. Ik
ken alleen film en vrouwen. Maar heel lief dat je het me
vroeg.’

Het wordt Italié, ik weet het nu zeker.

1978

Eerst houd ik hem voor een belastinginspecteur. Hijj
verschijnt regelmatig achter het hek van de tennisbaan
in Buitenveldert, of op het Jaagpad, waar ik ook lesgeef.
Het begint me de keel uit te hangen. Ik stap op hem af.

‘Waar heb ik de eer aan te danken? vraagik.

Hij blijkt een Italiaan te zijn. Dino. Hij wil tennisles
hebben en om zijn keuze te bepalen volgt hij al een tijd
een aantal tennisleraren. Ik blijk bij hem op mijn colle-
ga’s voor te liggen, vandaar zijn steeds frequentere be-
zoeken.

Ik stel een ruil voor: hij leert me Italiaans, ik hem
tennis. Dino protesteert: ‘Maar ik ben geen leraar!

‘Gelukkig maar,’ zeg ik.

Ik moet niets van taalleraren hebben. Dat begon al
als kind, toen ik op de grond zat te spelen terwijl mijn
moeder Duitse en Engelse privélessen gaf. Ze vervelen
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je direct met grammatica en uitspraak, waardoor je
angst krijgt om je mond open te doen. Ik heb mijn eigen
methode bedacht.

Dino en ik voeren absurde theatrale gesprekken, die
ik opneem. Over gezondheid, vrouwen, wilde dieren,
sterren, het weer, oorlog.

‘Generaal, zullen we de vijand frontaal aanvallen of
in de rug? declameer ik.

Dino vertaalt mijn vraag naar het Italiaans en ant-
woordt: ‘Sai che facciamo, non lo attachiamo. Se lo aspetta.
Dai, andiamo invece a pescare.’

En hij vertaalt terug naar het Nederlands: ‘Weet je
wat we doen, we vallen hem helemaal niet aan. Hij is
erop bedacht. Kom op, we gaan in plaats daarvan lek-
ker vissen.

Door de theatraliteit en absurditeit van de gesprek-
ken blijven de zinnen beter in het geheugen hangen als
ik ze oneindig terughoor. De recorders staan door het
hele huis. Ze gaan aan zodra ik de badkamer, keuken,
zitkamer of slaapkamer binnen kom. Maar ik hoef van
mezelf niet te luisteren, het Italiaans nestelt zich van-
zelf in mijn onderbewustzijn.

Met Italiaans is het bij mij thuis als met het eeuwige
lichtje in een katholieke kerk: het is altijd aan, ook als ik
inslaap. Na drie maanden ken ik hele dialogen uit m’n
hoofd en ben dan pas benieuwd naar de grammatica. Ik
lees in saaie lesboekjes als in een detective over congiun-
tivo, passato remoto en onomatope'ische woordjes.
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December1978

Hoe zou het zijn om in Rome te leven? De hele decem-
bermaand ga ik met Joyce in een appartement vlakbij
de Via Condotti zitten. Het ligt aan een hofje waar ech-
te Romeinen wonen. Ik ben als een kind zo blij met de
sleutel van de portone, de grote, gezamenlijke voordeur.
Ik geniet als ik mag zeggen ‘Prego’, ‘Na u’, of als ik kan
helpen een zware boodschappentas naar binnen te dra-
gen.

Mijn wekelijkse cartoon voor NRC Handelsblad stuur
ik —ja hoe eigenlijk? Ging het nog per post of bestond
de fax toen al?

Wel herinner ik me de tekeningen aan de muur van
de Fiaschetteria om de hoek van ons hofje. Het zijn er zo
veel dat ze bijna over elkaar hangen. Ze zijn van stam-
gasten uit andere tijden die daarmee de rekening veref-
fenden. Sommigen zijn later beroemd geworden, een-
tje wereldberoemd.

Er hangt ook een clown van Fellini. Ik zit steeds naar
de deur te kijken in dat pijpenlaatje met lange houten
tafels, in de hoop dat de maestro binnen zal komen. En
ondertussen maak ik kennis met salami en pecorino. Ik
schenk Joyce Frascatiwijn uit glazen karaffen en ver-
gaap me aan de Romeinen, die me na al die jaren Hol-
land donker als Arabieren voorkomen.

Ik ga de cartoonisten van het Italiaanse satirische
blad Il Male (Het Kwaad) opzoeken. Il Male is mijn grote
voorbeeld. De tekenaars zien er onverzorgd uit, in ver-
houding tot het chique Romeinse straatbeeld. Ze heb-
ben ook veel meer baardgroei, lijkt wel.
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De vriendelijkste is Vincino, die vandaag met kleine
tekeningetjes en tekst het nieuws in de Corriere della Se-
ra, de Italiaanse NRC, van absurdistisch commentaar
voorziet. Vincino zegt niet van tekenen te kunnen le-
ven, en niemand van die jongens van Il Male trouwens.
Waar ga ik straks in Itali€ van leven?

Juliigyg

Wat een dag. Alles valt samen. Itali€, zon en Sylvia. Ik
heb het beste van Nederland meegenomen: een koel-
bloedige Hollandse schoonheid, met een vracht blond
haar tot op haar billen, die de golvende concurrentie
met gemak aankunnen. En dan is Sylvia ook nog stu-
dente psychologie, mysterieus, kortom een vrouw die
een man het hoofd doet verliezen. Wanneer Joyce haar
de eerste keer ontmoet — we weten alle drie nog van
niets —barst ze in tranen uit.

Waarom ik zo opschep over Sylvia? Omdat haar
schoonheid mijn leven heeft gered op de dag waarop
alles samenviel.

Ik ren euforisch het strand van de Golf van La Spezia
op, een spoor van kleren achter me latend, plons de zee
in en zwem naar de horizon. De rode vlag die hoog bo-
ven de lege stoel van de strandwacht wappert ontgaat
me. Twintig minuten later, als ik terug wil zwemmen,
lukt het niet. Ik kan onmogelijk tegen de stroming op.
Minuten verstrijken. Ik kijk om me heen en hoop op
een boot. Maar nee, zelfs geen stipje in de verte.

Sylvia staat ondertussen aan de vloedlijn te wenken:
kom eens terug! Ik watertrappel me boven de zeespie-
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gel en maak een wanhopig gebaar, daarmee mijn laat-
ste krachten verspillend. Ze snapt het. De mannen die
zich achter haar achterste en blonde haarmassa hebben
geschaard nog niet. Die zijn absoluut niet met mij bezig.
Maar als Sylvia het water in schrijdt om mij te gaan red-
den, houdt men haar tegen.

Even later zie ik een zwemmer op me afkomen. Hjj
crawlt. Zeker om indruk op Sylvia te maken. Daar gaat
hij spijt van krijgen, want hij verdrinkt straks ook.

De redder is op dertig, vijftien, acht meter. Nu pas
zie ik dat hij aan een stalen kabel vastzit. Tien minuten
later worden wij het strand op gesleept. Ik wil opstaan
om te bedanken. En nog eens en nog eens, maar het
lukt niet. De jongens van de reddingsdienst zijn allang
weer teruggekeerd naar hun kaartspel. Ze zijn het ge-
wend: op deze plek verdrinken regelmatig mensen, of
bijna.

Sylvia komt moederlijk naast me in het zand liggen.
Er bestaat geen grotere vernedering voor iemand die
het tot een uur geleden allemaal nog zo goed wist.

En dan is er nog een reden waarom ik de in mijn ge-
heugen voor altijd drieéntwintigjarige Sylvia tot leven
roep. Tijdens die vakantie leren wij de gastvrijheid van
de Italianen kennen. Zelfs voor mij, gewend aan de ook
niet kinderachtige Oost-Europese gastvrijheid, is het
even wennen. Alles krijgen we zomaar aangeboden.
Het appartement, de auto, er wordt voor ons gekookt,
want wij zijn vrienden van Dino en vrienden van Dino
zijn automatisch deel van de familie Bianchi. We zijn
nooit alleen. Ik vind het niet erg, al kon ik me voor deze
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vakantie niets heerlijkers voorstellen dan met Sylvia al-
leen zijn. Maar de Italiaanse hartelijkheid en warmte
winnen het toch van haar onderkoelde sensualiteit,
merk ik.

Op een avond — we zijn ons aan het douchen om na
alweer een hele dag met z'n allen op het strand alweer
bij de familie te gaan eten — barst Sylvia in tranen uit:
‘Gaalleen, alsjeblieft.’

Sylvia heeft nog nooit eerder gehuild, ook niet die
keer toen ik haar eerlijk, zoals in de jaren zeventig in de
mode was, had uitgelegd dat ik nu eenmaal iemand ben
die van meerdere vrouwen tegelijk kan houden.

Daar had ze begrip voor, zoals toen ook al in de mo-
de was, maar nu is ze een tranendal: “Ze houden alle-
maal van mij, ik word er gék van,’ snikt ze. ‘Bella, Brava,
Bellissima, Intelligente, ik kan het niet meer horen. En al
die vrouwen en kinderen raken me aan met hun vette
vingers en maken m’n haar vies. Alsjeblieft, zeg boven
dat ik ziek ben.

‘Dat lijkt me geen goed idee, liefste,” zeg ik, ‘want
dan komen ze allemaal naar beneden met een pan
bouillon.

Maar Sylvia hoort me niet eens. ’En ik kan niet tegen
Marina! Ik ben jaloers!

Jaloers op Marina? Marina is tien!

‘Je zou jezelf eens moeten zien als je met haar speelt
op het strand. Als ze zestien was, zou je me niet eens
meer zien!

Daar zit wat in. Marina heeft een sierlijkheid en
speelsheid die van heel diep komen. Als ik met haar een
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zandtaart bak, vergeet ik Sylvia inderdaad soms hele-
maal.

Ik kus Sylvia’s tranen weg.

‘Goed liefste. Ik zal zeggen dat je te lang in de zon
hebt gezeten en dat je in slaap bent gevallen.’

Sylvia omarmt me: ‘Tk schaam me zo,’ zegt ze zacht.

1980
Er valt een brief in mijn brievenbus van een zekere Mi-
chiel, een tennisser. Hij vraagt me om hem te trainen.

Ik heb tennis inmiddels al een paar jaar achter me ge-
laten om fulltime artiest te worden.

Michiel is eenentwintig jaar en nummer veertien van
Nederland, schrijft hij.

Hij droomt van een profcarriere.

Ik droom van Italié.

1981
Mijn leerling vordert snel en mag met de eerste kleine
proftoernooien meedoen. Als hij naar Itali¢ gaat, ga ik
mee. Op het plein van Caserta spreek ik met soldaten
van Mussolini die hem nog altijd aanbidden. Ze hebben
een foto van de Duce in hun portefeuilles. In Bari houd
ik mijn hand op mijn portefeuille in de straatjes van het
oude centrum, waar het om ons heen krioelt van de
jongetjes. We moeten door die straatjes naar het pen-
sion van Benito.

Michiel en ik slapen in een tweepersoonsbed om
geld te besparen. Benito legt het anders uit. Hij maakt
ons bed het liefst op in onze aanwezigheid en drukt ons
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daarbij onverwachts met zijn billen tegen de muur als
hij zich vooroverbuigt om het laken overdreven zorg-
vuldig in te stoppen. ‘0000000, scusa ragazzi!’ roept hij
dan met hoge stem. Toch durft hij ons niet in vertrou-
wen te nemen, want homo ben je in Itali¢ blijkbaar in
het geheim. Zeker weten doen we het pas als Michiel
ziet dat hij aan onze onderbroeken ruikt voor hij ze in
de wasmachine stopt.

In Napels beginnen al in de periferie mensen naar
onze auto te zwaaien. We kijken elkaar vragend aan.
Michiel heeft inmiddels wel wat gewonnen en enkele
resultaten hebben zelfs de Italiaanse sportkranten ge-
haald, maar dat kan het toch niet zijn?

We besluiten iets te eten voor we het gekkenhuis van
Napels in gaan om het tennispark te zoeken.

‘Een goed restaurant herken je aan veel auto’s voor
de deur,’ onderwijs ik. ‘Stop hier maar, Michiel.’

We vallen midden in een Napolitaanse bruiloft. De
zaak is gesloten voor het publiek, maar niet voor ons.
We moeten meteen mee op de foto en dansen met de
bruid.

Deredenis Roet.

Watis Roet?

‘Roet! Roet!” roepen de gasten en ze omarmen ons.
We blijken de landgenoten van de koning van Napels te
zijn. Aha, natuurlijk. De re di Napoli is Ruud Krol, de
Nederlandse stervoetballer die bij F.C. Napoli nog een
keertje laat zien wat hij kan. En Napels is: pizza, voetbal
en camorra.

Onze lunch strekt zich uit over uren. We mogen ab-
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soluut niet weg en we kunnen ook niet weg. De auto
staat klem geparkeerd. Dit is niet leuk meer, hoe leuk
ik het ook vind. Dit kan ik niet verkopen aan Michiel
als een ontspannen voorbereiding op een toernooi. Hij
begint in zeker opzicht op Sylvia te lijken, alleen in
plaats van te huilen is hij boos. En hem staat het niet.

Een Napolitaan met een snorretje schiet ons te hulp.
Hij belooft onze stille aftocht te regelen, maar eerst
moet ik iets voor hem doen.

‘Mijn dochter is verliefd op u,’ zegt hij bloedserieus.

Ik denk dat ik het niet goed versta: wil ze met me
trouwen?!

‘Tk heb geprobeerd het haar uit het hoofd te praten,’
vervolgt de man, ‘maar dat had ik beter niet kunnen
doen. Ze zegt zich voor de trein te gooien als ze u niet
mag spreken.’

Even later priemt een Napolitaanse van tien haar
donkere ogen in de mijne.

Ja, alweer een Italiaans meisje van tien.

Sylvia was bang voor Marina, maar ik nu voor Rosa-
na. Ze pakt mijn hand, legt die op haar hart en zegt: Tk
ben van u. Ik wil nooit een ander.’

Ik trek mijn hand terug en stamel: ‘Je bent een bij-
zonder meisje.’

‘Vrouw, corrigeert ze me en het bliksemt in haar
ogen, ‘umoet op me wachten.’

Ze biedt me haar lippen.

De vader van Rosana steekt zijn hoofd om de hoek
van onze separee en knikt me bemoedigend toe: doen!
Ik kus Rosana knullig op haar voorhoofd.

24





