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In the midnight hour

When you need some power
When your heart is heavy
Steal away, steal away home
1 ain’t got long to stay here'

Amerikaanse negrospiritual

1. Achter in deze roman is een vertaling van de liedteksten opgenomen.






FEen

n augustus 1954 gingen we voor het eerst weg zonder pa
Ien kon Stell het rijbewijs gebruiken waarover ze zo veel

ophef had gemaakt. Haar naam Estelle Annette Watts
stond erop en verder dat ze blank was, hazelnootbruine ogen
en bruin haar had. Haar rijbewijs maakte deze reis anders dan
alle andere. Normaal gesproken zouden we nooit zijn gestrand
in Sally’s Motel Park in Claxton, Georgia, waar we vruchten-
cake zouden kopen maar een ongeluk kregen. En Mary zou
dan nog bij ons zijn.

Stell en ik droegen de laatste koffers naar de oprit. De hel-
derblauwe lucht strekte zich wijd boven de wilgen langs Queens
Road West uit en boorde alle hoop dat er regen zou komen om
de hitte te verjagen de grond in. Ik legde Mary’s gebloemde
stoffen tas in de achterbak en pa haalde hem er weer uit. ‘Altijd
eerst de grootste stukken bagage.” Kreunend tilde hij mams
koffer even op om te voelen hoe zwaar hij was. ‘Het lijkt wel
alsof ze niet meer terugkomt.” Hij sleepte de koffer naar de
achterbak. ‘Goed, meisjes, wat moet er nog meer in?’

Stell tikte met de punt van haar schoen, instappers maat
39, tegen haar koffer.

‘Mooi zo.” Pa zette Stells koffer naast die van mam. Hij keek
naar de bagage die nog naast de auto stond en haalde zijn
hand door zijn haar dat vettig was van brillantine en zweet.
‘Bijna klaar en het is nog niet eens tien uur.” Met een zakdoek
veegde hij zijn gezicht af en daarna zette hij zijn bril weer recht
op zijn neus. Hij had dikke, stevige handen en worstvingers,
gebruind door het vele golfen. Aan zijn rechterpink droeg hij



een gouden ring met een platte, rode steen, die van zijn vader
was geweest.

De koebel klingelde even toen Mary de keukendeur met een
klap achter zich dichttrok. Ze liep over het pad naar ons toe,
met Davie op haar arm. Puddin volgde hen en sleepte de kleine
koffer die ze als kerstcadeau had gekregen achter zich aan.

Pa zei tegen mam: Je moet Mary niet voorin laten zitten.’

“Zoiets doms zou 1k nooit doen,” zei mam. ‘ledereen nog
één keer naar de we.’

Stell ging in de schaduw naast de garage staan. ‘Ik hoef
niet.’

Ik rende over de veranda naar de achterdeur. Toen ik
Mary passeerde, raakte ik haar arm even aan. Ik liet de hor-
deur achter me dichtvallen en ging naar pa’s wc, die naar siga-
retten en poep rook. Ik zette het raampje open en ging zitten
om te plassen. In de grote spiegel op de deur kon ik de afschu-
welijke striemen op mijn dijen zien. Ik stond op en trok mijn
broek omhoog.

Pa probeerde nog een paar vierkante centimeter extra
ruimte in de achterbak te creéren en deelde de bagage opnicuw
in. Stell Ann was klaar om te vertrekken en stond opgetogen
naast de auto, met haar zijdeachtige haar, glanzende lipgloss
en lichtroze nagellak. Zo netjes zag ik er nooit uit.

Er klonk getoeter. De groene Cadillac van tante Rita reed
onze oprit op en kwam tot stilstand naast de Packard. Ze
draaide haar raampje omlaag. ‘Ik heb de picknickmand
gevonden.’

‘Mooi!’” zei mam, en ze vroeg aan pa: ‘Is daar nog plek
voor?’

Hij kreunde en keek naar de overvolle achterbak.

Tante Rita gaf de mand door het autoraam aan mam. ‘Er
zitten borden, glazen en bestek in. De spullen in de papieren
zak zijn voor Mary.” Ze dempte haar stem. ‘Ik hoorde iets over
de Klan in Georgia.’



Mam gaf de mand door aan pa. ‘Het komt wel goed.’

‘Ik hoop het.” Tante Rita zwaaide terwijl ze de oprit af reed.

Mam rinkelde met haar autosleutels. ‘Zeg je vader gedag.’

Pa sloeg een arm om Puddin heen en strekte zijn andere
arm uit naar Stell, maar zij bleef op een afstandje staan. Mjj
gaf hij een vluchtige kus op mijn voorhoofd. ‘Lief zijn, June.
Je weet dat je papa’s meisje bent, he?’

Hijj stond met zijn rug naar de zon en ik kon zijn gezicht
niet onderscheiden.

Mary stond op de oprit met Davie en pa porde hem in zijn
buik. Zeg dag.’

Davie zwaaide.

‘Zorg goed voor mijn jongen,’ zei pa tegen Mary.

‘Ja, meneer.” Mary keek pa niet aan wanneer ze sprak.

We stapten allemaal in de auto. Mam en Stell Ann gingen
voorin zitten. Davie zat in zijn linnen babyzitje tussen hen in.
Puddin en ik namen achterin plaats net als Mary, die achter de
bestuurdersstoel kwam te zitten. Ze was lang en zat rechtop,
haar donkere gezicht nu al bezweet. Ze gaf me een klopje op
mijn knie om me te laten weten dat ze het leuk vond dat ze
naast me zat.

Mams haar was gekruld en hing los over haar schouders.
Het vlamde afwisselend rood en goud in het zonlicht. Ze gaf
mij haar zonnehoed, sjaal en handschoenen, om op de hoe-
denplank te leggen. “Vouw mijn handschoenen op, leg ze
onder mijn hoed en leg mijn sjaal erbovenop.” Ze keek in de
achteruitkijkspiegel om te zien of ik deed wat ze me opdroeg.

Ze startte de auto. ‘Is iedereen er klaar voor?”’

‘Ja, mieters,” zei 1k. Stell snoof. Ze was zestien, zat bij de
jeugdvereniging en was tot geloof gekomen, en nu voelde ze
zich te goed voor populaire taal.

Pa boog voorover om mam door het autoraampje een kus
op haar wang te geven. ‘Ik zie je bij Pawleys, goed?” Mam
draaide zich op dat moment net weg om haar tas opzij te



schuiven en zijn kus kwam op haar schouder terecht. ‘Hou de
auto op de weg,’ zei hij.

Ze zette de auto in zijn achteruit. Zou ze zijn kus gevoeld
hebben?

Pa zwaaide vanuit de garage en zag er nu al eenzaam uit.
Ik herinnerde me wat hij tegen oom Stamos, zijn oudere broer
had gezegd. ‘Als ze weg zijn, ga ik elk middag golfen en bezat
ik me wanneer ik maar wil.” Ik vroeg me af hoe hij zich zou
voelen als hij thuiskwam in een stil huis, niemand aan de tele-
foon, geen avondeten in de oven. Niemand om tegen te
schreeuwen als hij boos werd.

Mam draaide de Queens Road West op. De hoge eiken
langs de weg vormden een schemerige groene tunnel. ‘Ik
hoop dat niet druk is op de weg naar de snelweg toe.’

We reden Charlotte uit en passeerden het gemeentelijke
zwembad. Ik zag dat Richard Dennis van de nicuwe hoge
duikplank wilde springen en dat een andere jongen vanaf de
lage duikplank een bommetje maakte. Niemand kon beter
duiken dan Richard. Als ik hem weer eens zou tegenkomen,
zou 1k vragen of hij mij les wilde geven.

Toen pa en oom Sam de opdracht kregen om die duikplan-
ken te bouwen, hadden ze zich wekenlang over ontwerpteke-
ningen gebogen die over de ecttafel uitgespreid lagen. Op elke
bladzijde stond een rechthoek met daarin WarTs CONCRETE
FaBricarions, INc., en daaronder: GEMEENTELIK ZWEMBAD
CHARLOTTE, en daaronder: BASIS VOOR DUIKPLANK VAN DRIE
METER. BASIS VOOR DUIKPLANK VAN EEN METER.

Pa liet me zien hoe ik die tekeningen moest lezen. ‘Let
altijd op de schaalverdeling. Een centimeter kan overeen-
komen met tien centimeter, of met een meter.” Hij streek de
papieren glad, zodat ze niet zouden opkrullen. ‘Als je de
schaalverdeling niet weet, kun je de tekening niet goed lezen.’

Hijj vond het leuk om me dingen te leren. Toen ik zes was,
gaf hij me een gereedschapskist voor kinderen, met geverfd
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houten gereedschap. Mam vond het belachelijk. ‘Dat is voor
jongens,” zel ze.

‘Ik heb geen jongens,” had pa gezegd. ‘Nog niet.” Hij gaf
haar een tik tegen haar billen. ‘En meisjes moeten met een
hamer leren omgaan.’

Als pa hulp nodig had, pakte ik mijn gereedschapskist en
rende naar hem toe, maar hij had mijn hulp al heel lang niet
meer gevraagd. Dertien was te oud voor namaakgereedschap.

Puddin zat naast me te wiebelen. ‘Tk wil voorin zitten als
we in Florida aankomen, dan kan ik als eerste de zee zien.’

‘Dat 1s morgenmiddag pas,’ vertelde ik haar.

Ze legde haar hoofd tegen mijn schouder. ‘Tk kan niet
wachten.” Toen ging ze weer rechtop zitten. ‘Wil je mijn
vlechtjes zo doen dat ik er Hollands uitzie?’ Ze draaide haar
rug naar me toe en ik knoopte haar dunne vlechtjes vast boven
op haar hoofd. Ze had dun haar en ik wist dat het niet zou
blijven zitten.

“Zie ik er nu Hollands uit?’

‘Je ziet eruit als Puddin met haar vlechtjes op haar hoofd.’
Zijdeachtige blonde lokjes vielen achter haar oren.

Davie begon te zeuren en mam vroeg Stell om zijn luier te
controleren. Hij was bijna twee, maar nog niet helemaal zin-
delijk, dus had mam hem voor deze reis een luier omgedaan.
Stell tilde hem van de autostoel en vroeg: ‘Mag ik ook nog een
keer rijden?”’

Ja.’

‘Er is niks mis met zijn luier. Neem jij hem even, Mary?’ Ze
hielp Davie om naar achteren te klimmen. Mary pakte hem
vast en hij strekte lachend zijn armpjes naar haar uit.

‘Wanneer?’ vroeg Stell aan mam.

‘Als we bij oom Taylor zijn, maar niet op de snelweg. Nog
niet.’

‘Ik heb mijn rijbewijs.” Stell probeerde hoever ze kon gaan,
maar mam gaf geen antwoord.
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We zouden eerst naar Pensacola in Florida gaan, naar mams
broer, Taylor Bentley, die was gescheiden. De foto van zijn
diploma-uitreiking hing in een koperen lijstje aan de muur in
onze woonkamer. Die foto was genomen toen hij 21 was. In zijn
witte uniform en met zijn hoed onder zijn arm zag hij er knap uit.
Toen hijj tante Lily eruit schopte, oordeelde de rechter dat hun
dochter bij oom Taylor zou blijven wonen. Ik hoorde mam het
nog aan de telefoon zeggen: ‘Lily Bentley is een slet.” Het laatste
woord maakte me nieuwsgierig, dus zocht ik het op in mijn woor-
denbock en trok daarna de conclusie dat tante Lily waarschijnlijk
een affaire had gehad, wat nog meer vragen bij me opriep.

Vroeg in de middag aten we in de auto boterhammen met
kaas en stopten kort bij een Esso-tankstation ten westen van
Columbia om wat te drinken. Ik hield mijn hand zo lang in
het ijs van de koelbox dat hij rood was toen ik er ten slotte een
flesje cola uit haalde. Ik ging in de zon staan en sloeg de cola
achterover, hoewel mam zei dat ik maar één flesje zou krijgen
en er dus zuinig mee moest doen.

Ik keek rond om te zien waar Mary was en zag toen dat ze
de deur van een bijgebouwtje achter het tankstation uit kwam.
Ze pakte zakdoekjes uit haar zak en droogde haar handen. Ik
ging naar haar toe en vroeg: ‘Kom je ook wat drinken?”’

Ze schudde haar hoofd. ‘Tk weet niet wanneer we weer een
wc tegenkomen.’

Stell kwam aanlopen en tikte tegen haar blikje cola. ‘Wil je
een spelletje doen?’

‘Goed. Wacht even.” Ik dronk snel mijn cola op en liet een
boer.

‘Negjes hoor. Doe dat ook maar als je een leuke jongen
tegenkomt.’

‘Ik ben er klaar voor. Eén, twee, drie!”

We draaiden onze flesjes om, om te kijken waar ze gemaakt
waren. ‘Charlotte! Ik win!” Ik vond het geweldig om van Stell
te winnen.

12



‘Atlanta,’ zei ze. ‘Je hebt verloren.’

Ik riep naar mam, die met een flesje cola in haar hand bjj
de koelbox stond. ‘Wat is verder weg, Charlotte of Atlanta?”’

‘Atlanta. Waarom?’

Stell hield haar hand op en ik gooide er een kwartje op. Ze
grijnsde.

Een oude man iets verderop haalde de dop van zijn flesje
drinken en hield het omhoog alsof hij wilde meedoen. Hij
keek naar de bodem van zijn flesje Seven-Up, waar een lucht-
bel was gevangen in het dikke groene glas. Het schitterde in de
zon. ‘Wie deze heeft geblazen, had zeker de hik,” zei hij schor.
Toen we in de auto stapten, vertelde ik aan iedereen wat hij
had gezegd en hoe gek hij klonk. Alleen Mary lachte.

We gingen weer op pad. Puddin kroop weg onder de veren
kussens die we hadden meegenomen. Ze rolde zich op tot een
balletje, zodat alleen haar sandalen nog te zien waren. Ze had
een hekel aan de airconditioning. Dat kwam vast omdat ze
mager was en niet genoeg vlees op haar botten had om zich
warm te houden.

Ik hield altijd een oogje op Puddin, want voor je het wist,
was ze verdwenen. Een poos geleden, tijdens een uitstapje
naar de bergen, hadden we haar per ongeluk bij een tanksta-
tion achtergelaten. Dertig kilometer verderop ontdekten we
het pas. Ik was de enige die merkte hoe vaak ze zich verstopte.
Mam maakte zich er niet druk om. “Ze is nog maar vijf. Ze is
nog maar zes. Ze is nog maar zeven.’

De lucht boven de snelweg trilde van de hitte en de reis was
lang en saai, ondanks dat mam ons op dingen wees zoals de
grens met Georgia en perzikbomen vol vruchten. We speelden
het spelletje alfabet tot we bijna bij de Z waren. Mary fluis-
terde ‘ijs’ voor mijn Y. Stell zei dat dat niet eerlijk was, omdat
het geen ypsilon was en mam wilde niet zeggen wie er gelijk
had, dus we stopten ermee.
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In het dorpje Toccoa zag ik in sommige voortuinen borden
staan waarop stond: GESCHEIDEN MAAR GELJK IS GOED VOOR
IEDEREEN en ER IS NIKS MIS MET RASSENSCHEIDING.

‘Mam, wat betekenen die borden?’

‘Dat heeft te maken met dat zooitje in Washington.” Ze
keek even naar Mary in de achteruitkijkspiegel. ‘Maak je er
maar niet te druk om, in Charlotte zal het er vast niet zo aan
tocgaan.’

‘Hoe zal het er daar niet aan toegaan?’

‘Stil. Tk wil niet praten.’

Mary pakte mijn hand vast. Ik keek naar onze verstren-
gelde vingers — die van mij slank, glad en wit, die van haar
bruin, met brede knokkels en vereelt. Aan haar linkerhand,
die in haar schoot rustte, droeg ze een gouden ring. We praat-
ten niet veel tijdens de reis en ze zei bijna niets behalve: ‘Ja,
mevrouw’ of: ‘Nee, mevrouw’ of: ‘Jullie moeten allemaal stil
zijn tot jullie mama ons weer naar de snelweg heeft gebracht.’
Zij en mam hadden elkaar al een hele tijd niet veel te zeggen.

We probeerden om de beurt Davie bezig te houden. Hij
viel op mijn schoot in slaap, met zijn hoofd tegen mijn borst,
en ik vond het niet erg dat hij op mijn T-shirt kwijlde.

Ten zuiden van Atlanta zei mam: “We komen morgenmid-
dag aan bij Taylors huis.” Ze klonk opgewonden. Ze vertelde
ons over een dorpje in de buurt dat Warm Springs heette.
“Toen president Roosevelt polio had, ging hij daarheen en
overleed toen Stell en Jubie klein waren. Ik ging met jullie
naar het treinstation in Charlotte en we hebben de begrafenis-
stoet gezien.’

Ik had iets belangrijks meegemaakt, maar ik wist er niks
meer van.

‘Meisjes, Taylor en Sarah kunnen bijna niet wachten jullie
weer te zien.” Mam wilde zeker graag wat zeggen, want door-
gaans had ze geen goed woord over voor haar nicht, die ze
een keer een aanstelster had genoemd. Maar Sarah was mijn
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enige nichtje en ze was niet bijzonder gek op Stell, dus ik was
blij haar weer te zien. In haar laatste brief had ze geschreven
dat we samen zouden gaan zonnebaden als ik er was. Ze repte
nooit met enig woord over het feit dat haar moeder weg was,
en ik wist niet of ik ernaar moest vragen. Ik herinnerde me
tante Lily als een exotisch type, met dik bruin haar tot op haar
schouders, roze teennagels en zilveren pumps met hoge hak-
ken. Ze was de enige moeder die ik kende die haar dochter
naar een filmster had vernoemd — Sarah Dolores. Mam zei
dat ze dat had gedaan omdat mensen tegen Lily zeiden dat ze
op Dolores de Rio leek. Tk vroeg me af hoe Sarah het vond
om bij haar vader te wonen. Ik kon me niet voorstellen dat pa
ons avondeten zou klaarmaken, dat hij iets zou zeggen van de
kleren die we naar school wilden aantrekken, of dat hij een
boodschappenlijstje zou maken. Misschien had oom Taylor
een hulp aangenomen om die dingen te doen.

Rond half zeven begon mijn maag te knorren. Mam zei
tegen Stell dat ze de papieren zak die onder haar stoel lag,
moest pakken. ‘Er zitten crackers in, een pakje sap voor ieder-
een en appels. Zo houden we het nog wel even uit. Ik wil de
avondspits vermijden.’

Het was al na achten toen we eindelijk stopten. De bomen
wierpen lange schaduwen over de weg. We reden het parkeer-
terrein van een restaurant op en mam bekeek zichzelf in de
achteruitkijkspiegel. ‘Jubie, schuif op, zodat Mary Davie kan
verschonen.’

Davie spartelde tegen toen Mary hem neerlegde. ‘We gaan
wat eten voor je halen,” suste ze. ‘Niet huilen, jochie.’

Mam werkte haar lippenstift bij en poederde haar neus.

Ik had het gevoel dat ik al een eeuwigheid had gezeten.
Ondanks de airconditioning zaten mijn bovenbenen aan de
autostoel vastgeplakt waardoor de striemen prikten. Ik nam
me voor om nooit meer in het midden te gaan zitten, met mijn
benen aan weerszijden van de middenconsole. Mam had al
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