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That old joke – you know, a guy walks into a psychiatrist’s office 
and says, hey doc, my brother’s crazy! He thinks he’s a chicken. 
Then the doc says, why don’t you turn him in? Then the guy says, 
I would, but we need eggs. I guess that’s how I feel about relation­
ships. They’re totally crazy, irrational, and absurd, but we keep 
going through it because we need the eggs.

– Woody Allen, Annie Hall
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Leyla’s cel mat drie bij twee meter en zag eruit als de plaats 
van handeling van een slechte film noir. Een harde brits en 
een piepklein raam met tralies ervoor. De lucht was muf en 
de dagen strekten zich schaamteloos uit. Het grootste deel 
van de tijd lag Leyla op haar buik, haar handen met hand-
boeien op haar rug gekneveld. Ze walgde van haar lichaam. 
Ze had al een week niet meer gedoucht. Op haar jurk zaten 
verschillende lagen opgedroogd bloed en zweet.
	 Ze was aangehouden vanwege illegale autoraces in de bin-
nenstad van Bakoe. De officiële aanklacht had ‘vandalisme’ 
kunnen luiden, maar er werd niet eens een klacht ingediend. 
Autoraces hoorden bij de hobby’s van de Gouden Aze-
ri-jeugd en boden de laatste mogelijkheid om in opstand te 
komen. Rijkeluiskinderen kochten van hun zakgeld oude 
Sovjetauto’s, waar je vroeger tien jaar op moest wachten. 
De races vonden ’s nachts en uitsluitend in drukke buurten 
plaats, niet zelden kwamen daarbij voetgangers om het leven, 
wat de charme van het hele gebeuren natuurlijk vergrootte. 
Niemand wist wie die autoraces had bedacht. De gevangenen 
gaven niets prijs – en de gevangenbewaarders vroegen er niet 
naar.
	 Bij de presidentiële familie waren de autoraces ten streng-
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ste verboden, ze behoorden tot de weinige misdrijven die 
niet met geld konden worden afgehandeld. De jonge chauf-
feurs – er was nog nooit iemand gearresteerd die ouder was 
dan zesentwintig – werden doorgaans op het politiebureau 
vastgehouden en afwisselend door verschillende agenten af-
geranseld. Een volstrekt gangbare en voor deze breedtegraad 
zelfs onschuldige praktijk.
	 En zo werd Leyla drie keer per dag door een jonge poli-
tieman in opleiding afgehaald en met handboeien om naar 
de verhoorkamer gebracht. Het was dezelfde jongen die 
haar water en eten bracht – spichtig, klein van gestalte en 
met de trieste blik van de eeuwige verliezer. De verhoorka-
mer was groot en leeg, op een smalle tafel en twee stoelen 
na. Hij bond Leyla’s polsen en enkels vast. Terwijl hij dat 
deed, voegde de tweede leerling-agent zich bij hen: een ge-
opereerde hazenlip, twee gouden tanden en verder symme-
trische trekken met licht gebogen wenkbrauwen, die niet bij 
het onderste gedeelte van zijn gezicht wilden passen. Ze zou 
hem herkennen, wanneer en waar dan ook. Zijn rechterhand 
dwaalde langzaam over Leyla’s dijbeen, bleef hangen bij haar 
schaamstreek, vond zijn weg naar haar slipje, richtte daar rus-
tig en vastberaden zijn onheil aan en hield alleen even op om 
het snot weg te vegen dat Leyla uit de diepte van haar keel 
in zijn gezicht had geslingerd. Misschien beviel Leyla’s on-
doordringbare trots hem wel. Toen hij klaar was, sloeg hij 
haar een paar keer zo hard in haar gezicht dat ze het bewust-
zijn verloor. Toen ze weer bijkwam, proefde ze bloed in haar 
mond en voelde ze een hand op haar borst.
	 Leyla’s balletlerares had haar al vroeg de drie basisvormen 
van pijn geleerd: constructieve, destructieve en chronische 
pijn. Het menselijk lichaam was niet geschikt voor ballet – 
om te kunnen dansen, moest het zichzelf overwinnen. Leyla 
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wende eraan met pijn te dansen; meestal ging het om kneu-
zingen, ontstekingen ontstaan door overbelasting, pijn aan 
de lendenwervelkolom en aan de gewrichten. Zolang de pijn 
constructief bleef, was hij van ondergeschikt belang. Maar als 
Leyla door een blessure niet kon optreden, huilde ze. Alleen 
en in bed, zoals de meeste mensen dat doen.
	 Minstens een halfuur gebeurde er niets. Een gedrongen 
man kwam loom binnen met een kop thee. Hij had kleine, 
scherpe tanden die zich verdrongen in zijn mond, dikke ge-
barsten lippen, en in contrast daarmee piepkleine ogen. Tij-
dens het verhoor stak hij een suikerklontje in zijn mond, ach-
ter de rij vergeelde tanden, en slurpte hij zijn thee door de 
suiker heen naar binnen. Leyla gaf geen antwoord en raakte 
haar thee niet aan. Ze probeerde zich er niet uit te praten, ze 
vroeg niet om vergeving, ze keek alleen maar strak naar de 
monochrome muur recht boven de kruin van de politieagent. 
Leyla verlangde naar de vuiligheid van haar cel.
	 Daar in die cel, waar geen enkele beweging mogelijk was, 
herinnerde Leyla’s lichaam zich volledige balletten en de 
afgifte van endorfine tijdens een geslaagde opvoering. Het 
Zwanenmeer was de eerste balletvoorstelling die Leyla in het 
Bolsjojtheater had gezien. Samen met haar vader en moeder. 
Leyla had het liefst de rol gedanst van de prins die een enorm 
verlangen naar een wonderlijk wezen voelt, een niet-voorge-
programmeerde liefde. Ze zag zichzelf al staan voor de ge-
schilderde bossen in het zachte violette licht. De agonie van 
de zwaan bevrijdde haar van haar eigen doodsstrijd, ze raakte 
in vervoering door de dans, de vorm, de pas de deux, zelfs 
door de maillots en de tutu. Ze liep op spitzen. Haar bewe-
gingen werden sneller en duidelijker, en zijzelf volmaakt. Ze 
was weer een danseres, haar partner tilde haar op. In het der-
de bedrijf draait de zwaan tweeëndertig fouettés, de beruchte 
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pirouettes op één been. Ze had Het Zwanenmeer verschillen-
de keren samen met Altay gezien, want hij hield ervan in de 
duisternis van het theater ongestraft naar de gespierde man-
nenlichamen te kijken. Op een avond in het Mariinskithea-
ter – ze waren toen al verloofd – begon Altay midden in de 
voorstelling te giechelen, waarop de mensen naast hen ver-
ontwaardigd naar de onruststoker keken. ‘Leyla, het meer, 
de zwanen, dat is toch je reinste cruising area,’ zei Altay. Ook 
Leyla barstte nu in lachen uit en ze moesten naar buiten. Die 
ochtend in de gevangenis had Leyla bloedingen en ze wist 
niet zeker of dat nu goed voor haar was of niet.
	 Tijdens de volgende ondervraging wilde de politieagent 
praten over haar vader, die zich blijkbaar grote zorgen maak-
te. Bovendien vroeg hij of Leyla’s echtgenoot haar nog wel 
als vrouw wilde, nu ze toch de eer van haar hele familie door 
het slijk haalde. Hij hijgde en boog zich zo dicht naar Leyla’s 
gezicht toe dat ze zijn zurige adem rook. Leyla riep dat hij 
haar vader en vooral haar man erbuiten moest laten. Toen 
voelde ze een klap. De grond deinde onder haar voeten, haar 
evenwichtsgevoel liet haar in de steek. Leyla concentreerde 
zich en keek naar zijn verouderde gezicht. Ze probeerde er 
iets van af te lezen, maar zag niets dan verwondering. Een 
kakkerlakkenfamilie flaneerde onaangedaan over de vloer. 
Leyla gilde tot drie mannen haar hoofd tegen de vloer druk-
ten, die bezaaid was met snot, sigarettenpeuken en lege schil-
len van zonnebloempitten. De kakkerlakken haastten zich 
dicht langs haar mond voorbij. Leyla had de twijfelachtige 
eer de eerste gearresteerde vrouw te zijn, en kreeg de behan-
deling die daarbij hoorde.
	 Het arrestatiebevel voor de zelfbenoemde autocoureurs 
moest duidelijk maken dat een opstand, of die nu was ont-
staan uit verveling of als voortzetting van de Arabische Len-
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te, zinloos was. In de regel werden de jongelui tien dagen 
opgesloten, onafhankelijk van invloed, inkomen of de clan 
waartoe ze behoorden. Tijdens die periode brak de commis-
saris zich het hoofd over hoe hij die verwende nesten berouw 
moest bijbrengen – de enige waarden die voor hen iets be-
tekenden waren immers geld en macht. Tien dagen waren 
te lang voor een bekering en te kort voor heropvoeding. De 
commissaris wilde de werkkampen terug.
	 Leyla voelde hoe haar voeten werden opgetild en trapte 
uit alle macht om zich heen. Daarna hoorde ze een zee van 
stemmen, variërend in volume en toon. Ze sloot haar ogen 
en luisterde naar haar ademhaling om die onder controle te 
krijgen. Als Leyla aan Giselle dacht, kwam alles weer boven: 
Jonouns geur drong in haar neus, ze herinnerde zich de fijne 
blonde haartjes op Jonouns dijbenen en haar barnsteenkleu-
rige haar, waar Leyla haar hoofd zo graag in stak. Het verlan-
gen naar Jonouns lichaam werd een doffe pijn. Er klonken 
schrille kreten aan het einde van de gang en Leyla droomde 
weer weg naar de dans van de Willi’s, ze trapte met de punt 
van haar schoen een laatste keer hard in het terpentijnhars, 
trok de lintjes van haar spitzen strak aan en betrad het po-
dium van het Bolsjoj. Dit was het podium waarnaar ze haar 
hele leven had verlangd, het waren die twee meter hoogte-
verschil, onzichtbaar voor de toeschouwer, die ideaal waren 
voor de klassieke dans.
	 Toen de commissaris de verhoorruimte binnenkwam, 
beefde ze over heel haar lichaam. Ze wist niet meer waar ze 
was en vroeg of er een raam open kon. In haar hoofd raasden 
balletscènes in een verwarde galop rond, gezichten die ze al 
lang was vergeten. Deze keer lukte het haar niet een herinne-
ring vast te houden. Speeksel en bloed stroomden over haar 
lippen. De commissaris kreeg een kleur, hij was bang om blij-
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vende sporen in Leyla’s gezicht achter te laten, haar vader 
was immers een man met connecties. Hij begon harder te 
roepen, toen dwong hij zichzelf te stoppen. Uiteindelijk zette 
hij zijn werk met hernieuwde kracht voort, zijn fantasie liet 
hem niet in de steek.
	 Leyla zou nooit meer kunnen worden wat ze ooit was 
geweest. Een ballerina. Dat had zij gewild en besloten. Na-
tuurlijk had ze de pijn ingecalculeerd, dat was het probleem 
niet – Leyla was aan pijn en honger gewend. Waar ze niet op 
had gerekend, was dat ze het ballet zou missen. Niet als een 
mens naar wie je verlangt, maar als een drug die het lichaam 
plotseling wordt onthouden, en Leyla had het typische ge-
heugen van een verslaafde. Als een beweging haar bijzonder 
goed lukte, werd ze high. Wat ze nu miste was de triomf over 
haar eigen lichaam. Ze probeerde haar verlangen met coke of  
mdma te onderdrukken, maar het werkte niet. Ze dacht dat 
het haar zou opluchten om niet meer te hoeven dansen – ze 
had genoeg van de voortdurende pijn, de overbelasting en 
uitputting, de angst voor blessures, de druk van de concur-
rentie en de permanente intriges. Wat ze wilde was rust, maar 
haar lichaam was aan de dagelijkse marteling gewend geraakt 
en verlangde naar meer. Leyla voelde zich een vreemde in 
haar eigen lijf.
	 Toen kreeg ze een handdoek en schone kleren, merkwaar-
dig genoeg het t-shirt en de broek die ze twee maanden ge-
leden in haar woning in Berlijn had achtergelaten. Onder de 
douche schrobde ze het vuil van zich af, streng in de gaten 
gehouden door twee weelderige agentes. Daarna werd ze 
naar een nieuw vertrek gebracht: twee grote ramen met tra-
lies ervoor, een versleten linoleumvloer – en Altay.



deel 1



17

-29

Jonoun stond glazen af te wassen achter de toog van een bar 
in Kreuzberg, waar ze sinds een week werkte. Het was niet 
druk, ze liet haar blik door de ruimte dwalen – en het was 
een vrouw op wie haar ogen bleven rusten. Wat Jonoun het 
eerst opviel was de lichaamshouding van de vrouw. Ze zat 
kaarsrecht en maakte toch een ontspannen indruk. Daarna 
registreerde Jonoun dat de vrouw ongewoon slank was, een 
ringetje in haar neus droeg en lang zwart haar had. Jonoun 
was niet van plan haar aan te staren, het gebeurde gewoon 
en de ander merkte het. Op een gegeven moment keek ook 
haar metgezel op, een knappe man met het figuur van een 
zwemmer. Hij grijnsde en wisselde een paar woorden met de 
vrouw. Ze lachten. Tot die tijd was Jonoun alleen met man-
nen naar bed geweest, maar opeens wilde ze niets anders dan 
de volgende ochtend naast deze vrouw wakker worden en 
een kom muesli met haar delen.
	 Even later stond Leyla op, glimlachte naar Jonoun en liep 
in de richting van het toilet. Jonoun volgde haar.
	 De toiletruimte was krap en smerig, een spiegel was er 
niet, zodat de bezoekers naar de kale muur moesten staren. 
Toen Jonoun binnenkwam, waste Leyla haar handen. Aan 
haar linkerwijsvinger glansde een smalle gouden ring. Ze 



18

keek Jonoun geïrriteerd aan en Jonoun vroeg zich af of ze 
zich alles alleen maar had verbeeld.
	 ‘Ik moet je iets zeggen,’ begon Jonoun.
	 ‘Ja?’ Leyla keek onzeker om.
	 Jonoun kwam wat dichterbij en snoof gretig Leyla’s sterke 
parfum op.
	 ‘Je bent mooi.’ Voor het eerst in haar leven bloosde Jo
noun, omdat ze besefte hoe pijnlijk haar gedrag was. Niet-
temin wilde ze haar hand naar Leyla’s krullen uitstrekken en 
haar mond proeven.
	 ‘Dat is lief van je.’ Leyla zag er even onthutst uit als Jo
noun.
	 ‘Hoe heet je?’ vroeg Jonoun toen het gesprek stokte.
	 ‘Leyla,’ zei ze. ‘En jij?’
	 ‘Jonoun.’
	 Leyla knikte, droogde haar handen af en liep naar buiten.
	 Vanaf dat moment kon Jonoun zich niet meer op haar 
werk concentreren. Leyla schonk verder geen aandacht meer 
aan Jonoun en maakte grapjes met haar metgezel. De bar liep 
vol, Spaanssprekende toeristen en drag kings en queens storm-
den naar binnen. De discobal aan het plafond leek een grote 
vergissing.
	 De man naast Leyla hield zijn hoofd schuin en gebaarde 
naar Jonoun dat ze nog twee glazen mocht brengen. Jonoun 
schonk de whisky royaal in en liep naar hun tafel.
	 ‘Wil je haar nummer?’ vroeg hij en hij stak Jonoun lachend 
een stukje papier toe.
	 Jonoun zei niets, keek zwijgend naar de grond, die vol 
viezigheid lag en onder hun schoenzolen plakte. De situatie 
werd ondraaglijk. Leyla griste het stukje papier uit zijn hand 
en stak het in haar slipje, waarna hij het papiertje er weer uit 
probeerde te vissen, maar Leyla liet dat niet toe en ze lachten 
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allebei, waarschijnlijk om Jonoun, die nu opkeek en hen aan-
staarde.
	 ‘Dit is mijn man,’ zei Leyla langzaam en beslist.

Vijf minuten later zocht Jonoun het toilet weer op en liet het 
koude water over haar armen stromen. Ze rilde van de kou in 
haar dunne t-shirt.
	 De deur van het toilet ging open, Leyla kwam binnen en 
duwde Jonoun in een van de hokjes. Ze deed de deur op slot, 
draaide Jonoun met haar rug naar de deur en drukte haar 
ertegenaan. Jonoun perste haar onderlichaam tegen de deur 
en Leyla het hare tegen Jonoun. Toen greep ze Leyla’s on-
derarm, draaide haar weer naar zich toe en kuste haar. Leyla 
kuste terug, haar tong drong in Jonouns mond en de geur 
van haar parfum drong in haar neus, ze kuste haar hals, pak-
te haar bij haar heupen en bedacht hoe merkwaardig dit al-
lemaal toch was. Toen gleed haar rechterhand naar Leyla’s 
boezem en bedeesd kneedde ze de vreemde borst door de 
bh-cup heen.
	 ‘Wanneer ben je klaar?’ vroeg Leyla.
	 ‘Als de laatste gast vertrekt.’
	 ‘Over drie uur kom ik je ophalen,’ zei Leyla en ze liep naar 
buiten. Jonoun ging op de dichtgeklapte wc-bril zitten en 
ondersteunde haar hoofd met haar ellebogen. Ze ademde 
snel en moeizaam.

Jonoun was twee weken geleden naar Berlijn verhuisd, met 
een master in New Media Art die ze aan een middelmatig 
Liberal Art College had behaald, maar zonder geld. Ze kon 
zich een leven in Williamsburg niet meer veroorloven, stak 
bovendien door haar studiekosten diep in de schulden en 
moest weg uit haar kamer in het studentenhuis. Ze had het 
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in de kunstwereld beslist ver kunnen schoppen, dat maakte ze 
zichzelf tenminste wijs, maar zonder een atelier en met drie 
verschillende baantjes, die noodzakelijk waren om de huur 
voor haar piepkleine kamer en de wifi-aansluiting te betalen, 
kon ze geen carrière maken. Berlijn had de naam voordelig 
te zijn en zelfs een beetje op Brooklyn te lijken, al was het na-
tuurlijk provincialer, en toen was het er al, het verlangen naar 
een nieuw, beter leven. Op school had Jonoun Duits geleerd 
en goede cijfers behaald. Misschien zou het in Berlijn wel 
lukken, dacht ze toen.
	 Jonoun had altijd al een nomadenleven geleid en een nieu-
we verhuizing leek alleen maar logisch. Als ze het even niet 
meer wist of zich verveelde, veranderde ze van omgeving. 
Misschien had ze dat van haar moeder, de buitenechtelijke 
dochter van een rabbijn, kleindochter van een cantor en het 
resultaat van een misstap tijdens het Poerimfeest. Ze was op-
gegroeid in die kleine wereld van geleerden, waar het groot-
ste gevaar uitging van koppige vrouwen, van hun zingende 
stemmen, hun sleutelbeenderen, hun menstruatie en hun on-
bedekte haar. Na het huwelijk werd het haar afgeschoren en 
de kale schedel met een pruik bedekt, maar die mocht er niet 
te echt uitzien.
	 Jonouns moeder had zich voorgenomen zich nooit door 
iemand de wet te laten voorschrijven, toch zou ze haar hele 
leven verlangen naar het houvast en de bekrompenheid van 
het wetsgetrouwe leven in een getto. Eerst had ze haar op-
leiding als verpleegkundige opgegeven om een wereldreis 
te maken. Jonoun werd in India geboren, waar haar moeder 
zich in een ashram aan meditatie wijdde. Haar vader was een 
Israëliër – een echte sabra en lid van het Israëlische leger, 
na Anne Frank de postpornografische droom van elk Joods 
meisje van min of meer goede afkomst. Ze hadden elkaar in 
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Laos leren kennen en waren samen naar India getrokken. Of 
iets dergelijks. Het enige wat Jonoun met haar vader gemeen 
had was haar voornaam, die eigenlijk zijn achternaam was. Ze 
kende hem uitsluitend van foto’s.
	 De eerste jaren van haar leven bracht Jonoun door in een 
kibboets in het noorden van Israël, maar ze had geen enke-
le herinnering aan die tijd. Toen ze drie werd, trouwde haar 
vader, niet met haar moeder maar met een kleuterleidster, 
voormalige topsportster en reserveofficier. Jonoun werd aan 
de zorg van haar grootmoeder toevertrouwd. Haar moeder 
reisde verder door de wereld en Jonoun hoorde maar zel-
den iets van haar, meestal vanuit psychiatrische inrichtingen, 
waar ze vanwege een bipolaire stoornis en lichte schizofrenie 
regelmatig naartoe werd gebracht.
	 Jonoun kende niemand in Berlijn en de eerste nachten 
bracht ze door in de bedden van vreemde mensen, die ze 
door couchsurfing op het internet had gevonden. Een paar 
van hen gedroegen zich heel correct, anderen wilden seks 
en soms ging Jonoun daarop in, want buiten heersten tem-
peraturen onder het vriespunt. Het was toch al een van de 
koudste winters sinds de weermetingen. De kou drong door 
je kleren, de lucht was constant muisgrijs en zelfs de binnen-
kant van je neus bevroor. Jonoun had een hekel aan de kou 
en wilde het liefst sterven, maar ze was te narcistisch om dat 
onopgemerkt te doen.
	 Al na een paar dagen begon ze haar bedpartners in kroegen 
op te pikken: ze zat verschillende nachten na elkaar te wach-
ten in een bar. De muren waren met rozerood pluche behan-
gen, de muziek was luid en elektronisch zoals bijna alles in 
Berlijn. Jonoun wachtte tot iemand haar uitkoos, wachtte tot 
iemand haar zou meenemen naar zijn verwarmde woning en 
de volgende ochtend misschien koffie voor haar zou zetten. 
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Meestal duurde het niet bijzonder lang en het was bijna al-
tijd een bepaald soort man wiens aandacht ze trok: verlegen, 
onzeker, niet bijster aantrekkelijk en vreemd genoeg nooit 
twijfelend aan zijn eigen intelligentie.
	 Toen ze al de hele levens‑ en liefdesgeschiedenis van de 
bareigenaar en die van de meeste stamgasten had aange-
hoord, kreeg ze in die bar een baan en een kamer in Kreuz
berg aangeboden. Dat was voor haar allebei oké, want in die 
tijd leefde Jonoun voornamelijk van broodjes van vijftien 
cent.




