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Voor Julia



That old joke — you know, a guy walks into a psychiatrist’s office
and says, hey doc, my brother’s crazy! He thinks he’s a chicken.
Then the doc says, why don’t you turn bim in? Then the guy says,
I would, but we need eggs. I guess that’s how I feel about relation-
ships. They’re totally crazy, irrational, and absurd, but we keep

going through it because we need the eggs.

— Woody Allen, Annie Hall



Leyla’s cel mat drie bij twee meter en zag eruit als de plaats
van handeling van een slechte film noir. Een harde brits en
een piepklein raam met tralies ervoor. De lucht was muf en
de dagen strekten zich schaamteloos uit. Het grootste deel
van de tijd lag Leyla op haar buik, haar handen met hand-
boeien op haar rug gekneveld. Ze walgde van haar lichaam.
Ze had al een week niet meer gedoucht. Op haar jurk zaten
verschillende lagen opgedroogd bloed en zweet.

Ze was aangehouden vanwege illegale autoraces in de bin-
nenstad van Bakoe. De officiéle aanklacht had ‘vandalisme’
kunnen luiden, maar er werd niet eens een klacht ingediend.
Autoraces hoorden bij de hobby’s van de Gouden Aze-
ri-jeugd en boden de laatste mogelijkheid om in opstand te
komen. Rijkeluiskinderen kochten van hun zakgeld oude
Sovjetauto’s, waar je vroeger tien jaar op moest wachten.
De races vonden ’s nachts en uitsluitend in drukke buurten
plaats, niet zelden kwamen daarbij voetgangers om het leven,
wat de charme van het hele gebeuren natuurlijk vergrootte.
Niemand wist wie die autoraces had bedacht. De gevangenen
gaven niets prijs — en de gevangenbewaarders vroegen er niet
naar.

Bij de presidentiéle familie waren de autoraces ten streng-



ste verboden, ze behoorden tot de weinige misdrijven die
niet met geld konden worden afgehandeld. De jonge chauf-
feurs — er was nog nooit iemand gearresteerd die ouder was
dan zesentwintig — werden doorgaans op het politiebureau
vastgehouden en afwisselend door verschillende agenten af-
geranseld. Een volstrekt gangbare en voor deze breedtegraad
zelfs onschuldige prakdijk.

En zo werd Leyla drie keer per dag door een jonge poli-
tieman in opleiding afgehaald en met handboeien om naar
de verhoorkamer gebracht. Het was dezelfde jongen die
haar water en eten bracht — spichtig, klein van gestalte en
met de trieste blik van de eeuwige verliezer. De verhoorka-
mer was groot en leeg, op een smalle tafel en twee stoelen
na. Hij bond Leyla’s polsen en enkels vast. Terwijl hij dat
deed, voegde de tweede leerling-agent zich bij hen: een ge-
opereerde hazenlip, twee gouden tanden en verder symme-
trische trekken met licht gebogen wenkbrauwen, die niet bij
het onderste gedeelte van zijn gezicht wilden passen. Ze zou
hem herkennen, wanneer en waar dan ook. Zijn rechterhand
dwaalde langzaam over Leyla’s dijbeen, bleef hangen bij haar
schaamstreek, vond zijn weg naar haar slipje, richtte daar rus-
tig en vastberaden zijn onheil aan en hield alleen even op om
het snot weg te vegen dat Leyla uit de diepte van haar keel
in zijn gezicht had geslingerd. Misschien beviel Leyla’s on-
doordringbare trots hem wel. Toen hij klaar was, sloeg hij
haar een paar keer zo hard in haar gezicht dat ze het bewust-
zijn verloor. Toen ze weer bijkwam, proefde ze bloed in haar
mond en voelde ze een hand op haar borst.

Leyla’s balletlerares had haar al vroeg de drie basisvormen
van pijn geleerd: constructieve, destructieve en chronische
pijn. Het menselijk lichaam was niet geschikt voor ballet —
om te kunnen dansen, moest het zichzelf overwinnen. Leyla
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wende eraan met pijn te dansen; meestal ging het om kneu-
zingen, ontstekingen ontstaan door overbelasting, pijn aan
de lendenwervelkolom en aan de gewrichten. Zolang de pijn
constructief bleef, was hij van ondergeschikt belang. Maar als
Leyla door een blessure niet kon optreden, huilde ze. Alleen
en in bed, zoals de meeste mensen dat doen.

Minstens een halfuur gebeurde er niets. Een gedrongen
man kwam loom binnen met een kop thee. Hij had kleine,
scherpe tanden die zich verdrongen in zijn mond, dikke ge-
barsten lippen, en in contrast daarmee piepkleine ogen. Tij-
dens het verhoor stak hij een suikerklontje in zijn mond, ach-
ter de rij vergeelde tanden, en slurpte hij zijn thee door de
suiker heen naar binnen. Leyla gaf geen antwoord en raakte
haar thee niet aan. Ze probeerde zich er niet uit te praten, ze
vroeg niet om vergeving, ze keek alleen maar strak naar de
monochrome muur recht boven de kruin van de politieagent.
Leyla verlangde naar de vuiligheid van haar cel.

Daar in die cel, waar geen enkele beweging mogelijk was,
herinnerde Leyla’s lichaam zich volledige balletten en de
afgifte van endorfine tijdens een geslaagde opvoering. Het
Zwanenmeer was de eerste balletvoorstelling die Leyla in het
Bolsjojtheater had gezien. Samen met haar vader en moeder.
Leyla had het liefst de rol gedanst van de prins die een enorm
verlangen naar een wonderlijk wezen voelt, een niet-voorge-
programmeerde liefde. Ze zag zichzelf al staan voor de ge-
schilderde bossen in het zachte violette licht. De agonie van
de zwaan bevrijdde haar van haar eigen doodsstrijd, ze raakte
in vervoering door de dans, de vorm, de pas de deux, zelfs
door de maillots en de tutu. Ze liep op spitzen. Haar bewe-
gingen werden sneller en duidelijker, en zijzelf volmaakt. Ze
was weer een danseres, haar partner tilde haar op. In het der-
de bedrijf draait de zwaan tweeéndertig fouettés, de beruchte
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pirouettes op €én been. Ze had Het Zwanenmeer verschillen-
de keren samen met Altay gezien, want hij hield ervan in de
duisternis van het theater ongestraft naar de gespierde man-
nenlichamen te kijken. Op een avond in het Mariinskithea-
ter — ze waren toen al verloofd — begon Altay midden in de
voorstelling te giechelen, waarop de mensen naast hen ver-
ontwaardigd naar de onruststoker keken. ‘Leyla, het meer,
de zwanen, dat is toch je reinste cruising area,’ zei Altay. Ook
Leyla barstte nu in lachen uit en ze moesten naar buiten. Die
ochtend in de gevangenis had Leyla bloedingen en ze wist
niet zeker of dat nu goed voor haar was of niet.

Tijdens de volgende ondervraging wilde de politieagent
praten over haar vader, die zich blijkbaar grote zorgen maak-
te. Bovendien vroeg hij of Leyla’s echtgenoot haar nog wel
als vrouw wilde, nu ze toch de eer van haar hele familie door
het slijk haalde. Hij hijgde en boog zich zo dicht naar Leyla’s
gezicht toe dat ze zijn zurige adem rook. Leyla riep dat hij
haar vader en vooral haar man erbuiten moest laten. Toen
voelde ze een klap. De grond deinde onder haar voeten, haar
evenwichtsgevoel liet haar in de steek. Leyla concentreerde
zich en keek naar zijn verouderde gezicht. Ze probeerde er
iets van af te lezen, maar zag niets dan verwondering. Een
kakkerlakkenfamilie flaneerde onaangedaan over de vloer.
Leyla gilde tot drie mannen haar hoofd tegen de vloer druk-
ten, die bezaaid was met snot, sigarettenpeuken en lege schil-
len van zonnebloempitten. De kakkerlakken haastten zich
dicht langs haar mond voorbij. Leyla had de twijfelachtige
eer de eerste gearresteerde vrouw te zijn, en kreeg de behan-
deling die daarbij hoorde.

Het arrestatiebevel voor de zelfbenoemde autocoureurs
moest duidelijk maken dat een opstand, of die nu was ont-
staan uit verveling of als voortzetting van de Arabische Len-
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te, zinloos was. In de regel werden de jongelui tien dagen
opgesloten, onathankelijk van invloed, inkomen of de clan
waartoe ze behoorden. Tijdens die periode brak de commis-
saris zich het hoofd over hoe hij die verwende nesten berouw
moest bijbrengen — de enige waarden die voor hen iets be-
tekenden waren immers geld en macht. Tien dagen waren
te lang voor een bekering en te kort voor heropvoeding. De
commissaris wilde de werkkampen terug.

Leyla voelde hoe haar voeten werden opgetild en trapte
uit alle macht om zich heen. Daarna hoorde ze een zee van
stemmen, variérend in volume en toon. Ze sloot haar ogen
en luisterde naar haar ademhaling om die onder controle te
krijgen. Als Leyla aan Giselle dacht, kwam alles weer boven:
Jonouns geur drong in haar neus, ze herinnerde zich de fijne
blonde haartjes op Jonouns dijbenen en haar barnsteenkleu-
rige haar, waar Leyla haar hoofd zo graag in stak. Het verlan-
gen naar Jonouns lichaam werd een doffe pijn. Er klonken
schrille kreten aan het einde van de gang en Leyla droomde
weer weg naar de dans van de Willi’s, ze trapte met de punt
van haar schoen een laatste keer hard in het terpentijnhars,
trok de lintjes van haar spitzen strak aan en betrad het po-
dium van het Bolsjoj. Dit was het podium waarnaar ze haar
hele leven had verlangd, het waren die twee meter hoogte-
verschil, onzichtbaar voor de toeschouwer, die ideaal waren
voor de klassieke dans.

Toen de commissaris de verhoorruimte binnenkwam,
beefde ze over heel haar lichaam. Ze wist niet meer waar ze
was en vroeg of er een raam open kon. In haar hoofd raasden
balletscénes in een verwarde galop rond, gezichten die ze al
lang was vergeten. Deze keer lukte het haar niet een herinne-
ring vast te houden. Speeksel en bloed stroomden over haar
lippen. De commissaris kreeg een kleur, hij was bang om blij-
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vende sporen in Leyla’s gezicht achter te laten, haar vader
was immers een man met connecties. Hij begon harder te
roepen, toen dwong hij zichzelf te stoppen. Uiteindelijk zette
hij zijn werk met hernieuwde kracht voort, zijn fantasie liet
hem niet in de steek.

Leyla zou nooit meer kunnen worden wat ze ooit was
geweest. Een ballerina. Dat had zij gewild en besloten. Na-
tuurlijk had ze de pijn ingecalculeerd, dat was het probleem
niet — Leyla was aan pijn en honger gewend. Waar ze niet op
had gerekend, was dat ze het ballet zou missen. Niet als een
mens naar wie je verlangt, maar als een drug die het lichaam
plotseling wordt onthouden, en Leyla had het typische ge-
heugen van een verslaafde. Als een beweging haar bijzonder
goed lukte, werd ze high. Wat ze nu miste was de triomf over
haar eigen lichaam. Ze probeerde haar verlangen met coke of
MDMA te onderdrukken, maar het werkte niet. Ze dacht dat
het haar zou opluchten om niet meer te hoeven dansen — ze
had genoeg van de voortdurende pijn, de overbelasting en
uitputting, de angst voor blessures, de druk van de concur-
rentie en de permanente intriges. Wat ze wilde was rust, maar
haar lichaam was aan de dagelijkse marteling gewend geraakt
en verlangde naar meer. Leyla voelde zich een vreemde in
haar eigen lijf.

Toen kreeg ze een handdoek en schone kleren, merkwaar-
dig genoeg het T-shirt en de broek die ze twee maanden ge-
leden in haar woning in Berlijn had achtergelaten. Onder de
douche schrobde ze het vuil van zich af, streng in de gaten
gehouden door twee weelderige agentes. Daarna werd ze
naar een nieuw vertrek gebracht: twee grote ramen met tra-
lies ervoor, een versleten linoleumvloer — en Altay.
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_29

Jonoun stond glazen af te wassen achter de toog van een bar
in Kreuzberg, waar ze sinds een week werkte. Het was niet
druk, ze liet haar blik door de ruimte dwalen — en het was
een vrouw op wie haar ogen bleven rusten. Wat Jonoun het
eerst opviel was de lichaamshouding van de vrouw. Ze zat
kaarsrecht en maakte toch een ontspannen indruk. Daarna
registreerde Jonoun dat de vrouw ongewoon slank was, een
ringetje in haar neus droeg en lang zwart haar had. Jonoun
was niet van plan haar aan te staren, het gebeurde gewoon
en de ander merkte het. Op een gegeven moment keek ook
haar metgezel op, een knappe man met het figuur van een
zwemmer. Hij grijnsde en wisselde een paar woorden met de
vrouw. Ze lachten. Tot die tijd was Jonoun alleen met man-
nen naar bed geweest, maar opeens wilde ze niets anders dan
de volgende ochtend naast deze vrouw wakker worden en
een kom muesli met haar delen.

Even later stond Leyla op, glimlachte naar Jonoun en liep
in de richting van het toilet. Jonoun volgde haar.

De toiletruimte was krap en smerig, een spiegel was er
niet, zodat de bezoekers naar de kale muur moesten staren.
Toen Jonoun binnenkwam, waste Leyla haar handen. Aan
haar linkerwijsvinger glansde een smalle gouden ring. Ze
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keek Jonoun geirriteerd aan en Jonoun vroeg zich af of ze
zich alles alleen maar had verbeeld.

‘Ik moet je iets zeggen,” begon Jonoun.

‘Ja?’ Leyla keek onzeker om.

Jonoun kwam wat dichterbij en snoof gretig Leyla’s sterke
parfum op.

‘Je bent mooi.” Voor het eerst in haar leven bloosde Jo-
noun, omdat ze besefte hoe pijnlijk haar gedrag was. Niet-
temin wilde ze haar hand naar Leyla’s krullen uitstrekken en
haar mond proeven.

‘Dat is lief van je.” Leyla zag er even onthutst uit als Jo-
noun.

‘Hoe heet je?’ vroeg Jonoun toen het gesprek stokte.

‘Leyla,’ zei ze. ‘En jij?’

‘Jonoun.’

Leyla knikte, droogde haar handen af en liep naar buiten.

Vanaf dat moment kon Jonoun zich niet meer op haar
werk concentreren. Leyla schonk verder geen aandacht meer
aan Jonoun en maakte grapjes met haar metgezel. De bar liep
vol, Spaanssprekende toeristen en drag kings en queens storm-
den naar binnen. De discobal aan het plafond leek een grote
vergissing.

De man naast Leyla hield zijn hoofd schuin en gebaarde
naar Jonoun dat ze nog twee glazen mocht brengen. Jonoun
schonk de whisky royaal in en liep naar hun tafel.

‘Wil je haar nummer?’ vroeg hij en hij stak Jonoun lachend
een stukje papier toe.

Jonoun zei niets, keek zwijgend naar de grond, die vol
viezigheid lag en onder hun schoenzolen plakte. De situatie
werd ondraaglijk. Leyla griste het stukje papier uit zijn hand
en stak het in haar slipje, waarna hij het papiertje er weer uit
probeerde te vissen, maar Leyla liet dat niet toe en ze lachten
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allebei, waarschijnlijk om Jonoun, die nu opkeek en hen aan-
staarde.
‘Dit is mijn man,’ zei Leyla langzaam en beslist.

Vijf minuten later zocht Jonoun het toilet weer op en liet het
koude water over haar armen stromen. Ze rilde van de kou in
haar dunne T-shirt.

De deur van het toilet ging open, Leyla kwam binnen en
duwde Jonoun in een van de hokjes. Ze deed de deur op slot,
draaide Jonoun met haar rug naar de deur en drukte haar
ertegenaan. Jonoun perste haar onderlichaam tegen de deur
en Leyla het hare tegen Jonoun. Toen greep ze Leyla’s on-
derarm, draaide haar weer naar zich toe en kuste haar. Leyla
kuste terug, haar tong drong in Jonouns mond en de geur
van haar parfum drong in haar neus, ze kuste haar hals, pak-
te haar bij haar heupen en bedacht hoe merkwaardig dit al-
lemaal toch was. Toen gleed haar rechterhand naar Leyla’s
boezem en bedeesd kneedde ze de vreemde borst door de
bh-cup heen.

‘Wanneer ben je klaar?’ vroeg Leyla.

‘Als de laatste gast vertrekt.’

‘Over drie uur kom ik je ophalen,’ zei Leyla en ze liep naar
buiten. Jonoun ging op de dichtgeklapte we-bril zitten en
ondersteunde haar hoofd met haar ellebogen. Ze ademde
snel en moeizaam.

Jonoun was twee weken geleden naar Berlijn verhuisd, met
een master in New Media Art die ze aan een middelmatig
Liberal Art College had behaald, maar zonder geld. Ze kon
zich een leven in Williamsburg niet meer veroorloven, stak
bovendien door haar studiekosten diep in de schulden en
moest weg uit haar kamer in het studentenhuis. Ze had het
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in de kunstwereld beslist ver kunnen schoppen, dat maakte ze
zichzelf tenminste wijs, maar zonder een atelier en met drie
verschillende baantjes, die noodzakelijk waren om de huur
voor haar piepkleine kamer en de wifi-aansluiting te betalen,
kon ze geen carriere maken. Berlijn had de naam voordelig
te zijn en zelfs een beetje op Brooklyn te lijken, al was het na-
tuurlijk provincialer, en toen was het er al, het verlangen naar
een nieuw, beter leven. Op school had Jonoun Duits geleerd
en goede cijfers behaald. Misschien zou het in Berlijn wel
lukken, dacht ze toen.

Jonoun had altijd al een nomadenleven geleid en een nieu-
we verhuizing leek alleen maar logisch. Als ze het even niet
meer wist of zich verveelde, veranderde ze van omgeving.
Misschien had ze dat van haar moeder, de buitenechtelijke
dochter van een rabbijn, kleindochter van een cantor en het
resultaat van een misstap tijdens het Poerimfeest. Ze was op-
gegroeid in die kleine wereld van geleerden, waar het groot-
ste gevaar uitging van koppige vrouwen, van hun zingende
stemmen, hun sleutelbeenderen, hun menstruatie en hun on-
bedekte haar. Na het huwelijk werd het haar afgeschoren en
de kale schedel met een pruik bedekt, maar die mocht er niet
te echt uitzien.

Jonouns moeder had zich voorgenomen zich nooit door
iemand de wet te laten voorschrijven, toch zou ze haar hele
leven verlangen naar het houvast en de bekrompenheid van
het wetsgetrouwe leven in een getto. Eerst had ze haar op-
leiding als verpleegkundige opgegeven om een wereldreis
te maken. Jonoun werd in India geboren, waar haar moeder
zich in een ashram aan meditatie wijdde. Haar vader was een
Israéliér — een echte sabra en lid van het Israélische leger,
na Anne Frank de postpornografische droom van elk Joods
meisje van min of meer goede afkomst. Ze hadden elkaar in
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Laos leren kennen en waren samen naar India getrokken. Of
iets dergelijks. Het enige wat Jonoun met haar vader gemeen
had was haar voornaam, die eigenlijk zijn achternaam was. Ze
kende hem uitsluitend van foto’s.

De eerste jaren van haar leven bracht Jonoun door in een
kibboets in het noorden van Israél, maar ze had geen enke-
le herinnering aan die tijd. Toen ze drie werd, trouwde haar
vader, niet met haar moeder maar met een kleuterleidster,
voormalige topsportster en reserveofficier. Jonoun werd aan
de zorg van haar grootmoeder toevertrouwd. Haar moeder
reisde verder door de wereld en Jonoun hoorde maar zel-
den iets van haar, meestal vanuit psychiatrische inrichtingen,
waar ze vanwege een bipolaire stoornis en lichte schizofrenie
regelmatig naartoe werd gebracht.

Jonoun kende niemand in Berlijn en de eerste nachten
bracht ze door in de bedden van vreemde mensen, die ze
door couchsurfing op het internet had gevonden. Een paar
van hen gedroegen zich heel correct, anderen wilden seks
en soms ging Jonoun daarop in, want buiten heersten tem-
peraturen onder het vriespunt. Het was toch al een van de
koudste winters sinds de weermetingen. De kou drong door
je kleren, de lucht was constant muisgrijs en zelfs de binnen-
kant van je neus bevroor. Jonoun had een hekel aan de kou
en wilde het liefst sterven, maar ze was te narcistisch om dat
onopgemerkt te doen.

Al na een paar dagen begon ze haar bedpartners in kroegen
op te pikken: ze zat verschillende nachten na elkaar te wach-
ten in een bar. De muren waren met rozerood pluche behan-
gen, de muziek was luid en elektronisch zoals bijna alles in
Berlijn. Jonoun wachtte tot iemand haar uitkoos, wachtte tot
iemand haar zou meenemen naar zijn verwarmde woning en
de volgende ochtend misschien koffie voor haar zou zetten.
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Meestal duurde het niet bijzonder lang en het was bijna al-
tijd een bepaald soort man wiens aandacht ze trok: verlegen,
onzeker, niet bijster aantrekkelijk en vreemd genoeg nooit
twijfelend aan zijn eigen intelligentie.

Toen ze al de hele levens- en liefdesgeschiedenis van de
bareigenaar en die van de meeste stamgasten had aange-
hoord, kreeg ze in die bar een baan en een kamer in Kreuz-
berg aangeboden. Dat was voor haar allebei oké, want in die
tijd leefde Jonoun voornamelijk van broodjes van vijftien
cent.
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