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Zesendertig treden zijn er te beklimmen, van steen, en de
oude man beklimt ze langzaam, behoedzaam, alsof hij ze een
voor een verzamelt om ze naar de eerste verdieping te drij-
ven: hij de herder, zij makke dieren. Modesto is zijn naam.
Hij dient al negenenvijftig jaar in dit huis, en is dus de pries-
ter ervan.

Als hij de laatste trede heeft bereikt, blijft hij staan voor
de brede hal die zich zonder verrassingen voor zijn ogen uit-
strekt: rechts de gesloten kamerdeuren van de Familie, vijf
stuks; links zeven vensters, donker gemaakt door luiken van
gelakt hout.

De dageraad is net aangebroken.

De oude man blijft staan, want hij heeft een eigen num-
mering bij te werken. Hij registreert de ochtenden die hij in
dat huis heeft ingeluid, altijd op dezelfde manier. Hij voegt
dus een eenheid toe die tot ver in de duizenden reikt. Het
is een duizelingwekkende telling, maar dat stoort hem niet:
het feit dat hij al van oudsher hetzelfde ochtendritueel uit-
voert lijkt hem passend bij zijn beroep, in overeenstemming



met zijn karakter en kenmerkend voor zijn lot.

Nadat hij met zijn handpalmen over de gesteven stof van
zijn broek heeft gestreken — aan de zijkant, ter hoogte van
zijn dijen — buigt hij zijn hoofd een ietsje naar voren en zet
zich weer in beweging. Hij negeert de deuren van de Fami-
lie, maar als hij bij het eerste raam is aangekomen, links van
hem, blijft hij staan om de luiken te openen. Dat doet hij met
soepele, nauwkeurige bewegingen. Die herhaalt hij bij elk
raam, zeven keer. Dan pas kijkt hij naar buiten, om het licht
van de dageraad dat in bundels door de ramen binnenvalt te
beoordelen: hij kent alle mogelijke nuances ervan, en daar-
aan kan hij zien wat voor dag het zal worden; af en toe kan
hij er vage beloftes uit afleiden. Aangezien ze op hem zul-
len vertrouwen — allemaal — is de mening die hij zich erover
vormt van belang.

Versluierde zon, lichte bries, besluit hij. Zo zal het zijn.

Dan loopt hij terug door de gang, deze keer langs de
wand die hij eerder negeerde. Hij doet de deuren van de Fa-
milie open, een voor een, en hardop verkondigt hij het be-
gin van de dag met een zin die hij vijf keer herhaalt zonder
timbre of stembuiging aan te passen.

Goedemorgen. Versluierde zon, lichte bries.

Vervolgens verdwijnt hij.

Hij bestaat niet meer totdat hij weer zijn opwachting
maakt, onveranderd, in de ontbijtkamer.

Uit vroegere gebeurtenissen waarover voorlopig beter niet
in detail kan worden getreden stamt de gewoonte tot dat
plechtige ontwaken, dat uiteindelijk feestelijk en uitgerekt
wordt. Het hele huis is erbij betrokken. Nooit voor dageraad,
dat is de regel. Ze wachten op het licht en Modesto’s dans bij



de zeven vensters. Dan pas beschouwen ze het allemaal als
beéindigd, hun veroordeling tot het bed, de blindheid van
het slapen en de gok van hun dromen. Ze waren dood, maar
de stem van de oude man brengt hen weer tot leven.

Dan zwermen ze hun kamers uit, zonder zich eerst aan
te kleden, zonder zelfs maar het soelaas van wat water op de
ogen, in hun handen. Met de geur van de slaap nog aan de
haren en tanden komen we elkaar tegen in de gangen, op de
trappen, bij de deur van onze kamers, elkaar omhelzend als
bannelingen die terugkeren uit een of ander ver oord, onge-
lovig dat we zijn ontsnapt aan die betovering die de nacht
ons lijkt. Uiteengedreven door de verplichte slaap, voegen
we ons dan weer samen als een familie en monden we op
de begane grond uit in de grote ontbijtkamer als een karst-
rivier die nu aan het licht is gekomen, met een belofte van de
zee. Dat doen we voor het merendeel lachend.

Het is dan ook echt een gedekte zee, die ontbijtdis; nie-
mand heeft ooit overwogen het een ‘ontbijttafel’ te noemen,
aangezien alleen de term ‘ontbijtdis’ uitdrukking kan geven
aan de rijkdom, de overvloed en de redeloze duur ervan.
Evident is de heidense betekenis van het bedanken; de ramp
waaraan men is ontkomen, de slaap. Over alles waakt het on-
merkbare heen en weer sluipen van Modesto en twee bedien-
den. Op een normale dag, geen vastendag en geen feestdag,
biedt de gebruikelijke uitstalling wit en bruin geroosterd
brood, krullen boter op zilveren schaaltjes, jam van negen
fruitsoorten, honing en kastanjepasta, acht soorten gebak
culminerend in een ongeévenaarde croissant, vier taarten in
verscheidene tinten, een kom slagroom, seizoensfruit dat al-
tijd met geometrische symmetrie is gesneden, een keur aan
zeldzame exotische vruchten, vers gelegde eieren gerang-



schikt in drie verschillende kooktijden, verse kaasjes plus een
Engelse kaas genaamd Stilton, boerenham in dunne plakken,
blokjes mortadella, runderconsommé, in rode wijn gekookt
fruit, koekjes van maismeel, digestieve anijspastilles, marse-
peinen kersen, hazelnootijs, een kan warme chocolademelk,
Zwitserse pralines, drop, pinda’s, melk, kofhie.

Thee vindt men een gruwel, kamillethee voorbehouden
aan zieken.

Het valt dus wel te begrijpen dat een maaltijd die door
de meeste mensen wordt beschouwd als een snelle start van
de dag, in dat huis daarentegen een complexe, eindeloze
procedure is. De gangbare praktijk is dat ze urenlang aan
tafel zitten, tot ze in de buurt komen van de lunch, waar ze
in dat huis dan ook nooit aan toe komen, als in een Italische
imitatie van de ietwat gewichtiger brunch. Slechts druppels-
gewijs, af en toe, gaan er een paar van tafel om later weer
terug te komen, gedeeltelijk aangekleed, of gewassen — de
blaas geleegd. Maar dat zijn details die nauwelijks worden
opgemerkt. Aan de grote maaltijd schuiven namelijk ook
de bezoekers van die dag aan, verwanten, kennissen, pleit-
bezorgers, leveranciers, eventuele autoriteiten, mannen en
vrouwen van de kerk: ieder met een eigen thema. De Fami-
lie is gewoon hen daar te ontvangen, in de stroming van het
onstuimige ontbijt, uit een soort demonstratieve informeel-
heid die niemand, ook zijzelf niet, zou kunnen onderschei-
den van de opperste arrogantie, te weten dat je mensen ont-
vangt in je pyjama. De versheid van de boter en de perfecte
baktijd van de confituurtaartjes geven hoe dan ook aanlei-
ding tot hartelijkheid. De champagne die altijd op ijs staat,
en ruimhartig wordt aanbevolen, is voor velen op zich al een
motivatie voor hun aanwezigheid.
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Vandaar dat er niet zelden tientallen mensen tegelijk aan
de ontbijtdis zitten, ook al telt de Familie maar vijf personen,
en nu eigenlijk vier, aangezien de Zoon weg is naar het Ei-
land.

De Vader, de Moeder, de Dochter, de Oom.

Tijdelijk in het buitenland, op het Eiland, de Zoon.

Uiteindelijk trekken ze zich tegen drie uur ’s middags
terug naar hun kamers, en een halfuur later komen ze daar
stralend elegant en fris uit tevoorschijn, zoals iedereen zal
erkennen. De centrale uren van de middag besteden we aan
zaken — de fabriek, de boerderijen, het huis. Tegen het val-
len van de avond de solitaire bezigheden — mediteren, uit-
vinden, bidden — of beleefdheidsbezoekjes. Het avondeten is
aan de late kant en sober, het wordt niet per se gezamenlijk
geconsumeerd, en zonder enige plechtigheid: het avondeten
verblijft al onder de vleugel van de nacht, en daarom hebben
we de neiging om het af te raffelen, als een overbodige in-
leiding. Zonder afscheid te nemen gaan we vervolgens naar
het onbekende van de slaap, dat ieder op zijn eigen wijze be-
zweert.

Alhonderddertien jaar lang is namelijk iedereen ’s nachts
gestorven in onze familie.

Dat verklaart alles.

In het bijzonder was het thema die ochtend het nut van ba-
den in zee, jegens welk de Monseigneur, al slagroom in zijn
mond stouwend, enige reserves koesterde. Voor zijn gevoel
kwam er duidelijk een bepaalde onbekende moraal uit naar
voren, zonder dat hij die overigens nauwkeurig durfde te
omschrijven.

De Vader, een goedmoedig en indien nodig meedogen-
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loos man, probeerde hem te helpen de kwestie helder te
krijgen.

‘Wees zo vriendelijk, Monseigneur, me eraan te herinne-
ren op welke plek daar precies over gesproken wordt in de
Bijbel.

Het ontwijkende antwoord werd gepareerd door de voor-
deurbel, waaraan eenieder slechts gematigde aandacht schonk,
aangezien het vanzelfsprekend de zoveelste bezoeker betrof.

Het werd afgehandeld door Modesto. Toen die echter
de deur opendeed stond hij ineens oog in oog met de Jonge
Bruid.

Zij werd niet verwacht op deze dag, of misschien ook
wel, maar dan waren ze het vergeten.

Ik ben de Jonge Bruid, zei ik.

U, constateerde Modesto. Toen keek hij om zich heen,
stomverbaasd, want het was niet plausibel dat ik alleen was
gekomen, maar toch was er nergens iemand te bekennen, zo
ver het oog reikte.

Ze hebben me aan het begin van de oprijlaan afgezet, zei
ik, ik had zin om rustig mijn stappen te tellen. En ik zette
mijn koffer op de grond.

Ik was, zoals vooraf overeengekomen, achttien jaar oud.

Ik zou werkelijk geen enkele terughoudendheid voelen
om me naakt op het strand te vertonen — verklaarde intus-
sen de Moeder — aangezien ik altijd een bepaalde voorliefde
voor de bergen heb gehad (veel van haar syllogismen waren
inderdaad ondoorgrondelijk). Ik zou minstens tien mensen
kunnen opnoemen, vervolgde ze, die ik naakt heb gezien, en
dan heb ik het niet over baby’s of stervende bejaarden, voor
wie ik nog een bepaald basaal begrip heb, ook al...

Ze viel stil toen de Jonge Bruid de kamer binnenkwam,
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en dat deed ze niet zozeer omdat de Jonge Bruid de kamer
binnenkwam maar omdat ze er werd geintroduceerd door
een alarmerend kuchje van Modesto. Misschien heb ik nog
niet gezegd dat de oude man in negenenvijftig jaar trouwe
dienst een laryngaal communicatiesysteem had ontwikkeld
dat iedereen in de familie had leren ontcijferen als ware het
spijkerschrift. Zonder zijn toevlucht te hoeven nemen tot het
geweld van woorden, volstond een kuchje — of heel zelden
twee, in de meest ingewikkelde vormen — dat zijn handelin-
gen vergezelde, als een achtervoegsel dat de betekenis ervan
verklaarde. Aan tafel serveerde hij bijvoorbeeld geen enkel
gerecht zonder het vergezeld te laten gaan van een precise-
ring met zijn epiglottis waarin hij zijn hoogstpersoonlijke
mening legde. In het onderhavige geval introduceerde hij
de Jonge Bruid met een licht aangezet, afstandelijk gesis.
Dat duidde op, zoals iedereen wist, een verhoogd niveau van
waakzaamheid, en dat is de reden waarom de Moeder stil-
viel, iets wat ze gewoonlijk niet deed, want in een normale si-
tuatie maakte het voor haar geen verschil of er een gast werd
aangekondigd of dat er water werd bijgeschonken in haar
glas — dat zou ze vervolgens kalmpjes opdrinken. Ze viel dus
stil en keek naar de nieuwkomer. Ze registreerde haar prille
leeftijd en zei met stijlvol automatisme: ‘Lieverd!

Ze had niet het flauwste benul wie ik was.

Daarna opende zich kennelijk een kiertje in haar traditi-
oneel wanordelijke geest, want ze vroeg: ‘Wat voor maand
is het vandaag?’

Iemand antwoordde ‘mef’, waarschijnlijk de Apotheker,
die altijd ongewoon precies werd van champagne.

Daarop riep de Moeder nogmaals ‘Lieverd!’, maar deze
keer in het volle besef van wat ze zei.
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Ongelooflijk hoe snel het mei is geworden dit jaar, dacht
ze.
De Jonge Bruid maakte een lichte buiging.

Ze waren het vergeten, dat was alles. Het was allemaal over-
eengekomen, maar al zo lang van tevoren dat ze het zich
vervolgens niet meer zo precies herinnerden. Daaruit moest
niet worden afgeleid dat ze van idee waren veranderd: dat
zou hoe dan ook veel te vermoeiend zijn geweest. Eenmaal
besloten werd er nooit ergens op teruggekomen in dat huis,
om evidente redenen van spaarzaam met emoties omgaan.
Het was eenvoudigweg zo dat de tijd was verstreken met
een snelheid die ze niet zo nodig hadden hoeven registreren,
en nu was de Jonge Bruid er, waarschijnlijk om te komen
doen wat al lang van tevoren was overeengekomen, met de
officiéle goedkeuring van iedereen: met de Zoon trouwen.

Het was irritant te moeten toegeven dat de Zoon feitelijk
gezien niet aanwezig was.

Hetleek echter niet van urgent belang om al te lang stil te
blijven staan bij dat detail, dus wijdde men zich zonder aar-
zeling aan een opgewekt, algemeen welkomstkoor, afwisse-
lend doorspekt met verrassing, opluchting of dankbaarheid:
dat laatste jegens de loop van de dingen in het leven, die ge-
woon werd voortgezet, kennelijk onverschillig voor zaken
waardoor de mensen zich lieten afleiden.

Aangezien ik nu eenmaal toch ben begonnen dit verhaal
te vertellen (en wel ondanks de onthutsende reeks weder-
waardigheden die me heeft getroffen, wat eenieder zou ont-
moedigen een dergelijk project te ondernemen), kan ik niet
nalaten de geometrie der feiten te verduidelijken, naarmate
die stukje bij beetje in mijn herinnering opkomt, door bij-
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voorbeeld aan te geven dat de Zoon en de Jonge Bruid el-
kaar hadden ontmoet toen zij vijftien en hij achttien was, en
geleidelijk aan iets in elkaar waren gaan herkennen, name-
lijk een uitbundig correctief jegens de twijfels van het hart
en de verveling van de jeugd.

Het is voorbarig om nu al uit de doeken te doen via welke
opmerkelijke weg ze ertoe kwamen, maar het is belangrijk
te weten dat ze al tamelijk snel tot de heuglijke conclusie
kwamen dat ze met elkaar wilden trouwen. De respectieve-
lijke families vonden het onbegrijpelijk, om redenen waar-
van ik later wellicht nog in de gelegenheid zal zijn ze uit de
doeken te doen, als de greep van deze droetheid uiteindelijk
minder klemmend zal worden: maar de uitzonderlijke per-
soonlijkheid van de Zoon, waarvoor ik vroeg of laat genoeg
kracht zal hebben om die te beschrijven, en de heldere vast-
beradenheid van de Jonge Bruid, waarvoor ik graag de hel-
derheid zou vinden om die over te leveren, gaven aanleiding
tot enige behoedzaamheid.

Er werd overeengekomen dat het beter was om rustig aan
te doen, en men ging ertoe over enige technische kwesties op
te lossen, met op de eerste plaats het feit dat de respectieve
sociale posities niet volmaakt op één lijn lagen. Het was na-
melijk zo dat de Jonge Bruid de enige dochter was van een rij-
ke veefokker die zich kon beroemen op wel vijf zoons, terwijl
de Zoon behoorde tot een familie die al sinds drie generaties
winst maakte met de productie en handel in wol en stoffen
van een zekere kwaliteit. Aan geld was aan beide zijden geen
gebrek: maar het was zonder twijfel een heel ander soort
geld, het een ontsproten aan weefgetouwen en eeuwenoude
elegantie, het ander aan mest en voorouderlijk gezwoeg. Die
situatie leidde tot een leemte van bedaarde besluiteloosheid
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die uiteindelijk impulsief werd gedicht toen de Vader op
plechtige wijze meedeelde dat een huwelijk tussen agrarische
rijkdom en industriéle financién de belichaming was van de
natuurlijke ontwikkeling van de ondernemingsgeest in het
Noorden, waarmee hij een duidelijke route van transformatie
voor het hele land schetste. Hij leidde er de noodzaak uit af
om sociale schema’s die inmiddels tot het verleden behoor-
den achter zich te laten. Aangezien hij de zaak in die exacte
bewoordingen formaliseerde, maar de opeenvolging daar-
van oliede met een paar vakkundig geplaatste krachttermen,
kwam zijn argumentatie op iedereen overtuigend over door
de mengeling van onberispelijke rationaliteit en waarachtige
natuurdrift. We besloten enkel om te wachten tot de Jonge
Bruid een beetje minder jong zou worden: om te voorkomen
dat er eventuele vergelijkingen zouden worden getrokken
tussen een zo weloverwogen huwelijk en bepaalde boerse
verbintenissen die haastig en ietwat dierlijk werden gesloten.
Wachten kwam niet alleen beslist heel goed uit, het leek ons
ook de bekrachtiging van een superieure morele inslag. De
plaatselijke clerus stemde direct in, zonder zich te bekomme-
ren om de krachttermen.

Ze zouden dus gaan trouwen.

Nu ik toch bezig ben, en gezien het feit dat ik vanavond
behept ben met een zekere onlogische lichtheid, wellicht
veroorzaakt door de droeve lampen in deze kamer die men
mij geleend heeft, voel ik de behoefte iets toe te voegen met
betrekking tot datgene wat er kort na de verloving gebeur-
de, op het verrassende initiatief van de vader van de Jonge
Bruid. Hij was een zwijgzame, misschien wel goede man, op
zijn manier, maar ook grillig, of onberekenbaar, alsof zijn
te nabije omgang met bepaalde werkdieren hem een trekje
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van onschuldige onvoorspelbaarheid had verleend. Op een
dag deelde hij in schaarse bewoordingen mee dat hij had
gekozen voor een definitieve apotheose van zijn zaken door
te emigreren naar Argentini€, teneinde weidegronden en
markten te veroveren die hij tot in detail had bestudeerd tij-
dens de vreselijke, door mist belaagde winteravonden. De
mensen die hem kenden concludeerden enigszins verward
dat een dergelijke vastberadenheid vast en zeker was bein-
vloed door de kilheid van het echtelijk bed die hij had erva-
ren, misschien ook een bepaalde illusie van verlate jeugd, en
waarschijnlijk een kinderlijk vermoeden van eindeloze ho-
rizonten. Hij stak de oceaan over met drie zoons, uit nood-
zaak, en met de Jonge Bruid, als troost.

Zijn echtgenote en de overige zoons liet hij achter om
hun landerijen te beheren, met het voornemen hen bij zich
te laten komen zodra de zaken de goede kant op gingen, wat
hij vervolgens ook inderdaad deed, een jaar later, waarbij
hij zelfs al zijn eigendommen in het vaderland verkocht en
op de pampa zijn hele vermogen vergokte aan de speeltafel.
Hoe het ook zij, voor zijn vertrek bracht hij een bezoek aan
de Vader van de Zoon en bevestigde hem op zijn erewoord
dat de Jonge Bruid zich zodra haar achttiende jaar voltooid
was zou komen melden om de huwelijksbelofte gestand te
doen. De twee mannen drukten elkaar de hand, iets wat in
die contreien een heilige handeling was.

Wat de twee verloofden betrof, die namen ogenschijn-
lijk kalm maar heimelijk verward afscheid van elkaar: ze
hadden, moet ik zeggen, goede redenen om zowel het een
als het ander te zijn.

Toen de agrariérs eenmaal waren uitgevaren, bracht de
Vader enkele dagen door in een voor hem ongebruikelijk
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stilzwijgen, daarbij gebruiken en gewoonten die hij onmis-
baar achtte verwaarlozend. Enkele van zijn meest bijgeble-
ven beslissingen waren ontstaan uit dergelijke opheffingen
van zijn aanwezigheid, zodat de hele Familie zich al had
voorbereid op belangrijke vernieuwingen toen de Vader
zich uiteindelijk op beknopte, maar klaarheldere wijze uit-
te. Hij zei dat eenieder zijn eigen Argentinié had, en voor
hen, leiders in de textielsector, gold dat hun Argentinié de
naam Engeland droeg. Het was inderdaad zo dat ze al enige
tijd naar de overkant van het Kanaal keken hoe bepaalde
fabrieken hun productielijn op verbazingwekkende wijze
optimaliseerden: tussen de regels door vermoedden ze dui-
zelingwekkende winsten. We moeten er gaan kijken, zei de
Vader, en eventueel hun voorbeeld imiteren. Toen wendde
hij zich tot de Zoon.

Jij gaat, nu je toch eenmaal gesetteld bent, zei hij, een
beetje sjoemelend met de feitelijke omstandigheden.

Zo was de Zoon dus vertrokken, en ook tot zijn genoe-
gen, met de missie om de geheimen van de Engelsen te be-
studeren en de beste ervan mee te nemen, voor de toekom-
stige welvaart van de Familie. Niemand had verwacht dat hij
binnen een paar weken zou terugkeren, en later realiseerde
niemand zich dat hij ook niet binnen een paar maanden was
teruggekeerd. Maar zo waren ze, ze hadden geen besef van
de aaneenrijging der dagen, aangezien het hun streven was
om slechts één volmaakte dag te beleven die tot in het on-
eindige werd herhaald: de tijd was voor hen een fenomeen
met onstabiele contouren, dat in hun leven weerklonk als
een vreemde taal.

Elke ochtend stuurde de Zoon ons vanuit Engeland een
telegram, met de onveranderlijke tekst: Alles goed. Hij doelde
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daarmee uiteraard op de hinderlaag van de nacht. Het was
het enige bericht waar we thuis echt op zaten te wachten:
voor het overige zouden we het veel te vermoeiend hebben
gevonden om te betwijfelen of de Zoon tijdens zijn langdu-
rige afwezigheid iets anders zou kunnen doen dan zijn taak,
op z'n hoogst gelardeerd met wat mild benijdenswaardig
vermaak. Klaarblijkelijk waren er vele fabrieken in Engeland
die een diepgaande analyse verdienden. We wachtten niet
langer op hem, hij zou vanzelf wel terugkomen.
Maar de Jonge Bruid keerde eerder terug dan hij.

Laat me je eens bekijken, zei de Moeder stralend nadat het
tafelgezelschap zich weer had hersteld.

Ze keken allemaal naar haar.

Ze bespeurden een nuance die ze niet zouden kunnen
benoemen.

Die werd alsnog benoemd door de Oom, ontwakend uit
de slaap die hij al tijden sliep, languit in een fauteuil — een
glas champagne, tot de rand toe gevuld, tussen zijn vingers
geklemd.

U hebt vast veel gedanst, juffrouw, daarginds. Dat doet
me deugd.

Toen dronk hij een slok champagne en viel weer in slaap.

De persoon van de Oom was een welkome persoon in de
familie, en onvervangbaar.

Een mysterieus syndroom, waarvan hij de enige be-
kende lijder was, hield hem ingekwartierd in een eeuwige
slaap waaruit hij gedurende zeer korte intervallen alleen
heel even ontwaakte om deel te nemen aan het gesprek, met
een stiptheid die we inmiddels allemaal gewoon waren als
voor de hand liggend te beschouwen, maar die natuurlijk
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eigenlijk geheel onlogisch was. Iets in hem was in staat om
zelfs in zijn slaap alle gebeurtenissen en alle woorden te re-
gistreren. Sterker nog, het feit dat hij van elders kwam leek
hem vaak een zodanige helderheid te verschaffen, of een zo
opmerkelijke blik op de zaken, dat de momenten waarop
hij ontwaakte en de bijbehorende uitingen er een bijna ora-
kelachtige, profetische weerklank door verkregen. Dat feit
stelde ons zeer gerust, omdat we wisten dat we te allen tijde
konden rekenen op een zo uitgeruste geest als invaller dat
daarmee elke knoop die zich in het huishoudelijk redeneren
of het dagelijks leven voordeed als bij toverslag kon worden
ontward. Bovendien stonden we niet ongenegen tegenover
de verbijstering waarmee vreemden op die opmerkelijke
staaltjes reageerden, een detail dat ons huis iets extra aan-
trekkelijks verschafte. Terugkerend naar hun eigen familie
namen de gasten niet zelden de legendarische herinnering
met zich mee aan die man die kon slapen in behoorlijk in-
gewikkelde houdingen, waarvan het vasthouden van een
tot de rand gevuld glas champagne nog maar een simpel
voorbeeld was. Hij kon zich al slapend scheren, en niet zel-
den had men hem zien slapen terwijl hij pianospeelde, al
kwamen de staccato noten wel met een lichte vertraging.
Er waren zelfs mensen die beweerden dat ze hem diep in
slaap hadden zien tennissen: kennelijk ontwaakte hij alleen
wanneer er van speelhelft werd gewisseld. Ik vermeld het
voor de volledigheid, maar ook omdat ik vandaag het idee
heb dat ik een samenhang zie in alles wat me overkomt, en
daardoor valt het me sinds een paar uur licht om klanken te
horen die anders, in de greep van de verwarring, onhoor-
baar worden: bijvoorbeeld hoe het leven tinkelt, vaak, op
het marmeren blad van de tijd, als parels die men laat vallen.
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Hoe komisch de levenden zijn — die specificke omstandig-
heid.

Ja, dat is het, u hebt vast veel gedanst, beaamde de Moe-
der, ik had het niet beter kunnen zeggen, en ik ben trou-
wens ook nooit dol geweest op fruittaarten (veel van haar
syllogismen waren inderdaad ondoorgrondelijk).

Tango’s? vroeg notaris Bertini geschokt, want alleen al het
uitspreken van het woord ‘tango’ had voor hem iets erotisch.

Tango’s? Argentini€? In dat klimaat? vroeg de Moeder,
maar het was niet duidelijk aan wie.

Ik kan u verzekeren dat de tango duidelijk van Argen-
tijnse oorsprong is, hield de notaris vol.

Toen klonk de stem van de Jonge Bruid.

Ik heb drie jaar op de pampa gewoond. Onze buurman
woonde op twee dagen paardrijden. Een priester bracht ons
eens in de maand de eucharistie. Eens in het jaar gingen we
op reis naar Buenos Aires, met het idee om de opening van
het operaseizoen bij te wonen. Maar we kwamen nooit op
tijd aan. Het was altijd veel verder dan we hadden gedacht.

Dat is beslist niet erg praktisch, merkte de Moeder op.
Hoe was je vader van plan een man voor je te vinden op die
manier?

Iemand wees haar erop dat de Jonge Bruid al aan de Zoon
was beloofd.

Uiteraard, dachten jullie dat ik dat niet wist? Ik zei het
gewoon in het algemeen.

Maar het is wel zo, zei de Jonge Bruid, ze dansen de tan-
go daarginds. Echt prachtig, zei ze.

Men bespeurde de mysterieuze schommeling van de
ruimte die altijd voorafging aan het onvoorspelbare ontwa-
ken van de Oom.
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De tango geeft een verleden aan wie er geen heeft en een
toeckomst aan wie er niet op hoopt. Toen viel hij weer in
slaap.

Terwijl de Dochter vanaf haar stoel naast de Vader zwij-
gend toekeek.

Ze had dezelfde leeftijd als de Jonge Bruid, een leeftijd
die ik, tussen twee haakjes, al heel wat jaren niet meer heb.
(Nu ik daaraan terugdenk zie ik alleen maar een grote ver-
warring, maar ook, wat me interessant lijkt, de verspilling
van een ongekende en onbenutte schoonheid. En dat brengt
me overigens weer terug bij het verhaal dat ik zou willen
vertellen, al was het maar om me het leven te redden, maar
beslist ook om de eenvoudige reden dat dat nu eenmaal mijn
vak is.) De Dochter, daar had ik het over. Ze had van de Moe-
der een schoonheid geérfd die in die contreien iets aristocra-
tisch had: aangezien er voor de vrouwen van die streek wel
beperkte flitsen van bekoorlijkheid waren weggelegd — de
vorm van de ogen, een stel gelukkige benen, het ravenzwart
van hun haar — maar nooit die complete, ronde volmaaktheid
(kennelijk de vrucht van eeuwenlange verbeteringen aan-
gebracht in de opeenvolging van talloze generaties) waarop
de Moeder nog altijd kon bogen en waarvan zij, de Dochter,
op wonderbaarlijke wijze een replica vertoonde, bovendien
nog met het gulden patina van de fortuinlijke leeftijd erover-
heen. En tot zover geen probleem. Maar de waarheid wordt
duidelijk wanneer ik uit mijn elegante roerloosheid stap en
me in beweging zet, daarbij onherstelbare hoeveelheden
ongelukkigheid verplaatsend, vanwege het onherroepelijke
feit dat ik mank ben. Een ongeluk, ik was een jaar of acht.
Een kar die was los geglipt, een paard dat zich plotseling
schudde in een nauw straatje tussen de huizen in de stad. De
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vermaarde artsen die er vanuit het buitenland bij waren ge-
haald deden de rest, niet eens uit incompetentie, misschien
pure pech, maar op een ingewikkelde en hoe dan ook pijn-
lijke manier. Nu sleep ik tijdens het lopen met mijn ene been,
het rechter, dat hoewel het perfect gevormd is voelt alsof het
is behept met een redeloos gewicht, en alsof het geen idee
heeft hoe het een harmonieus geheel moet vormen met de
rest van mijn lichaam. De voet wordt zwaar neergezet, een
beetje als een dood gewicht. Ook mijn arm is niet normaal,
die lijkt slechts drie posities te kunnen aannemen, en dan
niet eens de elegantste. Je zou bijna zeggen dat het een ro-
botarm was. Als je mij dus van een stoel ziet opstaan en naar
je toe ziet komen, voor een begroeting, of als ik een beleefd-
heidsgeste uit, is dat een vreemde gewaarwording, waarvan
de term ‘desillusie’ een vaag idee kan geven. Ik ben onnoe-
melijk mooi, maar zodra ik me ook maar enigszins voortbe-
weeg verbrokkel ik, waardoor in een oogwenk alle bewon-
dering in medelijden omslaat, en alle begeerte in géne.

Dat is iets wat ik weet. Maar ik heb geen aanleg voor
droefheid, noch talent voor verdriet.

Terwijl de conversatie was overgegaan op de late bloei
van de kersenbomen, liep de Jonge Bruid naar de Dochter
en bukte zich om haar op beide wangen te kussen. Zij stond
niet op, want op dat moment wilde ze mooi zijn. Ze praatten
zachtjes, alsof ze oude vriendinnen waren, of misschien van-
wege het plotselinge verlangen om dat te worden. Instinc-
tief begreep de Dochter dat de Jonge Bruid een soort afstan-
delijkheid had aangeleerd, en dat ze die nooit zou afdanken,
aangezien ze die had gekozen als haar persoonlijke, unieke
vorm van elegantie. Ze zal altijd naief en mysterieus blijven,
dacht ze. Men zal haar adoreren.
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