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Martje en de anderen

[1] Martje (1858)

Ik breek me het hoofd over Johannes. Hij kauwt op de bit-
tere stengel van de boterbloem die de koeien voor vergif la-
ten staan. Johannes springt naast een losgeslagen paard door
Leermens, hij grijpt het met vreemde krachten bij het hel-
ster, hij dwingt het tot stilstand en kijkt het stijf in de ogen.
Johannes zwerft vanuit Leermens naar Oosterwijtwerd, naar
Jukwerd, naar ’t Zandt. Maar het is niet daarom dat de zorgen
door mijn hoofd spoken. Johannes loopt luid door het dorp
te roepen dat de dominee een verrekkeling is. De ouderlingen
hebben Johannes de toegang tot de kerk ontzegd en daar zit
volgens mijn vader de dominee achter.

Het ging mis toen Johannes steeds maar de vogel niet kon
zien. Wij hebben onze plaatsen achter in de kerk, want wij be-
horen tot de minvermogenden. Op de hoek van de bank, naast
mij, zat altijd Johannes, mijn zinneloze broer. De preek, dat
was niks voor hem. Hij ging half uit de bank hangen met zijn
lijf boven de plavuizen van het pad en zo probeerde hij het
gewelf boven het koor te zien, maar dat was vanaf onze bank
te ver weg. Toch strekte hij zijn vinger naar boven en ik wist
waar hij naar wees. Het was het lam met het kruis op zijn nek
dat hij niet kon zien in het midden van het gewelf, en het wa-
ren de vier dieren daaromheen.

Johannes is zonder verstand, en mocht hij een klein ver-
stand hebben dan ligt het door elkaar. Maar er zijn dingen
die hij niet vergeet. Op een zaterdag was ik, toen de deur
openstond omdat de koster de stoven voor de boerinnen
klaarzette, met hem de kerk binnengegaan. In het koor heb
ik zijn hoofd in zijn nek gebogen en hem verteld wat er aan
het gewelf te zien was. Het lam is Jezus en de dieren zijn de
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evangelieschrijvers. Een van de dieren is een adelaar en onder
zijn wijde vleugels staat zijn naam: Iohannes. Dat is toen dan
toch in het verwarde verstand van Johannes blijven haken.
Iohannes, de discipel die aan het nachtmaal zijn hoofd op de
schouder van Jezus legde.

Sindsdien hing mijn broer op zondag half uit zijn bank
om de vogel te zien. Hij begon er ongeduldige geluiden bij te
maken, hij kreunde, blies, zwaaide met zijn armen. Ik wees
hem fluisterend op de gemetselde boog boven de deur, met de
blokken geverfd in vrolijk geel, rood en wit die we wel goed
konden zien. Maar zijn vinger bleef priemen in de richting
van het koorgewelf buiten zijn blik. De mensen draaiden zich
verstoord om naar dat sissen en kreunen. Dominee Offerhaus
zweeg en keek bestraffend naar de armenhoek. Maar iedere
zondag daarna gebeurde het dat Johannes begon te wijzen en
vreemde geluiden te maken. Nu mag hij niet meer in de kerk
komen. Hij loopt wel over de dam het kerkhof op en roept tus-
sen de grafstenen: ‘Dominee verrekkeling.’

Sommige mensen zeggen dat Gods bliksem Johannes zal
treffen. Maar Gods bliksem heeft Johannes niet getroffen. Met
een versleten handstubber van mijn moeder veegt hij de graf-
stenen schoon, het liefst die van de dikke boeren, dan kan hij
breed zwaaien over zwaar graniet. De paaltjes, daar is hij zo
mee klaar. Als hij alle graven langs is geweest begint hij op-
nieuw. Het kerkhof van Leermens ligt er al jaren netjes bij.

Johannes kan mak als een lam door het dorp lopen, zijn
armen nutteloos zwaaiend langs zijn lijf. Plotseling kan hij
veranderen in het paard dat hij bij de bek greep, en dan is hij
het bij wie het schuim op de mond staat. Mijn vader heeft de
handveger al enkele keren gekramd wanneer Johannes het
hout doormidden had gebroken.

Soms staat hij in het dorp in het openbaar te wateren op
een bevuilde stoep, hij richt en spoelt met de straal de rommel
weg. Johannes is schoon van aard. Dan roepen de kinderen
naar elkaar dat ze Johannes z’n piethaan hebben gezien en ze
wijzen met hun handen als duimstok de afmeting aan.
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Johannes is ouder dan ik, hij is nu vierentwintig, maar ik
ben nu eenmaal verstandiger. Hij is onzinnig geboren, zinne-
loos en onnozel loopt hij door het dorp. Als hij schuimbekt en
schreeuwt, doen de mensen de grendel op hun deur en roepen
zij hun kinderen binnen. Bij mij is hij als het lam in de kerk.
Soms legt hij zijn hoofd op mijn schouder, dan ben ik het lam
en hij een getemde adelaar.

De dag kwam waarop veldwachter Feike Stormer van ’t Zandt
de schoenmakerij van mijn vader binnentrad. Hij zette zijn
zwarte hogehoed met de zilveren plaat niet af en hij wilde niet
gaan zitten op de kruk die mijn vader aanschoof. Ik hield de
twee rijen knopen op zijn lange jas in de gaten, ik vertrouwde
het niet.

“Ze hebben er werk van gemaakt, Bolhuis,’” zei Stormer,
‘Johannes is een gevaar voor de openbare orde. Een paar Leer-
mensters zijn naar het gemeentehuis in ’t Zandt gegaan met
klachten. Zo kan het niet langer.’

Mijn vader sprak Stormer tegen. Johannes was simpel,
maar niet kwaad. Als heel Leermens nu een beetje op Johan-
nes paste, dan ging dat best. Hij was toch ook boerenknecht.

‘Soms is hij boerenknecht,’ zei de veldwachter, ‘maar daar
brengt hij niks van terecht, hij jaagt de koeien op en vreet bo-
terbloemen.’

‘Hij kan een wild paard tegenhouden,’ zei mijn vader. ‘En
dit hier is mijn dochter Martje, die is hier in huis blijven wo-
nen omdat ze goed met Johannes overweg kan.’

Het hoofd met de hoed met de zilveren plaat draaide naar
mij, de veldwachter keek mij aan, hij bekeek mij en zei onge-
duldig: Johannes heeft dus bewaking nodig. En je dochter is
niet altijd thuis, die werkt als achtermeid.’

‘Je hebt navraag gedaan,’ zei mijn vader.

Ta, in opdracht van de burgemeester en de officier van jus-
titie,’ zei Stormer balderachtig en hij wees naar de zilveren
plaat op zijn hoed. ‘Tk spreek als drager van gezag. Johannes
verstoort de gemeenschap en zaait vrees.’
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‘Johannes hoort bij ons en bij Leermens.’
‘Het blijft dus neen? Dan zal het voor het gerecht te Ap-
pingedam komen.’

In de maand april kwam Stormer terug. Hij trok een brief
uit zijn tas en wilde dat ook mijn moeder erbij zou zijn. Mijn
beide jongere broers, dat hoefde niet, die waren niet thuis, die
waren nog maar zestien en veertien jaar en die werkten bij de
boer. Mijn vader zweeg, hij klemde een rand van scherpe spij-
kertjes tussen zijn lippen, hij nam ze er een voor een uit en tik-
te het zwarte bovenleer ermee vast dat hij om de leest had ge-
spannen. Hij sloeg kort en fel. Toen hij klaar was, legde hij de
leest terzijde, stond op, klopte de leersnippers uit zijn schoot
en ging de veldwachter voor. Even hield hij zich vast aan de
deurpost van de kamer. Nu legde de veldwachter zijn hoed op
tafel. Wij zaten rondom die vreemde zwarte hogehoed met
zilveren plaat, mijn vader, de veldwachter, ik en mijn moeder
die alsmaar zwijgend met haar nagel strepen over het tafel-
zwilk trok.

Hij vroeg waar Johannes was. Dat konden wij niet weten.
Johannes woonde hier om te slapen en te eten. Voor de rest
zwierf hij door Leermens en tot aan Oosterwijtwerd, Zeerijp
en Tjamsweer.

‘Dan kan je dochter hem dus ook niet goed onder controle
houden,’ zei de veldwachter.

Ik zag hoe de beide stenen schippershondjes op de schoor-
steenmantel gemeen naar de hoed op tafel keken, maar ook
zij zwegen toen de veldwachter de brief voorlas. Het ging over
Bolhuis, Johannes, boerenknecht te Leermens, ongehuwd.
Verder was het geleerde hoge taal die wij niet begrepen. De
veldwachter legde de dikke woorden uit: ‘openbaar ministe-
rie’, ‘officier van justitie te Appingedam’, ‘eis tot verpleging’.

In de stilte die volgde tikte onze klok. Johannes, dacht ik,
Johannes. Hij was mijn broer. Eindelijk begon mijn vader
zacht te praten. Hij ging er niet tegenin. Burgemeesters en
rechters, daar was voor ons gewoon volk geen beginnen aan,
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die hadden altijd gelijk, ook als ze het niet hadden. Mijn vader
vroeg: wanneer? waar? wie betaalt dat? De veldwachter wist
het niet, het zou wel in een gesticht in Stad zijn.

Heeft mijn vader met Johannes gesproken? Het zou geen
zin hebben gehad, Johannes was zinneloos. De veldwachter
kwam terug met het bericht dat het krankzinnigengesticht
te Groningen vol zat, maar het stadsbestuur had een contract
met het krankzinnigengesticht te Zutphen, daar kon Johan-
nes naartoe. Wij verstonden de naam niet. Ik vroeg: “Zutpen?’,
mijn vader vroeg: ‘Suppen?’ Mijn moeder vroeg niets en kras-
te met haar duimnagel over een kale plek in het tafelzwilk.

‘Zutphen, in de Achterhoek van Gelre, zei de veldwachter.
‘Twee dagreizen. Ik zal in persoon Johannes ernaartoe bren-
gen. Over twee weken, op de laatste dag van augustus.’

‘Dat kult je,’ zei mijn vader. Johannes zal uitbreken.’

De veldwachter legde zijn polsen tegen elkaar en liet onsin
zijn tas kijken. We zagen twee handboeien.

‘Nee, dan moet Martje mee,’ zei mijn vader. ‘Bij Martje is
Johannes rustig. Maar wij hebben geen geld. Wie betaalt de
reis, wie betaalt dat gesticht? Misschien de diaconie? Mijn
vrouw is aangenomen ledemaat van de kerk. Ik ben alleen
dooplid, maar maakt dat voor Johannes wat uit?’

‘Tk ben bij de diakenen geweest,’ zei Stormer. ‘Die stuur-
den me naar dominee Offerhaus en hij las me uit het boek
van de kerkenraad voor. Ze hebben begin dit jaar besloten,’
(hij rimpelde zijn voorhoofd en zijn stem kreeg achter uit
zijn keel iets plechtigs) ‘geen onderstand te verlenen aan de-
zulken die door dronkenschap of door een ontuchtig leven
tot armoede zijn vervallen en ook niet aan hen die buiten de
gemeente Leermens zich metterwoon hebben begeven of zich
bevinden.’

‘En als het om verpleging gaat?’ vroeg mijn vader.

‘Ook niet vanwege verpleging bij ziekte.’

‘Dronkenschap, ontuchtig leven, ziekte,” mompelde mijn
vader.
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De veldwachter wuifde met zijn hand naar het zwilk alsof
hij langzaam een vlieg doodsloeg, en hij zei: ‘De gemeente
’t Zandt betaalt, de gemeente’t Zandt wil van de openbare last
en het openbare gevaar af’

‘Last? Gevaar?’ zei mijn vader. Zijn stem klonk berustend
maar bitter.

‘Van achteren bezien had het al veel eerder gemoeten,’ zei
Stormer. ‘Alles is bij hem in de baaierd.’

‘Van achteren?’ dacht ik hellig. ‘Van achteren kijk je het
peerd in’t gat.’

Op de voorlaatste dag van de maand haalden wij Johannes z’n
boezeroen over zijn hoofd, en ook zijn hemd, en wij trokken
hem zijn broek uit. Mijn moeder had water gewarmd op de
kachel. Johannes zat wit in de tobbe, met opgetrokken knie-
en. De damp sloeg van het water en Johannes vouwde zijn ar-
men op zijn borst, zoals elke maand wanneer wij hem in de
tobbe deden. Ik waste zijn rug, mijn moeder waste zijn buik.
Onder onze handen sloot hij zijn ogen. Wij zwegen. Het leek
mij alsof wij een dode wasten. Toen wij hem droogwreven en
in zijn stijve, harde kleren sjorden, huilde hij even zoals een
koe loeit. Daarna kwam de barbier om zijn haren en zijn ring-
baard in te korten. Vreemd dronken wij onze koffie. Om acht
uur sloot mijn vader de blinden en gingen wij naar bed, het
was nog bij daglicht.

Feike Stormer van ’t Zandt bonsde om vier uur in de morgen
op de deur. Hij droeg zijn hogehoed, zijn jas met twee rijen
knopen en ook zijn stok die onder zijn jas uitstak en dus voor
het grijpen aan zijn riem hing. Hij legde op tafel een papier
dat, zei hij, van de officier van justitie kwam. Ik droeg aan elke
arm een mand, het ene met brood en water, het andere met
kleren van Johannes. In de linnen zak onder mijn rok had ik
de handstubber van Johannes verborgen. Mijn moeder stond
zwijgend bij de tafel te huilen, mijn vader kneep Johannes z’n
hand en deed de achterdeur open. Mijn jongere broers waren
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er niet, die zaten bij hun boer al onder een koe. Buiten tastte
mijn vader naar een van zijn bonenstokken en keek ons som-
ber na.

Zo liepen wij door Leermens. De arbeiders die ons tege-
moetkwamen zeiden stug ‘moj’ en toen ik omkeek, zag ik
dat zij ook omkeken. We namen het kerkpad, de wierde op.
De drie ramen van de kerk keken ons blind aan. Altijd hadden
de witgeverfde raamlijsten en vensterbanken mij aan enge-
len doen denken. Nu leken het drie verstomde engelen zon-
der hoofd die hun vleugels hadden dichtgevouwen. Johannes
stond stil en riep: ‘Dominee, verrekkeling.’

‘Blaksem!’ riep Stormer en hij greep naar de stok aan zijn
riem, maar Johannes sjokte al weer voort. Ik vroeg me af wie er
gek was, hij of Leermens.

Langs Oosterwijtwerd en tot aan de snik in het Damster-
diep bij Tjamsweer bleef Johannes tussen ons voortlopen met
zwaaiende armen alsof hij op een van zijn dagelijkse tochten
was. Achter een van de mandjes aan mijn arm drukte de veger
in mijn zak tegen mijn heup.

Van de reis weet ik verder niet veel meer. De snik van Appin-
gedam voerde ons naar Stad. Eerst zaten we in de roef omdat
het koud was, maar al bij Garrelsweer beval de veldwachter
ons naar boven te gaan omdat Johannes begon te schokken.
Johannes klom op het dak van de roef en riep ‘moj’ terug
naar de melkknechten die vanonder de koeien de hand naar
de snik opstaken. Nadat we in Stad vanaf het Damsterdiep
een eindweegs gelopen hadden naar de trekschuit op Mep-
pelt, voeren we de ganse middag door vaarten en kanalen.
Het water was glad, het paard trok rustig voort. Ik zat naast
Johannes aan dek, ik wilde niet dat zijn geluiden de mensen
in de roef stoorden. Die anderen leefden in hun wereld en
ik in die van mij. Aan de rand van mijn wereld bevond zich
Johannes. Ik strekte mijn hete hand over het boord, maar ik
kon het koele water niet bereiken, het lag te laag en het schip
voer te hoog.
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