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

Pellestrina is een lang, smal zandschiereiland dat door de
eeuwen heen in bewoonbaar gebied is veranderd. Het
loopt in noord-zuidelijke richting van San Pietro in Vol-
ta naar Ca’ Roman, is ongeveer tien kilometer lang en
nergens meer dan een paar honderd meter breed. In het
oosten grenst het aan de Adriatische Zee, die niet be-
kendstaat om zijn milde temperament,maar de westkant
ligt tegen de lagune van Venetië aan en wordt hierdoor
beschermd tegen de wind, stormbuien en golven. De aar-
de is zanderig en onvruchtbaar, dus al zaaien de bewo-
ners van Pellestrina wel, ze oogsten weinig. Dat maakt ze
weinig uit; sterker nog, de meesten zouden ongetwijfeld
hun neus ophalen voor het idee om hun boterham, hoe
dik belegd ook, te verdienen met de opbrengsten van het
land, want de bewoners van Pellestrina hebben altijd van
de zee geleefd.

Er doen veel verhalen de ronde over de mannen van
Pellestrina; over het uithoudingsvermogen en de kracht
die ze hebben moeten verwerven in hun strijd om een in-
komen aan de zee te ontworstelen. De oudere inwoners
van Venetië herinneren zich een tijd dat de mannen van
Pellestrina ’s nachts, zomer én winter, niet in bed maar
op de aarden vloer van hun huisjes sliepen, om het op-
staan in de vroege ochtend te vergemakkelijken en het tij
te benutten dat hen naar de Adriatische Zee bracht en
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daarmee bij de vis. Zoals de meeste verhalen die worden
verteld over hoeveel taaier de mensen vroeger waren, is
ook dit waarschijnlijk een fabeltje. Maar wel waar is dat
de meeste mensen, als ze Venetiaan zijn, het ook daad-
werkelijk geloven, zoals ze elk verhaal zouden geloven
over de gehardheid van de mannen van Pellestrina of
over hun onverschilligheid tegenover pijn of lijden, zo-
wel dat van henzelf als dat van een ander.

In de zomer komt Pellestrina tot leven,wanneer de toe-
risten uit Venetië en zijn Lido of uit Chioggia op het vas-
teland het aandoen om er verse fruits de mer te eten en de
frisse, net niet mousserende witte wijn te drinken die in
de bars en restaurants wordt geschonken. In plaats van
brood krijgen ze bussolai geserveerd, harde ovale pretzels
die mogelijk hun naam ontlenen aan het woord bussola,
het kompas, dat dezelfde vorm heeft. De bussolai gaan
vergezeld van vis, die vaak zo vers is dat hij nog leefde
toen de toeristen hun lange, oncomfortabele tocht naar
Pellestrina aanvaardden. Toen de toeristen uit hun hotel-
bed stapten, vochten de kieuwen van de orate nog tegen
het vreemde element, de lucht; terwijl de toeristen bij
Rialto een voor een aan boord gingen van een vroege va-
poretto, spartelden de sardelle nog in de netten; toen ze uit
de vaporetto stapten en de Piazzale Santa Maria Elisabet-
ta overstaken,op zoek naar de bus die hen naar Malamoc-
co en Alberoni zou brengen,werd de cefalo net opgehaald
uit zee. In Malamocco of Alberoni verlaten de toeristen
vaak even de bus, drinken er een kopje koffie, wandelen
vervolgens een stukje over het zandstrand en kijken naar
de enorme pieren die in de Adriatische Zee zijn aange-
legd in een poging de laguna te beschermen tegen vloed-
golven.


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Tegen die tijd zijn de vissen allemaal dood, al zullen de
toeristen daar geen weet van hebben, laat staan dat het ze
veel zou kunnen schelen, dus stappen ze weer in de bus,
waarin ze blijven zitten voor de korte overtocht over het
smalle kanaal, en gaan dan met de bus of te voet verder
naar Pellestrina en hun lunch.

De winter biedt een heel andere aanblik. Maar al te
vaak raast er een wind over de Adriatische Zee vanuit het
voormalige Joegoslavië, die regen of lichte sneeuw voor
zich uit jaagt en tot op het bot doordringt van eenieder
die hem durft te trotseren. De volle restaurants van de
zomer zijn dicht en zullen dat tot het eind van de lente
blijven, waardoor de toeristen zichzelf moeten zien te
redden en voeden.

Wat niet verandert,afgemeerd in lange rijen aan de bin-
nenzijde van het smalle schiereiland, zijn de vongolari, de
boten van de venusschelpenvissers, die het hele jaar door
uitvaren, in regen, kou en hitte, ongeacht het aantal toe-
risten en ongeacht alle legenden die er worden verteld
over de nobele,hardwerkende mannen van Pellestrina en
hun voortdurende strijd om de kost op de genadeloze zee
te verdienen voor vrouw en kinderen. De boten hebben
welluidende namen: Concordia, Serena, Assunta. Zoals
ze daar liggen,dik en met hun neus hoog boven het water,
kunnen ze zo zijn weggelopen uit een prentenboek.Als je
er in de felle zomerzon langsloopt,heb je zin om omhoog
te reiken en ze over hun neus te aaien, zoals je bij een
schattige pony of vertederende labrador zou doen.

Voor het ongeoefende oog lijken alle boten op elkaar,
met hun ijzeren masten en de metalen schep aan de voor-
steven, die in de lucht steekt als de boot afgemeerd ligt.
De scheppen zijn rechthoekig en bestaan uit frames die
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bespannen zijn met iets wat op kippengaas lijkt, maar
veel sterker is dan het stevigste kippengaas, omdat het
bestand moet zijn tegen de druk van de stenen die op de
zeebodem worden losgewoeld en tegen botsingen met de
zware en onvoorziene obstakels die overal op de bodem
van de laguna liggen. Ze moeten uiteraard ook bestand
zijn tegen de zeebodem zelf wanneer ze in en daarna on-
der de schelpenbanken rammen, om vervolgens kilo’s
venusschelpen over de zeebodem mee te slepen en aan de
oppervlakte te brengen, zowel grote als kleine, gevangen
in de rechthoekige bak, terwijl het meegekomen water en
zand terug de laguna in stromen.

De waarneembare verschillen tussen de boten zijn on-
beduidend: een schep die kleiner of groter is dan die van
de boot ernaast; reddingsboeien die een likje verf kun-
nen gebruiken of helder glanzen; een dek zo schoon dat
het blinkt in de zon of met roestvlekken waar het de zij-
kant van de boot raakt. De boten van Pellestrina varen
overdag in aangename saamhorigheid naast elkaar; hun
eigenaren wonen in gelijksoortige verbondenheid in de
lage huisjes die zich van de ene kant van het dorp naar de
andere uitstrekken, van de laguna naar de zee.

Begin mei brak er rond halfvier ’s nachts een brandje
uit in de stuurhut van een van die boten, de Squallus, ei-
gendom van Giulio Bottin, bewoner van Via Santa Gius-
tina nummer . De mannen van Pellestrina zijn niet
langer volledig afhankelijk van de kracht van de getijden
en de wind en hoeven daardoor niet meer uit te varen als
die gunstig zijn, maar eeuwenoude gewoontes slijten
moeilijk, en dus varen de meeste vissers bij dageraad uit,
alsof de vroege-ochtendbries nog steeds invloed heeft op
hun snelheid.Het zou nog twee uur duren voor de vissers



Onrustig tij  14-12-2006  14:38  Pagina 12



van Pellestrina – die nu thuis in hun bedden liggen te sla-
pen – op hoefden, en ze bevonden zich in de diepste fase
van hun slaap toen de brand uitbrak op de Squallus. De
vlammen kropen in kalm tempo over de vloer van de
stuurhut naar de houten wanden en het teakhouten be-
dieningspaneel voorin. Teak, een harde houtsoort,
brandt langzaam, maar het brandt ook op een hogere
temperatuur dan zachter hout, waardoor het vuur, dat
zich over het bedieningspaneel verspreidde en vandaar af
naar het dak van de stuurhut en het dek op ging, zich met
angstaanjagende snelheid voortbewoog toen het een-
maal die zachtere houtsoorten bereikte. Het vuur brand-
de een gat in de vloer van de hut en er vielen brandende
stukken hout in de machinekamer. Een daarvan kwam
terecht op een stapeltje met olie doordrenkte lappen, die
onmiddellijk vlamvatten en het vuur gracieus doorgaven
in de richting van de brandstofleiding.

Langzaam likte het vuur aan het gebied om de smalle
buis heen; langzaam brandde het het omringende hout
weg en daarna, terwijl het hout in as veranderde en op de
grond viel, smolt een klein stukje soldeersel, waardoor
een gat ontstond dat het de vlam mogelijk maakte de pijp
binnen te dringen en zich met verbluffende snelheid om-
laag te bewegen naar de motoren en de twee brandstof-
tanks die ze voedden.

Niemand van degenen die die nacht in Pellestrina lagen
te slapen was zich bewust van de beweging van de vlam-
men, maar iedereen schrok wakker toen de brandstof-
tanks in de Squallus ontploften en de nachtelijke hemel
vulden met een felle explosie van licht en, seconden later,
met een zo luide dreun dat mensen tot in Chioggia toe de
volgende dag beweerden dat ze hem hadden gehoord.


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Brand is overal beangstigend, maar om de een of ande-
re reden lijkt het nog beangstigender op zee, of in elk 
geval op het water. De eerste mensen die uit hun slaap-
kamerraam keken, zeiden later dat ze zagen hoe de boot
gehuld ging in een zware, olieachtige rookwolk die op-
steeg toen de brand door het water werd geblust. Maar
tegen die tijd hadden de vlammen al via de Squallus de
boten bereikt die aan weerszijden ervan afgemeerd lagen
en die aan het smeulen gebracht, en de ontploffende
brandstof was in dodelijke stralen in de rondte gevlogen,
niet alleen op het dek van de boten ernaast, maar ook op
de steiger ervoor, waar hij drie houten banken in lichter-
laaie zette.

Na de ontploffing van de brandstoftanks van de Squal-
lus volgde er een kort moment van verbijsterde stilte,
waarna Pellestrina losbarstte in lawaai en actie. Deuren
vlogen open en mannen renden de nacht in; sommigen
hadden een broek over hun pyjama aangetrokken, ande-
ren hadden alleen een pyjama aan, weer anderen hadden
de tijd genomen om zich aan te kleden, twee waren poe-
delnaakt, maar niemand besteedde daar aandacht aan,
zo dringend was de noodzaak om de boten te redden. De
eigenaren van de boten die naast de Squallus lagen,
sprongen vrijwel tegelijkertijd van de kade op het dek,
hoewel de een uit het bed van de vrouw van zijn neef had
moeten klimmen en van twee keer zo ver was gekomen
als de ander. Beiden trokken een brandblusser uit zijn
houder op het dek en begonnen de vlammen te bespui-
ten die de brandende olie waren gevolgd.

De eigenaren van de boten die verder van de nu lege
plaats waar eens de Squallus had gedobberd, afgemeerd
lagen startten hun motoren en probeerden zo snel moge-
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lijk weg te komen van de brandende boten. Een van hen
had in zijn paniek vergeten de tros los te maken en trok
een meter lange strook hout van de reling van zijn boot.
Maar zelfs toen hij omkeek en het versplinterde hout zag
drijven op de plek waar hij zojuist had gelegen, stopte hij
niet tot zijn boot zich honderd meter van het land af be-
vond en veilig was voor de vlammen.

Terwijl hij toekeek namen die vlammen geleidelijk af
op het dek van de andere boten. Er kwamen nog twee
mannen aan, elk met een brandblusser, uit huizen in de
buurt. Ze sprongen op het dek van een van de boten en
spoten op de vlammen, die ze snel onder controle kregen
en uiteindelijk wisten te doven. Ongeveer tegelijkertijd
lukte het de eigenaar van de andere boot, die niet zo
zwaar met brandstof was besproeid, om de vlammen on-
der controle te krijgen en ze vervolgens te doven met het
dikke witte schuim. Nog lang nadat het vuur was geblust
bleef hij heen en weer spuiten, totdat het schuim op was
en hij de lege brandblusser op het dek liet zakken.

Tegen die tijd stonden er meer dan honderd mensen op
de steiger te schreeuwen naar de mannen die erin waren
geslaagd hun boten naar achteren te varen, naar elkaar en
naar de mannen die de vlammen op hun boot hadden
bedwongen. Overal weerklonken uitingen van schrik en
bezorgdheid, angstige vragen over wat men had gezien,
wat de oorzaak kon zijn geweest van de brand.

De eerste die de vraag stelde die tot een algemene stilte
leidde, een stilte die zich langzaam vanuit haar verbreid-
de als een infectie in een niet-schoongemaakte wond,
was Chiara Petulli, een buurvrouw van Giulio Bottin. Ze
stond vooraan in de menigte, op nog geen twee meter
van de grote metalen meerpaal waaraan de geschroeide
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tros hing die eens de Squallus op zijn plek had gehouden.
Ze wendde zich tot de vrouw naast haar, de weduwe van
een visser die nog maar een jaar geleden bij een ongeluk
was omgekomen, en vroeg:‘Waar is Giulio?’

De weduwe keek om zich heen. Ze herhaalde de vraag.
De persoon naast haar gaf hem door tot, na enkele mo-
menten, de vraag de hele menigte was rondgegaan, zon-
der dat er antwoord was gekomen.

‘En Marco?’ voegde Chiara Petulli eraan toe. Dit keer
hoorde iedereen haar vraag. Hoewel zijn boot in het on-
diepe water lag – het topje van de geschroeide masten
stak nog boven het oppervlak uit – was Giulio Bottin niet
aanwezig, evenmin als zijn zoon Marco,achttien jaar oud
en al mede-eigenaar van de Squallus, die uitgebrand op
de bodem van de haven van Pellestrina lag, op deze plot-
seling kille lenteochtend.


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

Toen begon het gefluister, terwijl de mensen zich pro-
beerden te herinneren wanneer ze Giulio en Marco voor
het laatst hadden gezien. Giulio legde na het avondeten
meestal een kaartje in de bar; had iemand hem gister-
avond gezien? Marco had een vriendinnetje in San Pietro
in Volta, maar de broer van het meisje stond tussen de
aanwezigen en zei dat ze met haar zussen naar de film was
gegaan op het Lido. Niemand wist een vrouw te beden-
ken bij wie Giulio Bottin zou kunnen zijn. Iemand dacht
eraan om op het plaatsje naast Bottins huis te gaan kijken;
allebei hun auto’s stonden er,maar het huis was donker.

Een vreemde terughoudendheid,een bepaalde tact met
het oog op wat er aan de hand zou kunnen zijn, weer-
hield de menigte ervan te speculeren over waar ze zich
konden bevinden. Renzo Marolo, die al ruim dertig jaar
in het huis ernaast woonde, bracht de moed op om te
doen waar niemand anders zin in had en pakte de reser-
vesleutel op de plek waar iedereen in het dorp wist dat hij
lag, onder de pot met roze geraniums op de vensterbank
rechts naast de voordeur.Al roepende maakte hij de deur
open en ging het vertrouwde huis binnen. Hij deed de
lichten in de kleine huiskamer aan en toen hij daar nie-
mand aantrof, liep hij door naar de keuken om daar te
kijken, hoewel hij niet had kunnen zeggen waarom hij
dat deed, aangezien het vertrek donker was, en hij nam
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niet de moeite om het licht aan te doen. Toen, nog steeds
de namen van de twee mannen roepend in een soort on-
muzikale improvisatie, liep hij de trap op naar de boven-
verdieping en de gang door naar de grootste van de twee
slaapkamers.

‘Giulio, ik ben het: Renzo,’ riep hij, wachtte eventjes,
ging toen de slaapkamer binnen en deed het licht aan.
Het bed was leeg en onbeslapen. In verwarring gebracht
liep hij de gang door en deed het licht in Marco’s kamer
aan. Ook hier, hoewel er een spijkerbroek en een lichte
trui opgevouwen lagen op een stoel,was zowel het bed als
de kamer leeg.

Marolo ging weer omlaag en naar buiten, sloot de deur
zachtjes achter zich en legde de sleutel terug. Tegen de
wachtende mensen zei hij: ‘Hier zijn ze niet.’

Als groep, op de een of andere manier gesterkt door het
feit dat ze niet alleen waren,begaven ze zich weer naar het
water, waar de meerderheid van de bewoners van Pelle-
strina zich aan de rand van de pier had verzameld. Enkele
boten die de veiligheid van het diepere water hadden op-
gezocht, keerden langzaam terug naar hun ligplaats.
Toen ze allemaal weer afgemeerd lagen aan de riva, leek
het gat dat de gezonken Squallus had achtergelaten gro-
ter dan toen alleen de twee beschadigde boten aan weers-
zijden ervan hadden gelegen. In het midden van de lege
plek staken de masten van de Squallus in een absurde
hoek uit het water.

Marolo’s zoon, de zestien jaar oude Luciano, ging naast
zijn vader staan. In de verte klonk de roep van een water-
vogel.‘En, papà?’vroeg de jongen.

Renzo had zijn zoon zien opgroeien in de schaduw van,
of, om een scheepsmetafoor te gebruiken, in het kielzog
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van Marco Bottin, die altijd twee klassen boven hem had
gezeten op school en dus iemand was om te bewonderen
en na te volgen.

Luciano had snel een afgeknipte spijkerbroek aange-
trokken toen zijn vaders geroep hem had gewekt, maar
hij had geen tijd gehad om een shirt aan te trekken. Hij
ging dichter bij het water staan, draaide zich om en ge-
baarde naar zijn neef Franco, die vooraan in de menigte
stond met een enorme zaklantaarn in zijn linkerhand.
Franco stapte schuchter naar voren, er weinig happig op
om de ogen van de verzamelde Pellestrinotti op zich ge-
richt te zien.

Luciano schopte zijn sandalen uit en dook net links
van de gezonken voorsteven van de Squallus het water in.
Franco liep naar voren en scheen in het water, waar het li-
chaam van zijn neef zich soepel als een vis voortbewoog.
Een vrouw maakte zich los van de menigte, toen nog een,
en toen bewoog de hele eerste rij mensen zich naar de
rand van de pier en staarde omlaag. Twee mannen met
zaklantaarns baanden zich een weg naar voren toe en
voegden hun lichtbundels bij die van Franco.

Na wat hooguit een minuut was maar wel een eeuwig-
heid leek, dook Luciano’s hoofd op uit het water. Terwijl
hij het haar uit zijn ogen schudde riep hij naar zijn neef:
‘Schijn ermee in de richting van de stuurhut,’ en toen
dook hij weer omlaag, snel als een zeehond.

De drie lichten bewogen zich langs de romp van de
Squallus. Af en toe vingen ze een witte flits op van Lu-
ciano’s voetzolen, het enige deel van zijn lichaam dat niet
donkerbruin was verbrand door de zon. Heel even waren
ze hem kwijt, toen schoten zijn hoofd en schouders op
uit het water en was hij weer weg. Nog twee keer kwam
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hij omhoog en vulde zijn longen met lucht om daarna
weer naar het wrak te duiken. Toen hij voor de laatste
keer bovenkwam, draaide hij zich op zijn rug en haalde
diep en raspend adem.Bij die aanblik richtten de mensen
met de zaklantaarns hun lichtbundels van hem af en hij
bleef nog even drijven, slechts verlicht door de nieuws-
gierigheid van de toeschouwers en de bleker wordende
hemel.

Luciano draaide zich plotseling weer op zijn buik, en
ploeterde als een hond, een vreemd onhandige beweging
voor zo’n krachtige zwemmer, naar de rand van de kade.
Hij bereikte de ladder die aan de houten kadewand was
bevestigd en begon zich omhoog te trekken aan de spor-
ten.

De menigte bij de ladder week uiteen en precies op dat
moment steeg de zon op uit de Adriatische Zee. De eerste
stralen die boven de zeewering uit kwamen en over het
smalle schiereiland vielen, beschenen Luciano toen hij
even boven aan de ladder bleef staan en veranderden de
visserszoon in een godheid die stralend uit het water was
verrezen. Ieders adem stokte, zoals in de aanwezigheid
van het goddelijke.

Luciano schudde zijn hoofd en water spetterde naar
links en naar rechts. Toen keek hij zijn vader aan en zei:
‘Ze zijn allebei in de stuurhut.’


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

De mededeling van de jongen leidde amper tot verbazing
bij de mensen aan de rand van de pier. Iemand die niet
van hier was had misschien anders gereageerd op de be-
kendmaking dat er twee doden in het water aan hun voe-
ten lagen, maar de bewoners van Pellestrina hadden Giu-
lio Bottin drieënvijftig jaar gekend; velen van hen had-
den zijn vader gekend; nog weer anderen hadden zijn
grootvader gekend. De mannen van Bottin waren altijd
hard en meedogenloos geweest, hun karakter mogelijk
gevormd, in elk geval beïnvloed, door de wreedheid van
de zee. Als Giulio het slachtoffer was geworden van ge-
weld, zouden weinigen daarvan versteld staan.

Sommige mensen hadden gezien dat Marco anders
was, misschien omdat hij de enige van de Bottins was die
langer dan een paar jaar op school had gezeten,of die ooit
meer had geleerd dan een paar woorden te lezen in een
boek of een onduidelijke handtekening te zetten. Dan
was er nog de invloed geweest van zijn moeder, die vijf
jaar geleden was overleden. Ze kwam oorspronkelijk uit
Murano,een zachte, liefdevolle vrouw die twintig jaar ge-
leden met Giulio was getrouwd, volgens sommigen om-
dat ze een relatie had gehad met haar neef Maurizio, die
haar in de steek had gelaten om naar Argentinië te gaan;
volgens anderen omdat haar vader, een gokker, veel geld
had geleend van Giulio en de lening had terugbetaald
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door zijn dochter aan hem uit te huwelijken. De omstan-
digheden die tot hun huwelijk hadden geleid zijn nooit
opgehelderd, of misschien viel er wel helemaal niets op te
helderen. Maar wat niemand van het dorp was ontgaan,
was het bijna totale gebrek aan liefde of sympathie tussen
man en vrouw, dus misschien waren de verhalen slechts
een manier om de afwezigheid van die gevoelens te ver-
klaren.

Hoe ze ook over haar man mag hebben gedacht,Bianca
had haar zoon aanbeden, en volgens de mensen, roddel-
ziek als ze zijn, was dit de reden geweest van Giulio’s hou-
ding tegenover hem: koud, hard, onverzoenlijk, maar ge-
heel in de traditie van hoe de mannen van Bottin met
hun zoons omgingen. Op dit punt in het verhaal hieven
de meeste mensen hun handen ten hemel en zeiden dat
die twee nooit met elkaar hadden moeten trouwen, maar
dan zei iemand anders altijd weer dat er dan geen Marco
was geweest, en denk eraan hoe gelukkig hij Bianca
maakte, en je hoefde alleen maar naar hem te kijken om
te weten wat een goede jongen het was.

Niemand zou dat ooit nog in de tegenwoordige tijd
zeggen, niet meer, niet nu Marco dood op de bodem van
de haven lag, in het uitgebrande wrak van zijn vaders
boot.

Met het lichter worden slonk geleidelijk aan de menig-
te, toen steeds meer mensen huiswaarts keerden. Weldra
was de grootste groep verdwenen, maar daarna versche-
nen de mannen weer, kort zichtbaar toen ze het plein
overstaken naar hun boot. Bottin en zijn zoon waren
dood, maar dat was geen reden om vandaag niet op
schelpen te vissen. Het seizoen was al kort genoeg, met al
die wetten die bepaalden wat ze mochten, en waar en
wanneer.


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