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Tot kijk dan maar, fijne vrienden, en het allerbeste.
Leuk blaadje maken jullie, hoor (zoals de pulpheads* 
zeggen)...

– norman mailer, ontslagbrief (ingetrokken), 1960

* Pulphead: ‘Een oud woord dat zo veel betekent als: iemand met een
obsessie voor kranten en tijdschrien.’
– John Jeremiah Sullivan tijdens een interview met Jeff Glor bij Author
Talk van cbs News, 16 november 2011
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1

Op deze rots

Je mag jezelf niet op de borst kloppen, maar in den beginne was
mijn plan perfect. Mij was verzocht om te berichten over het
Cross-Over Festival aan het Lake of the Ozarks in Missouri: drie
dagen lang de beste christelijke bands en hun volgelingen op een
afgelegen festivalterrein in de Midwest. Het plan was dat ik me er-
gens aan de zijkant van de menigte zou opstellen, aantekeningen
over de concerten zou maken, af en toe een praatje zou aankno-
pen met een toeschouwer (‘Wat is lastiger: thuisonderwijs of regu-
lier onderwijs?’) en dan met mijn perskaart zou wapperen om
backstage te komen, waar ik wat met de artiesten zelf zou keuve-
len. De zanger kon bij mij zijn verhaal kwijt over het idee dat alle
muziek Hem verheerlijkt, als die maar vol liefde wordt uitgevoerd,
waarbij ik zo nu en dan, stilletjes glimlachend, iets opkrabbelde.
Later die avond zou ik een fles drank uit mijn huurauto grissen en
mezelf uitnodigen bij een gebedsgroep rond een van de kampvu-
ren om onze broederschap te bezegelen. Naar huis vliegen, het ge-
heel larderen met wat cijfers. En kassa.

Maar zoals mijn ochtendmantra stelt: ik ben een professional.
En niemand die blij wordt van dat soort oppervlakkige kul. Ik wil-
de weten wat voor mensen het zijn die beweren van zulke muziek
te houden, honderden kilometers afleggen, complete staten door-
kruisen om er live getuige van te zijn. Toen was daar mijn openba-
ring: ik zou met hen mee reizen. Of, beter gezegd: zij zouden met
mij mee reizen. Ik zou een bestelwagen huren, een luxe geval, en
vervolgens zouden we samen op pad gaan, ik met drie of vier
hardcore fans, helemaal van de Oostkust naar dat merkwaardig
betitelde Lake of the Ozarks. De hele nacht zouden we praten, zij
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zouden proberen mij te bekeren en in de tussentijd zorgde ik er-
voor dat mijn cassetterecordertje bleef lopen. Ergens voelde ik dat
we gaandeweg sympathie en medelijden voor en met elkaar zou-
den krijgen. Wat een verhaal zou dat opleveren – voor toekomsti-
ge generaties.

De enige vraag die onbeantwoord bleef was: hoe een paar volge-
lingen te rekruteren? Maar dat was niet echt een vraag, want ieder-
een weet dat beschadigde figuren steevast op zoek zijn naar een
beetje warmte en elkaar iedere avond opzoeken in chatrooms. En
onder Jezus’ supporters zitten er zat die compleet van de pot ge-
rukt zijn. Aldus wilde Hij dit, geen twijfel mogelijk.

Dus plaatste ik mijn uitnodiging anoniem op youthontherock.
com en op twee webfora gewijd aan de gelikte christelijke pop-
punkband Relient K, die zich had laten strikken voor een optre-
den tijdens Cross-Over. In gedachten zag ik al de jongen of de
griet die er op een zolderkamertje van lag te dromen om eindelijk
eens met eigen ogen de mannen van Relient K hun song ‘Gibbe-
rish’ van Two Les Don’t Make a Right... But ree Do te zien uit-
voeren. Maar hoe kwam hij of zij daar? De benzineprijzen worden
er niet lager op en Relient K speelt nooit in Noord-Florida. Alstu-
blie, Heer, zorg dat het gebeurt. Plotseling was daar mijn oproep,
als een fonkelende ster. Wij konden elkaar helpen. ‘Ik ben op zoek
naar een paar serieuze fans van christelijke rock die met me mee
willen rijden naar het festival,’ schreef ik. ‘Man of vrouw, maakt
niet uit, maar je mag eigenlijk niet ouder zijn dan pak ’m beet 28,
want ik benader het vooral als een jeugdfenomeen.’

Het lijken onschuldige woorden. Blijk ik toch niet goed te heb-
ben begrepen hoe ‘jeugdig’ het fenomeen is. De meesten die in dat
soort chatrooms uithingen waren tieners, en dan heb ik het niet
over 19-jarigen, nee, dan heb ik het over 14-jarigen. Sommigen wa-
ren amper de tien gepasseerd, zou ik al snel ontdekken. Ik was net
het World Wide Web op geslenterd en had een stel 12-jarige chris-
tenen gevraagd of ze met me mee wilden in mijn bestelwagen.

Binnen de kortste keren hadden de kinderen me te pakken.
‘Handig hoor, je e-mailadres afschermen,’ schreef ‘mathgeek29’
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op een toon waar weinig christelijks van uitging. ‘Het lijkt me on-
waarschijnlijk dat iemand via internet al z’n adresgegevens door-
gee aan een volslagen onbekende... Heb je in Manhattan geen
christelijke tieners die hieraan mee willen doen?’

Niet alle jongeren waren zo negatief. ‘Riathamus’ zei: ‘ik ben 14
en woon in indiana plus mn ouders vinden het toch niet goed
want het komt van een vreemdeling op internet. maar ik zou het
echt vet vinden.’ Een meisje met de naam ‘LilLoser’ probeerde
zelfs vriendschap te sluiten:

ik denk niet dat mijn ouders het goed vinden als hun meisje
meegaat met een of andere vent die ze niet kennen en ik alleen
maar via de email, zeker niet omdat je het hebt over zo’n lange
periode en ik al die tijd met je mee zou rijden... ik zeg niet dat je
een enge peedoo bent, lol, maar het lijkt me gewoon dat je
geen kip zo ver zult krijgen... zoals ik al zei druipt het ‘enge’ er
wel van af, duzzz... maar hee: veel succes met je missieachtige
dingetje. lol.

Ik zocht en zocht maar het succes dat ze me wenste bleef uit. De
christenen wilden niet langer met me chatten en begonnen elkaar
al chattend voor mij te waarschuwen. Uiteindelijk fluisterde een
bezoeker van de officiële Relient K-site de anderen toe dat ze niet
op mijn plannen moesten ingaan, want ik was naar alle waar-
schijnlijkheid ‘een 40 jaar oude kidnapper’. Even later logde ik
weer in en ontdekte dat de sitebeheerders zonder een woord van
excuus mijn bericht inclusief de steeds langer wordende sliert be-
schuldigingen hadden verwijderd. Ongetwijfeld bestookten ze op
datzelfde moment een mamanetwerk met waarschuwingen. He-
vig ontdaan zocht ik dekking. Ik belde mijn advocaat in Boston,
die me opdroeg ‘geen computers meer te gebruiken’ (diens meer-
voud).

De affaire zorgde ervoor dat ik een hekel kreeg aan het Cross-
Over Festival in z’n algemeenheid, waarop ik besloot de opdracht
terug te geven. Ik haalde bakzeil.
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Het probleem met een glossy als Gentlemen’s Quarterly is dat ze
altijd een of andere overijverige bureauredacteur hebben, soms
luisterend naar de naam Greg, die nog niet murw is van het we-
reldgebeuren en die, wanneer je hem uit beleefdheid opbelt om
hem mondeling te laten weten dat ‘de Cross-Over-klus spaak is ge-
lopen’ en dat je je wel weer zult melden zodra je ‘een alternatief
hebt uitgebroed’, het mystieke instrument dat internet heet op
snelt en ontdekt dat het festival dat je van plan was bij te wonen in
werkelijkheid helemaal niet ‘het grootste van het land’ is, zoals jij
had beweerd. Het grootste van het land – ja zelfs van het christen-
dom – is het Creation Festival, in 1979 voor het eerst georgani-
seerd, een waar Godstock. En dat vindt niet in Missouri plaats
maar in het o zo pittoreske Pennsylvania, in een groen dal op het
terrein van een boerderij die Agape heet. Dit festival is niet alweer
een maand achter de rug; het start overmorgen. De mensen begin-
nen al toe te stromen, met tienduizenden tegelijk. Veel succes met
je missieachtige dingetje.

Ik had één eis: dat ik niet zou hoeven te kamperen. Ik wilde een
vervoermiddel met een matras erin, voor mijn part zo’n uitklapge-
val. ‘Goed,’ zei Greg. ‘We doen het als volgt. Ik heb wat zitten bel-
len. In een omtrek van honderdvijig kilometer rond Philly is er
geen bestelwagen meer te vinden. We hebben wel een camper
voor je. Eentje van negen meter.’ We waren het met elkaar eens
(hij deed alsof hij mijn visie deelde) dat ik eenmaal daarginds aan-
gekomen het ding vast en zeker kon inruilen voor iets hanteer-
baarders.

Ik veronderstel dat negen meter zo’n gangbare lengte voor cam-
pers is omdat je voor nóg langere gevaarten een speciaal rijbewijs
nodig hebt. Dat zou extra formulieren en toeslagen betekenen,
misschien zelfs een bewijs van goed gedrag. Maar als je bij een wil-
lekeurige campertoko komt opdagen met twee beenstompjes op
een skateboard gesnoerd en als een bezetene begint te zwaaien met
je haken die ooit handen waren en schreeuwt dat je er een van ne-
gen meter wilt hebben voor een tocht met onbekende bestemming,
willen ze alleen maar weten: pinpas of creditcard, meneertje?
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Twee dagen later stond ik op een parkeerplaats met naast me
een koffer. Daar kwam Debbie aan. Haar gezicht was zoet als een
verjaardagstaart met een haarlakharde pony erboven. Ze bracht
een krachtige arm omhoog en wees voordat een van ons iets zei.
Ze wees naar een gevaarte dat kon doorgaan voor iets wat de oude
Egyptenaren hadden neergezet in de woestijn.

‘O, hé, hallo,’ zei ik. ‘Luister: het enige wat ik nodig heb is, laten
we zeggen, een kampeerbusje, of zo. Ik ben in m’n eentje en moet
achthonderd kilometer...’

Ze keek me peinzend aan. ‘Wa’ ga je heen?’
‘Naar iets wat Creation heet. Het is een festival voor christelijke

rock, zeg maar.’
‘Jij ook al!’ zei ze. ‘Iedereen die nou bij ons een bus huurt gaat

daarheen. Bij bosjes. Gaan ze.’
Daar verscheen haar man en collega, Jack: getatoeëerd, gedron-

gen, matje in zijn nek. Spontaan begon hij zijn minachting voor
MapQuest te spuien. Hij zou me wel even écht duidelijk maken
hoe ik moest rijden. ‘Maar nou eerst vlug ’n inspectierondje.’

We begaven ons op de ringweg rond mijn aanstaande mausole-
um. Het duurde even. Werkelijk álles wat Jack zei was om de een
of andere reden het enige wat ik hoefde te onthouden. Wit water,
grijs water, zwart water (drinken, douchen, les besoins). Dit is de,
haal het niet in je hoofd om. Bromde iets over ‘weekend warriors’.
Ik kon er niet naar luisteren, want luisteren zou betekenen dat ik
het voor waar aannam, hoewel zijn terloopse opmerking over de
enorme dode hoek van de rechterspiegel zich alsnog aan me wist
op te dringen, net als zijn beschrijving van de ‘extra halve meter
aan weerskanten’ – de uitstulping van mijn woonvertrek – die ik
vanachter het stuur niet kon zien maar waarvan ik me daar maar
al te graag ‘bewust’ zou willen zijn. Om verzekeringstechnische
redenen volgde Debbie ons met een videocamera. In gedachten
zag ik mijn naasten al in een met mahonie betimmerd zaaltje naar
die filmbeelden kijken onder begeleiding van mijn onontkoomba-
re woorden: ‘En wat als ik nooit gebruikmaak van het toilet –
moet ik dan toch het water opendraaien?’
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Jack klapte het trapje naar beneden en klauterde aan boord. Nu
werd het menens. Binnen rook het naar mislukte vakanties en op-
names van amateurporno, in moteldouchegordijnen verpakt en
opgewarmd door de zon. Een ogenblik lang stond ik als vastgena-
geld op de drempel. Jezus was nooit in deze camper geweest.

Wat zal ik over mijn tocht naar Creation vertellen? Wil je horen
hoe het is om met uitpuilende, steeds wegschietende ogen en tril-
lende handen moederziel alleen in een windmolen op wielen tij-
dens spitsuur over de Pennsylvania Turnpike te rijden; of over
Greg die lachend opbelt om ‘te informeren hoe het gaat’; hoe het is
om jezelf steeds wanneer je probeert in te voegen op gênant hoge
toon ‘nee nee nee nee!’ te horen zeggen; of over je indruk dat je
in het merkwaardig geruststellende kabaal van de radio vage toe-
tergeluiden hoort doorklinken, tot je een blik in je rechterspiegel
werpt en ontdekt dat je een x-aantal kilometer lang twee rijstro-
ken tegelijk in beslag hebt genomen (die extra halve meter!) en
dat de sliert auto’s die je hebt opgehouden zo ver gaat als het oog
reikt; of over stoppen bij de Target om lakens, een kussen en pin-
dakaas te kopen maar dan vijfentwintig hele minuten lang je golf -
swing te staan oefenen op de sportafdeling, niet bij machte op te
houden vanwege de gedachte dat je, als je dat doet, de volle negen
meters aantre op dezelfde plek als waar je ze hebt achtergelaten,
op de parkeerplaats aan de zijkant, in afwachting van het moment
waarop jullie samen de resterende afstand naar jullie gemeen-
schappelijke lot afleggen?

Zoals Debbie en Jack hadden beloofd – zonder het ook maar
één moment te geloven – wist de wagen me er te brengen. Tien ki-
lometer voor Mount Union stond een bord met creation
ahead. De zon ging onder; hij zweefde als een vlammende gou-
den ballon boven het dal. Ik belandde in een lange file van perso-
nenauto’s, pick-uptrucks en bestelwagens – en niet veel campers.
En daar waren ze dan, overal om me heen: de wedergeborenen.
Rechts van me stond een pick-up met een laadbak vol tienermeis-
jes die t-shirts in bijpassende tinten lichtblauw droegen; ze gilden
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naar een jongen met een hanenkam die in de wegberm liep. Ik
zorgde ervoor dat mijn blik niet de hunne kruiste; wie weet waren
het de grietjes die ik kort daarvoor had lastiggevallen. Hun rij
boekte iets meer vooruitgang, zodat een oude oranje Datsun
naast me kwam rijden. Ik zag de chauffeuse haar raampje naar be-
neden draaien, half naar buiten leunen en een lange, heldere noot
op een ramshoorn blazen. Het zou me niet verbazen als je nu je
wenkbrauwen fronst. Toch deed ze het. Ik heb het op band staan.
Ze blies op een ramshoorn en nog redelijk overtuigend ook, twee
keer. Misschien een jaarlijks ritueel om haar aankomst op Crea -
tion aan te kondigen.

Het hek; ik was aan de beurt. De vrouw keek me aan, wierp ver-
volgens een blik op de lege passagiersstoel naast me, toen op de
rest van de negenmeter. ‘Hoeveel mensen heb je bij je?’ vroeg ze.

Verbouwereerd gaf ik gas, zodat de negenmeter in beweging
kwam. Op mijn pad wemelde het van de opgewonden christenen,
merendeels jonger dan achttien. De volwassenen zagen eruit als
ouders of dominees, niet als festivalgangers. Het schemerde al
flink en in de roerloze valleilucht hing de penetrante rook van
kampvuren. Naast me, verderop, klonk een harde brul; er was iets
op het podium gebeurd. Het geluid duidde op een grote menigte.
Het vulde het dal en bleef even hangen.

Ik had gehoopt dat ik ongezien kon binnenkomen – dat de cam-
per zelfs een soort verhullende werking kon hebben – maar nu al
trok ik de aandacht. Twee jongens zeiden in het voorbijgaan alle-
bei: ‘Ik heb met hem te doen.’ Een ander sprong op het trapje aan
de bestuurderskant en zei: ‘Jezus Christus, man,’ waarna hij zich
afzette en wegsnelde. Ik hield mijn voet op de rem – zelfs met een
stationair draaiende motor ging het me te vlug. Welk spektakel de
brul ook had veroorzaakt, het was inmiddels voorbij. De wegen
zaten potdicht. De jongeren golfden in beide richtingen om me
heen, terug naar hun tenten, als een colonne mieren die een wille-
keurig obstakel ontwijkt. Ze gingen op een verontrustende ma-
nier opzij voor de camper, pas wanneer de voorbumper bijna hun
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rug schampte. Vanaf mijn verheven positie zag het eruit alsof ze
een tiende van een seconde te lang wachtten en ik hen onder zach-
te dwang, in slowmotion, uiteendreef.

De evangelische facties herkende ik nog min of meer uit mijn
middelbareschooltijd, hoewel het me opviel dat iedereen zich be-
ter was gaan kleden. Velen hadden zich uitgedost als skatepunks of
volgens de East Village-mode van het afgelopen seizoen (de niet-
kerkelijken); anderen hadden iets boertigs (provinciaalse baptis-
ten of leden van de Church of God); je had preppies (Young Life,
Fellowship of Christian Athletes – bij hen moest je aankloppen
voor een joint). De strenger gelovigen pikte je er probleemloos uit
dankzij hun eeuwige amodieuze kleding en bleke, treurige gezich-
ten. Toen ik later een vrouw vroeg hoeveel bezoekers volgens haar
blank waren, zei ze: ‘Ongeveer honderd procent.’ Niettemin zag ik
een paar Aziaten en drie of vier zwarten. Ze wekten onmiskenbaar
de indruk te zijn geadopteerd.

Al die tijd was ik blijven rijden. Je had niet gedacht dat dit ding
zo ver kon komen. Elke bocht in de weg bood zicht op wéér een
terreintje vol tenten en auto’s; het kampement had zich uitgebreid
richting zijn geografische grenzen, tot aan de voet van de heuvels.
Het is moeilijk om derden duidelijk te maken welk effect het op je
zintuigen hee, al die mensen die in de openlucht leven en rond-
lopen: deels familiereünie, deels vluchtelingenkamp. Een tikkeltje
militair, maar vrolijk.

De wegen gingen over in niet bepaald brede zandpaden: Halle-
lujah Highway, Street Called Straight. Mij was verteld dat ik naar
‘H’ moest gaan, maar toen ik bij H arriveerde kwamen uit de scha-
duwen twee tieners in een oranje hesje tevoorschijn die me lieten
weten dat alle plaatsen gereserveerd waren. ‘Helpen jullie me hier
eens mee, jongens,’ zei ik, met mijn duim zielig naar de vierwielige
woning achter me gebarend. Ze haalden hun walkietalkies tevoor-
schijn. De tijd verstreek. Het werd donkerder. Toen kwam er een
nog jongere jongen aangefietst die met een zaklantaarn naar me
zwaaide om aan te geven dat ik hem moest volgen.

Wat een opluchting was het om te kunnen koersen op dat joch.
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Ik hoefde hem alleen maar in de gaten te houden. Zijn vestje licht-
te warm, geruststellend officieel op in mijn koplampen. Mis-
schien dat ik daardoor te laat doorhad dat hij me een bijna vertica-
le helling op loodste – ‘de Heuvel boven D’.

Erop terugblikkend weet ik niet wat er het eerst was: een tinte-
ling in mijn ruggengraat die me waarschuwde dat de camper een
hellingshoek had bereikt waarop hij niet was gebouwd, of het mis-
selijkmakende besef dat we begonnen terug te glijden. Ik ging bo-
ven het stuur hangen en pompte op het gaspedaal. Ik hoorde ge-
schreeuw. Ik trapte op de rem. Met mijn linkerhand en -voet
zocht ik in paniek, als een drenkeling, naar een noodrem (had
Jack dit thema tijdens zijn uitgebreide how to-sessie links laten lig-
gen?). We begonnen grip te verliezen; de wagen begon te schud-
den. Uit de ogen van mijn jonge gids sprak angst.

Natuurlijk had ik wel voorvoeld dat dit moment zich zou aan-
dienen, dat de negenmeter zich tegen me zou keren. We hadden
het vanaf het begin geweten. Maar ik moet bekennen dat ik geen
moment had gedacht dat haar doodsdri zich zo heig zou mani-
festeren. Onder en naast me strekte zich een tastbare christenge-
meente uit die kameraadschappelijk brood roosterde en gitaar
speelde. De luchtfoto in de kranten zou een langwerpig litteken te
zien geven, een snee in het vredige tentdorp. En dat deze reusach-
tige psychopate haar snode plan had kunnen uitvoeren dankzij de
tussenkomst van een kind – een onschuldig, zij het verschrikke-
lijk verward kind...

Mijn herinneringen aan de eerstvolgende vijf seconden zitten
vol ruis, maar ik weet zeker dat er een groot en volmaakt vierkant
mannenhoofd in de voorruit opdook. Het was blond en droeg een
bril. Het had opengesperde ogen en commandeerde snel, met het
Chaucer-achtige accent van West Virginia: ‘jack the will to
the rot’ (gooi het stuur in één keer naar rechts), en dat ik tegelij-
kertijd de remmen moest bedienen. Een of ander afdelinkje van
mijn motorische cortex gaf er gehoor aan. De camper schoof nog
even door en stond toen stil. Vervolgens zei dezelfde stem: ‘Mooi
zo, bij drie gas op de plank: één, twee...’
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Ze begon te klimmen – traag, alsof ze aan een katrol hing. Een
paar bizar krachtige wezens duwden. Al snel stonden we horizon-
taal op de top van de heuvel.

Het waren er vijf, allemaal begin twintig. Ik bleef in de negen-
meter zitten; zij verzamelden zich links onder mij. ‘Dank je wel,’
zei ik.

‘Aw, hey,’ kaatste Darius terug, degene die de bevelen had gege-
ven. Hij sprak erg snel. ‘We doen dit al de hele dag – ik weet niet
waarom die knakker steeds maar weer mensen de berg op stuurt –
we komen uit West Virginia – hij is gestoord, moet je weten – kijk,
daar is een leeg veld.’

Ik liet mijn blik gaan over wat hij aanwees: een weiland.
Jake stapte naar voren. Hij was ook blond, maar tenger. En op

een dierlijke manier knap. Zijn gezicht was bezaaid met stoppels
even bleek als zijn haar. Hij zei dat hij uit West Virginia kwam en
wilde weten waar ik vandaan kwam.

‘Ik ben geboren in Louisville,’ zei ik.
‘O ja?’ zei Jake. ‘Ligt dat aan de Ohio?’ Net als Darius reageerde

en sprak hij razendsnel. Ik antwoordde bevestigend.
‘Nou, ik ken een gast die dood is en die kwam uit Ohio. Ik ben

vrijwilliger bij de brandweer, weet je. Man, die ging negen keer
over de kop met een Chevy Blazer. Hij lag in stukken verspreid
van hier tot die richel verderop. Kapot dood was die.’

‘Wie zijn jullie?’ vroeg ik.
Ritter gaf antwoord. Hij was groot, typisch zo’n vetzak die in fei-

te geen greintje vet met zich mee torst, een gevangenbewaarder –
zoals ik al snel zou horen – en een voormalig worstelaar in de cate-
gorie zwaargewicht. Hij kon een ananas opensplijten met zijn ok-
sel en moest daar dan om grinniken (dat stelde ik me althans
voor). Haardracht: militair. Snor: vaag. ‘Gewoon, we zijn een paar
jongens uit West Virginia met een passie voor Christus,’ zei hij. ‘Ik
ben Ritter en dit is Darius, Jake, Bub, en dat is Jakes broer Josh. Pee
Wee loopt hier ook ergens rond.’

‘Zit achter de chicks aan,’ zei Darius misprijzend.
‘Dus jullie lopen hier gewoon maar wat levens te redden?’

Pulphead(01)_bw  15-10-13  15:22  Pagina 20



21

‘We komen uit West Virginia,’ zei Darius opnieuw, alsof hij leek
te denken dat ik traag van begrip was. Hij nam het vaakst het
woord. Door de prop pruimtabak in zijn wang trok zijn kaak
scheef en oogde hij bijna agressief, maar ik was ervan overtuigd
dat hij alleen maar wat adhd-achtig was.

‘Weet je,’ zei Jake, ‘nou, wij kamperen vlak hiernaast.’ Met een
beweging van zijn hoofd wees hij naar een auto, een pick-up, een
tent, een vuur en een groot kruis van boomstammetjes. En dat an-
dere ding was... een geluidssysteem?

‘Vorig jaar stonden we op dezelfde plek,’ zei Darius. ‘Ik heb er-
voor gebeden. Ik zei: “God, ik zou zó graag die plek weer willen
hebben – weet je, als het Jouw wil is.”’

Ik was ervan uitgegaan dat ik mijn dagen op Creation in tame-
lijk grote eenzaamheid zou slijten en zou afsluiten met een rituele
zelfmoord. Maar wat een warmte ging er van die West Virginia-
nen uit, in grote golven. Ze vroegen me wat ik deed en of ik van
sassafrasthee hield en hoeveel anderen er nog in de camper zaten.
O ja, ze kenden een gast die op een afschuwelijke manier was
doodgegaan en die uit een staat kwam met dezelfde naam als de ri-
vier waarlangs ik was opgegroeid, en ik ben niet het type dat zulke
dingen in twijfel trekt.

‘Wat gaan jullie straks doen, jongens?’ vroeg ik.
Bub was klein en stevig; zijn handen leken allebei zo sterk als

een afvalpers. Hij had een donkerder huid dan de rest – een koffie-
bruine tint – met bruin haar onder een camouflagepet, bruine
ogen en een volle, donkere snor. Later zou hij me meedelen dat hij
van vrienden vaak te horen kreeg dat hij ‘deels het n-woord’
moest zijn. Dat zijn zíjn woorden. Hij was verlegen en keek altijd
alsof hij overal diep over nadacht. ‘Ritter en ik gaan een stukje mu-
ziek luisteren,’ zei hij.

‘Welke band speelt er?’
Ritter zei: ‘Jars of Clay.’
Daar had ik over gelezen: het was een grote naam. ‘Zeg, is het

iets als jullie onderweg even bij mijn trailer aankloppen?’ zei ik.
‘Dan ga ik mee. Ik sta op dat verder helemaal lege veld.’
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Ritter zei: ‘Dat is misschien wel een idee, ja.’ Ze gingen allemaal
klaarstaan om me de hand te schudden.

In afwachting van Ritter en Bub lag ik op bed in het licht van een
kampeerlamp e Silenced Times te lezen. Het was een nieuws-
brief die ik in mijn festivalpakket had aangetroffen. Eigenlijk was
het geen nieuwsbrief, maar een publiciteitsvehikel voor Silenced,
een nieuwe roman van Jerry Jenkins, een van de breinen achter de
serie Le Behind – met een omvang van tot dusver meer dan tien
boeken, goed voor honderden miljoenen dollars, stuk voor stuk
over het lot van figuren als ik na de Opname van de Gemeente.
Zijn nieuwe boek was een futuristisch geval dat in 2047 speelde.
De datumaanduiding op de folder luidde: ‘2 maart ’38’. Vat je
hem? Zevenendertig jaar zijn er verstreken sinds ze Jezus uit de
geschiedenis hebben gegooid. Vermoedelijk had de vormgever
van e Silenced Times zijn best gedaan om het er te laten uitzien
als een krantje uit die toekomstige tijd.

Het was nogal grimmige materie. In het jaar ’38 hee een oerou-
de doodscultus zich als een virus verspreid en de ‘United Seven
States of America’ overgenomen. Aanhangers komen bijeen in ‘cel-
groepen’ (leuk bedacht: een beetje spelen met communistisch jar-
gon); vanuit hun hunkering naar wereldhegemonie lijven ze jon-
geren in, en tegelijkertijd doen ze hun best om de ondergang van
de wereld te bespoedigen. In ’34 – het jaar van de recentste telling –
had 44 procent van de bevolking aangegeven lid van de groep te
zijn; inmiddels ligt het cijfer bijna op de hel. Hierbij vallen alle
overige religieuze bewegingen in het land in het niet. Zelfs de pre-
sident (die dankzij druk op de eigen geledingen is gekozen) is een
bekeerling. De populairste nieuwszender van het land steunt hem
en zijn beleid openlijk; en de spraakmakendste film van dat jaar be-
drij openlijk propaganda voor de sekte, maar dankzij een snood
briljante aanpak is een groot deel van de bevolking ervan over-
tuigd dat de media in werkelijkheid in handen zijn van...

Wacht! dacht ik. In het dagelijks leven gebeurt dit allemaal al.
Dit is het evangelische christendom. Niettemin wordt in e Si-
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lenced Times beschreven hoe christenen achter de tralies worden
gezet, noodgedwongen ondergronds gaan, hun pamfletten in be-
slag genomen zien worden. Een kerel wint een prijs nadat hij zijn
zus hee aangegeven omdat die op een universiteit een bijbel-
kring leidde. Ik was vooral gecharmeerd van het gedeelte waarin
viel te lezen dat antireligieuze krachten uiteindelijk Jenkins zelf
hadden weten in te rekenen – in een grot. Hij is zevenennegentig
jaar oud, maar is altijd blijven typen. Terwijl ze hem daar wegsleu-
ren brult hij bijbelcitaten.

Ritter bonkte op de deur. Bub en hij waren helemaal klaar voor
het aanhoren van een paar Jars of Clay. Nu het donker was brand-
den er meer vuren; het hele dal geurde ernaar. En de lucht zag
eruit als zo’n gaatjeslamp – je zag duizenden sterren. Er was zo
veel volk onderweg naar het podium dat je nauwelijks kon lopen,
maar het viel me op dat iedereen geneigd was Ritter iets meer be-
wegingsruimte te gunnen. Een beetje achterover hangend tuurde
hij in het rond, over de hoofden van de mensen heen, alsof hij uit-
keek naar een vriend. Ik vroeg hem naar zijn kerk in West Virgi-
nia. Hij zei dat hij net als de andere jongens van de pinksterbewe-
ging was, van het spreken in tongen en meer van zulke dingen –
behalve Jake, die was doopsgezind. Maar ze gingen allemaal naar
dezelfde ‘samenzang’ – een wekelijkse bijbelbijeenkomst bij ie-
mand thuis met eten en gitaren. Dacht Ritter dat iedereen hier
christen was?

‘Nee, waarschijnlijk zijn er een paar niet gered. Met zo veel men-
sen kan dat niet anders.’ Wat vond hij daarvan?

‘Het biedt alleen maar meer kans op getuigenissen.’
Plotseling bleef Bub staan – een teken dat hij iets wilde zeggen.

De menigte golfde een minuut om ons heen terwijl hij naar zijn
woorden zocht. ‘Er zijn hier joodse mensen,’ zei hij.

‘Echt?’ zei ik. ‘Je bedoelt: joodse joden?’
‘Yep,’ antwoordde Bub. ‘Die meiden waar Pee Wee mee aan

kwam zetten. Ik bedoel maar: die zijn joods. Da’s best te gek.’ Hij
lachte zonder ook maar één gezichtsspier te vertrekken; Bubs lach
was een puur vocaal fenomeen. Glansden zijn ogen nou?
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