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De zoon van de brahmaan

In de schaduw van het huis, in de zon, die de oever
van de rivier beschijnt, waar de boten hun ligplaats
hebben, in de schaduw van de waterwilgen, in de
schaduw van de vijgeboom groeide hij op, Siddhar-
tha, de welgeschapen zoon van de brahmaan, de
jonge valk, samen met zijn vriend Govinda, die
evenals hij een brahmanenzoon was. Zon kleurde
zijn lichte schouders bruin op de oever van de rivier,
wanneer hij zijn dagelijkse bad nam, zich onder-
wierp aan de gewijde wassingen, of het heilig
brandoffer bracht. Schaduw viel over zijn donkere
ogen in het mangabos, bij het spel met de andere
jongens, wanneer hij zijn moeder hoorde zingen,
zijn vader, de geleerde, hem onderwijs gaf en in het
debat met de wijzen. Lang al nam Siddhartha deel
aan het gesprek van de wijzen, legde hij zich samen
met Govinda toe op de kunst van het dispuut, me-
diteerde met hem om zo tot een dieper inzicht te ra-
ken. Zwijgend wist hij het Om al te zeggen, zwij-
gend het woord der woorden zich in te spreken bij
het inademen, zwijgend het weer van zich uit te
spreken bij het uitademen, naar lichaam en geest
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toonbeeld van uiterste concentratie. Atman wist hij
al in zich, onverwoestbaar en één met de kosmos.
De vader prees zich gelukkig een zoon te hebben

die zo intelligent, zo leergierig was, een grote wijze
zou hij wel worden, een priester, een vorst onder de
brahmanen.
Warmte doorstroomde het hart van zijn moeder

als zij hem zag, hoe hij ging, zat of opstond, Siddhar-
tha haar zoon, die zo krachtig, zo prachtig was, de
jongeling met de vorstelijke gang, Siddhartha, die
haar altijd zo beleefd, zo vriendelijk tegemoettrad.
Liefde voelden ook de jonge dochters van de

brahmanen, wanneer zij Siddhartha tegenkwamen
op straat in de stad, Siddhartha, de knaap met het
lichtende voorhoofd, Siddhartha, de knaap met de
blik van een koning.
Maar het meest toch van allen hield van hem Go-

vinda, zijn vriend, de brahmanenzoon. Hij hield
van Siddhartha’s ogen, de welluidende klank van
zijn stem, van zijn manier van lopen hield hij, van
de bevallige gratie van zijn bewegingen, hij hield
van alles wat Siddhartha maar deed of zei, maar het
liefst was hem wel zijn geest, de hoge vlucht van zijn
vurige gedachten, zijn wilskracht die zo ontembaar
was, de hoge eisen die hij zich stelde. Govinda wist
dat zijn vriend geen gewone brahmaan zou worden,
geen vadsige offerdienaar, geen hebzuchtige mar -
chandeur in toverspreuken, geen ijdele holle mooi-
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prater, geen boosaardige, arglistige priester, maar
ook niet een dom goedig schaap uit de kudde.
Neen, ook Govinda wenste dat niet, een brahmaan
te worden zoals er al zoveel waren. Siddhartha wilde
hij volgen, Siddhartha die zo geliefd was, zo heer-
lijk. En wanneer Siddhartha eenmaal de goddelijke
staat zou hebben bereikt, zou zijn opgenomen on-
der de stralenden, dan wilde ook Govinda hem vol-
gen, zijn vriend zou hij zijn en begeleider, zijn die-
naar, schaduw en speerdrager.
Zo was Siddhartha bij allen bemind. Iedereen was

gelukkig met hem, iedereen maakte hij blij.
Siddhartha zelf echter was ongelukkig en voelde

zich niet met zichzelf tevreden. Want ofschoon ieder-
een van hem hield, hij eenieder gelukkig maakte, als
hij wandelde op het rooskleurig pad in de vijgentuin
of zat in de zachtblauwe schaduw van het woud der
overpeinzing, zijn dagelijks zoenbad nam of het offer
bracht in het duistere mangabos, zo beheerst, zo be-
schaafd in al zijn gebaren, was hij toch niet blij in zijn
hart. Dromen en rusteloze gedachten stroomden
hem toe uit het water van de rivier, fonkelden hem te-
gemoet uit de nachtelijke sterrenhemel, vonden hun
weg naar hem, versmolten met de warme stralen van
de zon. Dromen en iets wat hem van zijn innerlijke
rust beroofde, rookten hem toe in de rook van het of-
fer, fluisterden naar hem in de verzen van de Rig-Ve-
da, druppelden zacht in zijn geest met de leer van de
oude brahmanen.
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Siddhartha zou niet meer tevreden zijn. Steeds
meer begon hij zich ervan bewust te worden dat zo-
wel de liefde van zijn vader als de liefde van zijn
moeder, ja zelfs de liefde die zijn vriend Govinda
hem toedroeg uiteindelijk niet in staat zou zijn om
hem volkomen gelukkig te maken, om hem die rust
en vrede te geven waarnaar hij zozeer verlangde.
Steeds duidelijker werd het hem ook dat zijn eer-
biedwaardige vader en de anderen die hem onder-
richt gaven, de geleerde brahmanen, hem van hun
wijsheid het grootste en beste deel al geschonken
hadden, dat zij hun overvloed al in het onverzadig-
baar vat van zijn dorst naar kennis hadden gestort,
zonder dit vat ook maar enigszins gevuld te hebben,
zonder dat hij in hart en ziel rust en vrede gevonden
had. Zeker, tegen de wassingen was weinig in te
brengen, maar water bleef zonder meer water, het
waste geen zonden af, het leste geen dorst van de
geest en het nam ook geen angst van het hart weg.
Voortreffelijke zaken waren ongetwijfeld ook het
heilige offer en het gebed tot de goden, maar was
dat nu alles wat men kon doen? Waren offers ge-
noeg om een mens gelukkig te maken? En hoe was
het nu toch met de goden gesteld? Had Prajapati
wel werkelijk de wereld geschapen? Was Atman niet
feitelijk haar schepper, Atman die enig was en
 ondeelbaar? En waren de goden geen stoffelijk ver-
beeldsel, vergankelijk en tijdelijk, stoffelijk als
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mensen zoals u of ik? Maar was het dan wel zo goed,
zo zinvol, zo prijzenswaardig om aan deze goden te
offeren? Kwamen niet Atman als enige alle offers en
eerbewijzen toe? Maar waar was dan Atman te vin-
den, waar was zijn woonplaats, waar klopte zijn
eeuwig hart? Toch alleen in het eigen ik, onvernie-
tigbaar, in het diepst van het innerlijk, dat iedereen
in zich droeg? Maar hoe vond men dat ik, dat diep-
ste, dat laatste innerlijk? Vlees of been was het niet,
bewustzijn of denken evenmin, dat leerden ten-
minste de wijsten der wijzen. Maar waar zou het
dan wél moeten zijn? Die weg te vinden, die weg tot
het ik, tot het zelf, tot Atman, was dat niet de zin
van het leven? Maar dan kon niemand hem helpen,
want niemand kende die weg, zijn vader zomin als
de wijzen, hun onderricht baatte hem niet, en ook
had hij niets aan de offerzangen. Overal hadden zij
kennis van, die brahmanen met hun heilige boe-
ken, in tal van zaken waren zij thuis, overal hadden
zij zich mee beziggehouden, met van alles en nog
wat, en zelfs meer dan dat, met de schepping van de
wereld, het ontstaan van de spraak, het voedsel, het
in- en het uitademen, de systematiek van de zintui-
gen, de werken van de goden – ja wat wisten zij ei-
genlijk niet – maar wat baatte nu al deze kennis, als
het enige waar het op aankwam, het allerbelangrijk-
ste, niet opgehelderd kon worden?
Zeker, tal van passages in de heilige boeken, voor-
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al in de Upanishaden der Samaveda, hadden dit
diepste, dit laatste innerlijk tot onderwerp, spraken
daarvan in prachtige zangen. ‘In uw ziel ligt het he-
le universum besloten,’ zo stond daar geschreven,
en ook dat de mens in zijn slaap, in het diepst van
zijn slaap, de kern van het innerlijk betreedt en in
Atman woont. Wonderbare wijsheid stond in de
verzen, alle kennis der grootste wijzen stond hier in
magische woorden verzameld, rein als door bijen
verzamelde honing. Nee, beslist geen geringschat-
ting verdiende de geweldige schat aan kennis, hier
bijeengebracht en verzameld door ontelbare gene-
raties van wijze brahmanen. – Maar waar vond
men die brahmanen, die priesters, die wijzen of as-
ceten, die niet alleen dit diepste weten door kennis
begrepen, maar er ook in geslaagd waren dit weten
in leven te transformeren? Waar vond men die
hoogst bekwame, die het zijn in Atman, van de sla-
pende toestand, ongeschonden in wakende toe-
stand wist te bestendigen, in het leven, in handel en
wandel, in woord en in daad? Siddhartha kende
heel wat respectabele brahmanen, en eerbiedwaar-
dig was zeker zijn vader, de zuivere geleerde, het
eerbiedwaardigst van allen. Een hoogstaand mens
was hij, rust en voornaamheid was in zijn gedragin-
gen, rein was zijn levenswandel, zijn woorden ge-
tuigden van wijsheid, fijnzinnig en edel waren al
zijn gedachten maar kende hij nu, hij die zoveel
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wist, kende hij nu gelukzaligheid, had hij nu vrede,
was hij dan niet eveneens slechts een zoeker, een
dorstende naar de bron? Moest hij soms ook niet
zich steeds maar weer als een dorstende laven aan
de heilige bronnen, het offer, de boeken, de samen-
spraak der brahmanen? Waarom was het nodig dat
hij, wiens leven toch zo voorbeeldig was, iedere dag
zijn zonden moest afwassen, iedere dag weer zich
onderwerpen moest aan de akten van reiniging, ie-
dere dag weer opnieuw? Was Atman dan niet in
zijn binnenste, stroomde de oerbron dan niet in
zijn eigen hart? De oerbron, die oerbron in het ei-
gen ik, daar ging het om, die moest gevonden wor-
den, daarover moest men kunnen beschikken! Al
het andere was slechts aarzelend tasten, was om-
weg, was dwaalweg.
Dit waren Siddhartha’s gedachten, hieruit be-

stond zijn dorst, hieruit zijn lijden.
Vaak herhaalde hij zacht voor zichzelf de woor-

den uit een Chandogya-Upanishad: ‘Voorwaar ik
zeg u, de naam van Brahma is satyam – al wie dit
weet, heeft dagelijks toegang tot de hemelse we-
reld.’ En meer dan eens had die hemelse wereld
hem al heel nabij geschenen, het uiteindelijk doel
echter had hij nooit bereikt, zijn laatste dorst was
nog altijd ongelest gebleven. Ook van al die wijzen
en wijsten der wijzen die hij als leermeester had ge-
kend, was niemand echt die verrukking, die hemel-
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se wereld deelachtig geworden, had niemand hem
de eeuwige dorst kunnen stillen.
‘Govinda,’ sprak Siddhartha tot zijn vriend, ‘mijn

dierbare Govinda, laten we onder de waringin gaan
zitten, en ons overgeven aan de meditatie.’ 
Ze liepen naar de waringin en namen plaats,

Siddhartha als eerste, twintig passen verder Govin-
da. Terwijl hij zich voorbereidde op het zeggen van
het Om, reciteerde Siddhartha prevelend:

‘Om is de boog, de ziel is pijl, 
Brahma is het doelwit van de pijl, 
Dat rechtstreeks getroffen moet worden.’

Toen de tijd voor meditatie verstreken was, stond
Govinda op. Het werd avond, en het ogenblik voor
de wassingen van het avonduur was aangebroken.
Hij riep Siddhartha’s naam. Vond echter geen ge-
hoor. Siddhartha was geheel in zichzelf verzonken,
zijn niets ziende ogen bleven strak op een heel ver
doel gericht, tussen zijn tanden stak bijna onzicht-
baar het puntje van zijn tong, hij scheen nauwelijks
meer adem te halen. Zo zat hij daar, geheel in zich-
zelf verdiept, het Om denkend, terwijl hij zijn ziel
als een pijl naar Brahma zond.
Eens waren er samana’s, rondtrekkende asceten,

door de stad van Siddhartha gekomen, het waren
drie broodmagere, uitgeteerde mannen geweest,
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zonder een bepaalde leeftijd, met bebloede stoffige
schouders, hun vrijwel naakte lichamen waren ver-
zengd door de zon – drie eenzame enkelingen,
vreemd en de wereld vijandig, vreemdelingen ook
in het land der mensen waren deze magere jakhal-
zen. Overal waar ze zich vertoonden wasemden zij
een hete geur uit van verstilde hartstocht, van zich-
zelf verterende toewijding, van genadeloze zelfkas-
tijding.
’s Avonds, na het uur der overpeinzing, zei Siddhar-

tha tegen Govinda: ‘Morgenvroeg, mijn vriend, zal
Siddhartha zich bij de samana’s voegen. Hij zal een
samana worden.’ 
Govinda verbleekte bij het horen van deze woor-

den, want uit het bewogen gezicht van zijn vriend
maakte hij op dat diens besluit even onafwendbaar
was als de pijl die de pees van de boog verlaten heeft.
Direct al op het eerste gezicht had hij het belang van
dit moment onderkend: dit is het begin van alles, nu
kiest Siddhartha zijn eigen weg, nu zal zijn noodlot
zich gaan vormen en gelijk met het zijne het mijne.
En hij werd zo bleek als een eierschaal.
‘O Siddhartha,’ riep hij uit, ‘denk je dat je vader je

toestemming zal geven?’ 
Siddhartha keek hem aan alsof hij juist ontwaakt

was. In een flits had hij in Govinda’s hart gekeken,
had hij zijn angst gevoeld, maar ook zijn diepe toe-
wijding.
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‘O Govinda,’ zei hij zacht, ‘laten we verder geen
woorden aan deze zaak verspillen, morgen als de
nieuwe dag is aangebroken zal mijn leven als sama-
na een aanvang nemen. Dat is alles wat ik hierover
zeggen wil.’ 
Siddhartha trad het vertrek binnen waar zijn vader

op een mat van boomschors zat, stelde zich achter
hem op, en bleef daar tot zijn vader voelde dat er ie-
mand achter hem stond. Het gesprek dat toen ont-
stond verliep aldus. De brahmaan: ‘Ben jij daar,
Siddhartha? Zeg me dan maar wat je op je hart hebt.’
Siddhartha: ‘Zoals u wilt, vader. Ik ben naar u toe

gekomen om u te zeggen dat ik morgen uw huis wil
verlaten om me bij de asceten te voegen. Een sama-
na te worden is alles wat ik verlang. Ik hoop niet va-
der, dat mijn wens u ontevreden zal stemmen.’ 
De brahmaan zweeg lange tijd, en de sterren,

zichtbaar door het kleine venster, toonden inmid-
dels alweer een ander figuur toen de stilte in het ver-
trek eindelijk verbroken werd. Zonder een woord te
uiten stond daar met gekruiste armen de zoon, zon-
der een woord te uiten zat daar op de mat de vader,
beiden bewogen zich niet, en aan de hemel zagen de
trage sterren toe. Toen sprak de vader: ‘Het misstaat
een brahmaan zich heftig en in toorn te uiten, des-
ondanks wordt nu mijn hart door wrevel geteisterd.
Laat een dergelijk verzoek nooit meer over je lippen
komen.’ 
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Langzaam stond de brahmaan op, Siddhartha
was blijven staan, zwijgend nog steeds, de armen
over de borst gekruist.
‘Nu, waarop wacht je nog?’ vroeg de vader.
Siddhartha: ‘Dat weet u toch wel.’ 
Wrevelig verliet de vader het vertrek, wrevelig leg-

de hij zich ter ruste.
Toen de brahmaan na een uur nog altijd de slaap

niet had kunnen vatten, stond hij maar weer op, en
nadat hij binnen eerst een paar maal op en neer had
gelopen, verliet hij het huis. Hij zag door het raam
van de kamer dat Siddhartha nog steeds op dezelfde
plaats stond, zijn armen hield hij nog steeds ge-
kruist over de borst. Over zijn witte opperkleed lag
een spookachtige glans. Ditmaal ongerust keerde
de vader naar zijn slaapvertrek terug.
Toen weer een uur later de slaap nog steeds niet ko-

men wilde, stond de brahmaan opnieuw op. Buiten
gekomen zag hij dat de maan scheen. Siddhartha
stond nog steeds op dezelfde plaats, de armen nog
steeds over de borst gekruist, terwijl het maanlicht op
zijn benen viel. Bezorgd begaf zijn vader zich nu weer
ter ruste.
En na een uur stond hij weer daar buiten, en na

twee uur weer, en keek hij weer door het kleine raam.
En Siddhartha stond daar maar, in het maanlicht, in
het licht van de sterren, in de duisternis van de nacht.
En de vader bleef komen, van uur tot uur, zonder dat
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een woord over zijn lippen kwam, en als hij Siddhar-
tha daar zo zag staan, altijd maar weer op dezelfde
plaats, vulde zijn hart zich met woede, vulde zijn hart
zich met ongerustheid, vulde zijn hart zich met vrees,
vulde zijn hart zich met smart. In het laatste uur van
de nacht, voordat de dag begint, kwam hij terug en
stapte hij de kamer binnen. De jongeling kwam hem
ditmaal groot en vreemd voor.
‘Siddhartha,’ zei hij, ‘waarop wacht je nog?’
‘Dat weet u toch.’
‘Zul je daar dan altijd zo blijven staan, steeds

maar wachtend, tot het dag wordt, middag wordt,
avond wordt?’
‘Ik zal blijven staan en wachten.’
‘Je zult moe worden Siddhartha.’
‘Goed, laat me dan maar moe worden.’
‘Je zult in slaap vallen Siddhartha.’
‘Ik zal niet in slaap vallen.’
‘Je zult sterven Siddhartha.’
‘Dan sterf ik maar.’
‘Wil je dan liever sterven dan je vader gehoor-

zaam zijn?’
‘Siddhartha heeft altijd zijn vader gehoorzaamd.’
‘Wil je dus van je voornemen afzien?’
‘Siddhartha zal doen wat zijn vader hem opdraagt.’
In de kamer kondigde het eerste morgenlicht de

nieuwe dag aan. De brahmaan zag dat een lichte
siddering door Siddhartha’s knieën voer, Siddhar -
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tha’s gezicht echter drukte alleen vastberadenheid
uit, strak staarde zijn blik in onbekende verten.
Toen was het de vader duidelijk geworden, dat zijn
zoon feitelijk het vaderhuis al verlaten had, dat hij
hem feitelijk als zoon al verloren had.
Met zijn hand raakte de vader Siddhartha’s schou-

der aan.
‘Ga naar het woud,’ zei hij, ‘en word een samana.

Als je zaligheid in het woud gevonden hebt, kom
dan terug en wijs mij de weg. Blijkt het echter dat je
je vergist hebt, kom dan terug om samen met mij
de goden weer offers te brengen. Maar ga nu, kus je
moeder vaarwel en zeg haar waar je naartoe gaat.
Voor mij is het nu echter tijd geworden om naar de
rivier te gaan en de eerste wassing te verrichten.’ 
Hij nam zijn hand van de schouder van zijn zoon

en ging weg. Siddhartha wankelde even, viel bijna
om toen hij weg wilde gaan. Hij vermande zich
echter, boog voor zijn vader en ging op weg naar
zijn moeder om te doen wat zijn vader hem had op-
gedragen.
Toen hij in het eerste ochtendlicht langzaam, met

stramme benen de nog slapende stad verliet, doem-
de plotseling bij de laatste hut een gestalte op, die
daar ineengedoken had zitten wachten – Govinda.
‘Je bent dus gekomen,’ zei Siddhartha glimla-

chend.
‘Ja, ik ben gekomen,’ zei Govinda.
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