"Toni Morrison

Een daad van barmbartigheid

Vertaling
Nicolette Hoekmeijer

SN
%5%

2010
DE BEZIGE BIJ
AMSTERDAM



Voor R.G.
Voor vele tientallen jaren esprit, visie en intelligentie
Dank



WEES NIET BANG. Dat ik het je vertel kan geen
kwaad, wat ik ook heb gedaan, en ik beloof stilletjes
in het donker te blijven liggen — misschien huilend,
en misschien dat ik af en toe het bloed weer zie —,
maar ik zal nooit meer mijn ledematen spreiden om
overeind te komen en mijn tanden te ontbloten. Ik
zal het uitleggen. Wat ik je vertel kun je zien als een
bekentenis, als je wilt, maar dan wel een vol eigen-
aardige verschijnselen die zich alleen voordoen in
dromen of tijdens de momenten dat het silhouet
van een hond opduikt in de stoom van de ketel. Of
wanneer een maisliespop die op een plank lag in-
eens vertrapt in een hoek ligt en het wel duidelijk is
hoe kwaadaardig dat in zijn werk is gegaan. Er ge-
beuren wel vreemdere dingen, overal en altijd. Dat
weet je. Ik weet dat jij dat weet. Eén vraag: wiens
schuld is dat? Een andere vraag is of je de tekenen
kunt duiden. Als een vrouwtjespauw niet wil broe-
den is de betekenis daarvan me snel duidelijk en in-
derdaad, nog diezelfde avond zie ik a minha mie
staan, hand in hand met haar zoontje, mijn schoe-
nen in haar schortzak gepropt. Andere tekenen zijn



moeilijker te duiden. Er zijn vaak te veel tekenen,
of een helder voorteken wordt te snel nevelig. Ik or-
den ze en probeer ze terug te halen, maar ik weet
datik veel mis, zoals me de kousenbandslang is ont-
gaan die naar de drempel was gegleden om te ster-
ven. Laatik beginnen met wat ik zeker weet.

Het begin begint met de schoenen. Als kind kan
ik er niet tegen op blote voeten te lopen en ik zeur
altijd om schoenen, van wie dan ook, zelfs op de
warmste dagen. Mijn moeder, a minha mie, fronst,
maakt zich boos om wat ze mijn deftige maniertjes
noemt. Alleen verdorven vrouwen lopen op hak-
ken. Ik ben gevaarlijk, zegt ze, en wild, maar ze laat
zich vermurwen en ik mag de afdankertjes uit het
huis van Senhora dragen, scherpe neuzen, de ene
hak afgebroken, de andere afgetrapt, en bovenop
een gesp. Daardoor, zegt Lina, zijn mijn voeten
verpest, zullen ze altijd te teer blijven voor ditleven
en nooit de stevige voetzolen krijgen, steviger dan
leer, die nodig zijn in dit bestaan. Lina heeft gelijk.
Florens, zegt ze, we leven in 169o. Wie heeft er te-
genwoordig de handen van een slavin en de voeten
van een Portugese dame? Dus als ik op pad ga om
jou te halen, geven Mevrouw en zij me de laarzen
van Meneer, bedoeld voor een man en niet voor een
meisje. Ze vullen ze op met hooi en vettige maislie-
zen en zeggen dat ik de brief moet verstoppen in
mijn kous —al jeukt de was van het zegel nog zo erg.
Ik kan lezen en schrijven maar ik lees niet wat Me-
vrouw schrijft en Lina en Sorrow kunnen het niet.



Maar ik weet wat erin staat voor mensen die me
willen tegenhouden.

Ik ben licht in mijn hoofd door het verwarrend
samengaan van twee dingen, verlangen naar jou en
angst te verdwalen. Niets zo eng als deze taak en
niets zo verleidelijk. Vanaf de dag dat jij verdwijnt
droom ik en maak ik plannen. Om uit te vinden
waar je bent en hoe ik daar moet komen. Ik wil over
het pad tussen de esdoorns en de Weymouthden-
nen rennen maar ik vraag me af: welke kant op?
Wie zal het me zeggen? Wie woont er in de wilder-
nis tussen deze boerderij en jou en zullen ze me hel-
pen of kwaad doen? En hoe zit het met de beren
zonder botten, in de vallei? Weet je nog? Hun vacht
die heen en weer zwiept als ze bewegen, alsof er
niets onder zit. Hun geur in tegenspraak met hun
schoonheid, hun ogen die ons herkennen van toen
wij ook beesten waren. Jij die me zegt dat het daar-
om dodelijk is om ze in de ogen te kijken. Ze komen
dichterbij, rennen op ons af om te liefkozen en te
spelen, wat wij verkeerd opvatten en beantwoorden
met angst en woede. Er zitten daar ook nesten met
reusachtige vogels groter dan koeien, zegt Lina, en
niet alle indianen zijn zoals zij, zegt ze, dus kijk uit.
Een biddende wilde noemen de buren haar, omdat
ze naar de kerk gaat maar zich wel elke dag wast en
dat doen christenen niet. Onder haar kleren draagt
ze felblauwe kralen en ze danst stiekem bij het eer-
ste licht als de maan klein is. Banger dan voor aan-
hankelijke beren of vogels die groter zijn dan koei-



en, ben ik voor de ondoordringbare nacht. Hoe,
vraag ik me af, moet ik jou vinden in het donker?
Nu is er dan eindelijk een manier. Ik heb een taak.
Het is geregeld. Ik zal je mond zien en mijn vingers
over je huid laten glijden. Jij zult je kin in mijn haar
laten rusten terwijl mijn adem langs je schouder
strijkt, in en uit, in en uit. Ik ben blij dat voor ons de
wereld openbreekt, maar het nieuwe doet me hui-
veren. Om bij jou te komen moet ik mijn enige
thuis verlaten, de enige mensen die ik ken. Aan de
staat van mijn tanden te zien ben ik misschien ze-
ven of acht als ik hiernaartoe word gebracht, zegt
Lina. Sinds die dag koken we acht keer wilde prui-
men voor jam en cake, dus moet ik zestien zijn.
Voor dit huis breng ik mijn dagen door met okra
plukken en tabaksschuren vegen, mijn nachten op
de grond van de kookhut met a minha mie. We zijn
gedoopt en kunnen het geluk vinden als dit leven
voorbij is. Dat zegt de Eerwaarde Vader. Eén keer
in de zeven dagen leren we lezen en schrijven. We
mogen het erf niet af, dus verstoppen we ons met
zijn vieren bij het moeras. Mijn moeder, ik, haar
zoontje en de Eerwaarde Vader. Hij mag het niet
maar toch geeft hij ons les en hij let goed op of hij
geen slechte inwoners van Virginia ziet, of protes-
tanten, die hem willen betrappen. Als dat gebeurt
komt hij in de gevangenis of moet hij geld betalen of
allebei. Hij heeft twee boeken en een lei. Wij heb-
ben stokjes om in het zand te schrijven, steentjes
om woorden in gladde, platte keien te kerven. Als
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we de letters uit ons hoofd kennen maken we hele
woorden. Ik ben sneller dan mijn moeder en haar
kleine jongen kan er niets van. Al snel kan ik uit
mijn hoofd de geloofsbelijdenis van Nicea opschrij-
ven, met alle komma’s. De biecht zeggen we op, die
schrijven we niet zoals ik nu doe. Ik vergeet het bij-
na allemaal, tot nu. Ik hou van woorden. Lina’s
woorden, stenen woorden, zelfs de woorden van
Sorrow. Het meest van jouw woorden. Eerst praat
ik helemaal niet, als ik hier ben. Alles wat ik hoor
verschilt van wat woorden betekenen voor a minha
mie en mij. Lina’s woorden zeggen me niets. Die
van Mevrouw ook niet. Langzaam vinden een paar
woorden mijn mond in plaats van de steen. Lina
zegt dat de plek waar ik in steen over praat Mary-
land is, waar Meneer zaken doet. Dus dat is waar
mijn moeder en haar zoontje zijn begraven. Of be-
graven worden als ze ooit rust vinden. Samen met
hen op de vloer van de kookhut slapen is minder fijn
dan met Lina in de kapotte slee. Als het koud is zet-
ten we planken om ons deel van de koeienstal en
slaan onze armen om elkaar heen onder de huiden.
We ruiken de koeienvlaaien niet omdat ze bevroren
zijn en wij diep onder de vachten liggen. Als onze
hangmat in de zomer wordt belaagd door muggen
maakt Lina van takken een koele slaapplek voor
ons. Jij houdt niet van hangmatten en ligt liever op
de grond, zelfs als het regent en Meneer je de voor-
raadschuur aanbiedt. Sorrow slaapt niet meer bij
het vaur. De mannen die je helpen, Will en Scully,
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zijn ’s nachts nooit hier omdat dat niet mag van hun
meester. Herinner jij je hen nog, en dat ze geen op-
drachten van je aannamen totdat Meneer zei dat
het moest? Dat kon hij doen omdat zij zijn geruild
voor land dat wordt gepacht van Meneer. Lina zegt
dat Meneer er goed in is om te krijgen zonder te ge-
ven. Ik weet dat het waar is omdat ik het altijd voor
me zie. Ik kijk toe, mijn moeder luistert, haar klei-
ne jongen op haar heup. Senhor betaalt niet het vol-
ledige bedrag dat hij Meneer schuldig is. Meneer
zegt dathijin plaats daarvan de vrouw en het meisje
neemt, niet de baby, en dat de schuld dan is ver-
effend. A minha mie smeekt nee. Haar kleine jon-
gen krijgt nog de borst. Neem het meisje, zegt ze,
mijn dochter, zegt ze. Mij. Mij. Meneer stemt toe
en de rekening is vereffend. Zodra de tabaksblade-
ren hangen te drogen neemt de Eerwaarde Vader
me mee op een veerboot, daarna op een kits en dan
op een boot, waar hij me tussen zijn kisten met
boeken en eten laat liggen. De tweede dag is het
snijdend koud en ik ben blij dat ik een cape heb, hoe
dun ook. De eerwaarde zegt dat hij naar een andere
plek op de boot gaat en dat ik niet van mijn plaats
mag komen. Er komt een vrouw naar me toe die
zegt dat ik overeind moet komen. Dat doe ik en ze
neemt de cape van mijn schouders. Dan mijn klom-
pen. Ze gaat weg. De eerwaarde loopt rood aan als
hij terugkomt en hoort wat er is gebeurd. Hij rent
heen en weer en vraagt hoe en wat maar krijgt geen
antwoord. Uiteindelijk pakt hij vodden, repen zeil-
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doek die ergens liggen, en wikkelt ze om mijn voe-
ten. Nu weet ik dat predikanten hier niet geliefd
zijn, anders dan bij Senhor. Een matroos spuugt in
zee als de eerwaarde hem om hulp vraagt. De eer-
waarde is de enige aardige man die ik ken. Als ik
hier aankom denk ik dat dit de plek is waar hij voor
waarschuwt. De ijzige kou in de hel die voor het
eeuwige vuur komt waarin zondaars eeuwig sissen
en branden. Maar eerst komt het ijs, zegt hij. En als
ik messen van ijs aan de huizen en de bomen zie
hangen en de helle lucht mijn wangen voel zengen
weet ik zeker dat het vuur eraan komt. En dan lacht
Lina als ze me aankijkt en slaat haar armen om me
heen om me te warmen. Mevrouw kijkt de andere
kant op. Sorrow is ook niet blij om me te zien. Ze
wuift met haar hand voor haar gezicht alsof ze last
heeft van bijen. Ze doet heel vreemd en Lina zegt
dat ze weer zwanger is. Vader onbekend en Sorrow
wil het niet zeggen. Will en Scully lachen en ont-
kennen. Lina denkt dat het van Meneer is. Zegt dat
ze redenen heeft om dat te denken. Als ik vraag wat
voor redenen zegt ze: het is een man. Mevrouw zegt
niets. Ik ook niet. Maar ik maak me zorgen. Niet
omdat wij meer werk krijgen, maar omdat moeders
die gulzige baby’s zogen me bang maken. Ik ken de
blik in hun ogen als ze de keuze maken. Hoe ze de
baby leren mij kwaad aan te kijken, hoe ze dingen
zeggen die ik niet kan verstaan. Dingen zeggen die
belangrijk zijn voor mij, maar de hand vasthouden
van hetjongetje.
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DE MAN LIEP door de branding, stapte voorzichtig
over kiezels en zand naar de kust. Een mist, Atlan-
tisch en met de geur van planten, lag als een deken
over de baai en vertraagde zijn tred. Hij zag zijn
laarzen door het water waden, maar niet zijn rug-
zak, en ook zijn handen niet. Toen de branding
achter hem was en zijn zolen wegzakten in de blub-
ber, draaide hij zich om en wilde naar de beman-
ning van de sloep zwaaien, maar omdat de mast in
de mist was verdwenen wist hij niet of ze voor anker
waren blijven liggen of het risico hadden genomen
verder te varen — dicht langs de kust, omdat ze
slechts bij benadering wisten waar zich de werven
en de dokken bevonden. In tegenstelling tot de En-
gelse mist, die hij kende vanaf het moment dat hij
kon lopen, of de mist in het noorden, waar hij nu
woonde, voelde hij in deze mist de zon branden, die
alles in een zinderende, goudkleurige gloed zette.
Erin binnendringen was alsof je je door een droom
worstelde. Toen het slik plaatsmaakte voor moe-
rasgras ging hij naar links, met energieke tred, tot-
dat hij op de houten planken stuitte die over het
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strand naar het dorp leidden. Op zijn eigen adem-
haling en voetstappen na was de wereld geluidloos.
Pas toen hij de eiken had bereikt werd de mist uit-
eengereten om ten slotte op te lossen. Hij versnel-
de zijn pas, had alles weer meer in de hand, maar
miste ook de verblindende, goudgele gloed waar hij
doorheen was gekomen.

Steeds zelfverzekerder liep de man verder totdat
hij het vervallen, ingedutte plaatsje tussen twee
grote plantages aan de rivier bereikte. Daar wist hij
de stalknecht zover te krijgen dat hij afzag van een
onderpand als de man zijn handtekening onder een
briefje zette: Jacob Vaark. Het zadel was van slechte
makelij, maar Regina was een prima paard. Een-
maal in het zadel voelde hij zich beter en hij reed
zorgeloos en iets te snel langs het strand, totdat hij
op een oud Lenape-pad stuitte. Dat was reden tot
voorzichtigheid en hij hield Regina iets in. In dit
gebied wist je niet of iemand vriend of vijand was.
Enkele jaren terug had een waar leger van zwarten,
indianen, blanken, halfbloeden — vrijgemaakten,
slaven en schuldslaven — oorlog gevoerd tegen de
plaatselijke grootgrondbezitters, onder aanvoering
van leden van die klasse. Toen de beul alle hoop van
die ‘oorlog van het volk’ de grond in had geboord,
leidden de gebeurtenissen — waaronder het uit-
moorden van vijandige stammen en het verdrijven
van de inwoners van Carolina — tot een hele reeks
nieuwe wetten die chaos rechtvaardigden teneinde
de orde te handhaven. Door alleen voor zwarten
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een verbod uit te vaardigen op vrijlating, samen-
scholing, reizen en het dragen van een vuurwapen;
door elke willekeurige blanke het recht te verlenen
elke willekeurige zwarte te doden om elke wille-
keurige reden; door eigenaren schadeloos te stellen
als een slaaf werd verminkt of gedood, wisten ze de
blanken voorgoed te scheiden van de anderen, en
tegen hen in bescherming te nemen. Alle mogelijke
banden tussen landeigenaren en arbeiders die voor
en tijdens die opstand waren gesmeed, werden ver-
brijzeld door de hamer waarmee men zwaaide om
de financiéle belangen van de landeigenaren veilig
te stellen. In de ogen van Jacob Vaark waren het
wetteloze wetten die wreedheid aanmoedigden in
naam van het algemeen belang, zo niet het alge-
meen fatsoen.

Om kort te gaan, het was 1682 en het was nog al-
tijd een grote puinhoop in Virginia. Wie kon het
nog volgen, die keer op keer hoog oplaaiende strijd
om God, koning en land? Ondanks de relatieve vei-
ligheid die zijn huid hem bood, was voorzichtig-
heid geboden voor eenieder die alleen reisde. Hij
wist dat hij vele uren zou kunnen rijden met enkel
het gezelschap van de ganzen die over de rivieren
vlogen, om dan ineens achter een paar omgehakte
bomen een uitgehongerde deserteur met een pis-
tool te ontwaren, of een vluchtelingengezin dat
zijn toevlucht had gezochtin een grot, of een gewa-
pende misdadiger die hem bedreigde. Hij vormde
een aantrekkelijke prooi, met baar geld en slechts
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één mes op zak. In zijn haast deze kolonie te verrui-
len voor een die minder gevaarlijk was maar hem
persoonlijk meer tegen de borst stuitte, gaf Jacob
zijn merrie de sporen. Hij steeg twee keer af, de
tweede keer om de bebloede achterpootlos te halen
van een jonge wasbeer die klem zat in een gespleten
boom. Regina kauwde wat op het gras naast het pad
terwijl hij zo voorzichtig mogelijk te werk ging en
probeerde buiten het bereik te blijven van de klau-
wen en de tanden van het doodsbange dier. Zodra
het hem was gelukt hinkte de wasbeer weg, wellicht
naar de moeder die hem had moeten achterlaten,
of, wat veel waarschijnlijker was, rechtstreeks in de
klauwen van een ander beest.

Hij galoppeerde verder en hij zweette zo dat het
zout in zijn ogen brandde en zijn haren aan zijn
schouders plakten. Het was al oktober, maar Regi-
na was drijfnat en ze snoof. Hier kon je niet van
winter spreken, dacht hij, en hij had net zo goed op
Barbados kunnen zitten —iets wat hij ooit had over-
wogen, hoewel de hitte daar echt moordend scheen
te zijn. Maar dat was jaren geleden en het plan was
alweer achterhaald voordat hij stappen had kunnen
ondernemen. Een oom die hij nooit had gekend,
van de kant van de familie die hem in de steek had
gelaten, was overleden en had hem een ingedom-
meld patroonschap van honderdtwintig morgens
land nagelaten, in een veel aangenamer klimaat.
Metvier duidelijke seizoenen. Ook deze mist, klam
en vergeven van de muggen, kon zijn enthousiasme
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niet doen bekoelen. Ondanks de lange overtocht
met drie verschillende schepen, over drie verschil-
lende watermassa’s, en nu dan de barre tocht over
het Lenape-pad, genoot hij van de reis. Hij kreeg
steevast nieuwe energie als hij de lucht opsnoof van
een wereld die hem vreemd was, haast angstaanja-
gend ongerept en verleidelijk. Eenmaal voorbij de
gouden gloed van de baai zag hij bossen die onaan-
getast waren sinds Noach; kustlijnen die zo mooi
waren dat de tranen je in de ogen sprongen, wild
voedsel voor het grijpen. De leugens van de Com-
pagnie over het makkelijk verdiende geld dat voor
alle nieuwkomers in het verschiet zou liggen, ver-
baasden noch ontmoedigden hem. In feite waren
het de ontberingen die hem trokken, het avontuur.
Zijn hele leven was een mengeling geweest van
confrontaties aangaan, risico’s nemen en verzoe-
ningen tot stand brengen. En nu was hij hier, een
haveloze wees die landeigenaar was geworden, om
uit het niets iéts te maken, om in het barre land-
schap een redelijk bestaan op te bouwen. Hij vond
het heerlijk om niet te weten wat hij op zijn pad zou
vinden, wie hem zou benaderen, en met welke be-
doelingen. Hij was snel van begrip en hij kreeg rode
wangen van opwinding als zich problemen aan-
dienden, groot of klein, die inventiviteit en snel
handelen vereisten. Schokkend in het slecht ge-
maakte zadel keek hij naar voren en liet zijn blik
over hetlandschap glijden. Hij kende het landschap
goed van vele jaren terug, toen het nog Nieuw-
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Zweden heette, en van later, toen hij voor de Com-
pagnie werkte. En van nog weer later, toen de Ne-
derlanders de macht in handen kregen. Tijdens en
na die strijd om de macht had het weinig zin om te
weten wie aanspraak maakte op welk stuk land; op
welke buitenpost. Afgezien van bepaalde indianen,
aan wie het allemaal toebehoorde, kon elk willekeu-
rig stuk grond van het ene op het andere jaar wor-
den opgeéist door een kerk, worden beheerd door
een Compagnie of in privébezit komen nadat het
door een vorst was geschonken aan een zoon of een
gunsteling. Aangezien er geen peil viel te trekken
op de aanspraken op grond, afgezien van aanteke-
ningen op koopakten, trok hij zich weinig aan van
oude of nieuwe namen van steden of forten: Fort
Oranje; Kaap Henry; Nieuw-Amsterdam; Wilt-
wyck. Op zijn eigen kaart trok hij via Chesapeake
van Algonquin naar Sesquehanna en dan verder
door Lenape-gebied aangezien schildpadden een
langere levensverwachting hadden dan steden. Toen
ze over de Zuidrivier de Chesapeake Bay binnen
voeren was hij van boord gegaan, had een dorpje
gevonden en was te paard over indianenpaadjes
getrokken, voorzichtig bij hun maisvelden, behoed-
zaam op hun jachtvelden, en hij had keurig toe-
stemming gevraagd om nu eens een kleine neder-
zetting binnen te gaan, dan een grotere. Hij liet
zijn paard niet zomaar overal drinken en hij zorgde
ervoor geen schade toe te brengen aan het moeras-
land dat uitkeek op de naaldbomen. Hij herkende
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de glooiing van bepaalde heuvels, een tot op de
stronk gekapte eik, een verlaten hol, de plotselinge
geur van pijnboomhars — die dingen waren niet al-
leen van onmiskenbaar belang; ze waren cruciaal.
In datad-hocterrein wist Jacob, zodra hij het naald-
bos uitkwam dat het moerasland omzoomde, dat
hij zich eindelijk in Maryland bevond, dat op dat
moment aan de koning toebehoorde. In zijn geheel.

Toen hij ditland betrad, dat privébezit was, voch-
ten verschillende gevoelens om voorrang. In tegen-
stelling tot de kolonién aan de kust — omstreden,
bevochten en veelvuldig hernoemd; de handel be-
perkt tot het land dat als overwinnaar uit de strijd
was gekomen — stond het gewest Maryland handel
met buitenlandse markten toe. Gunstig voor de
planters, nog gunstiger voor de handelaren, het al-
lergunstigst voor de commissionairs. Maar het
paltsgraafschap was rooms tot op het bot. Priesters
liepen vrijelijk door de steden; hun tempels domi-
neerden de pleinen; hun sinistere missie rukte op
tot aan de rand van de indianendorpen. Wet, recht-
spraak en handel waren exclusief hun terrein en op-
gedofte vrouwen op hoge hakken reden rond op
wagens die werden getrokken door tienjarige ne-
gerjongens. Hij nam aanstoot aan de immorele,
poenige doortraptheid van de papisten. ‘Verwerp
de verdorven hoer die Rome is.” De hele klas van de
kinderafdeling van het armenhuis had die regels uit
het lesboek uit het hoofd geleerd. ‘En al haar blas-
femieén / Drink niet uit haar gifbeker / Gehoor-
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zaam niet aan haar decreten.” Wat niet betekende
dat je geen handel met hen mocht drijven, en hij
had meer dan eens goed aan hen verdiend, zeker
hier, waar tabak en slavernij onlosmakelijk met el-
kaar verbonden waren, als twee echtelieden die el-
kaar stevig bij de elleboog vasthielden. Door aan-
houdend geweld of onverwachte ziekte zou een van
beiden kunnen bezwijken, wat tegenslag betekende
voor alle partijen, behalve voor de kapitaalver-
schaffer.

Al was zijn minachting nog zo moeilijk te verhul-
len, hij moest zich over die gevoelens heen zetten.
De voorgaande keren dat hij zaken had gedaan met
deze plantage had hij tegenover de administrateur
van de eigenaar gezeten, op bierhuiskrukjes. Nu
was hij om onduidelijke redenen uitgenodigd, of
liever gezegd ontboden, in het huis van de planter —
de plantage heette Jublio. Een handelaar die bij een
heer aan tafel wordt genood? Op zondag? Dan
moesten er wel problemen zijn, dacht hij. Na een
lange rit, waarbij hij met één hand muggen dood-
sloeg en voortdurend was gespitst op modderslan-
gen waarvan het paard zou kunnen schrikken,
kreeg hij de brede ijzeren poorten van Jublio in het
oog, en hij leidde Regina erdoorheen. Hij had al ge-
hoord dat het indrukwekkend was, maar hij was
evengoed overrompeld door de aanblik. Het huis,
van honingkleurige steen, had veel weg van een ge-
bouw waar hof werd gehouden. Helemaal aan de
rechterkant, achter de ijzeren hekken die het land-
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goed omsloten en die werden verzacht door de
mist, zag hij hele rijen onderkomens, stil, verlaten.
Iedereen was op het land, veronderstelde hij, in een
poging de schade te beperken die de gewassen had-
den opgelopen door het natte weer. De aangename
geur van tabaksbladeren, die deed denken aan
haardvuren en degelijke vrouwen die bier serveer-
den, lag als balsem over Jublio. Het pad eindigde bij
een stenen pleintje, het begin van een statige op-
gang naar een veranda. Jacob hield halt. Er kwam
een jongen aan en nadat Jacob enigszins stijf was af-
gestegen, gaf hij hem de teugels, metinstructies.

‘Water. Geen voer.’

‘Goed, meneer,’ zei de jongen. Hij liet het paard
omdraaien en mompelde: ‘Mooie merrie, mooie
merrie,” terwijl hij haar wegleidde.

Jacob Vaark ging drie stenen treden op, liep toen
weer terug om het huis van een afstandje te bewon-
deren. Twee brede ramen, elk met minstens tien
ruitjes, flankeerden de deur. Op de brede eerste
verdieping nog vijf ramen, die het boven de mist uit
glinsterende zonlicht vingen. Hij had nog nooit
van zijn leven zo’n huis gezien. De rijkste mannen
die hij kende bouwden niet met steen maar met
hout, met overnaadse planken, waardoor er niet
van die monumentale zuilen nodig waren, een par-
lementsgebouw waardig. Magnifiek, dacht hij,
maar makkelijk, makkelijk te bouwen in dit kli-
maat. Zacht zuidelijk hout, lichte steen, kieren
hoeven niet gedicht, alles ontworpen met het oog
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op frisse lucht, niet op vorst. Lange gang, vermoe-
delijk, salons, vertrekken... Aangenaam werk, aan-
genaam bestaan, maar mijn god, die hitte.

Hij zette zijn hoed af en wiste met zijn mouw het
zweet van zijn voorhoofd, bij zijn haargrens. Toen
liet hij een vinger langs de binnenkant van zijn
doorweekte kraag glijden, liep terug en gebruikte
de laarzenborstel. Voordat hij kon kloppen, werd
de deur opengedaan door een man die vele tegen-
stellingen in zich verenigde: enigszins op leeftijd en
leeftijdloos, eerbiedig en uitdagend, wittig haar en
zwart gezicht.

‘Goedemiddag, meneer.’

‘Meneer Ortega verwacht me.” Jacob keek over
het hoofd van de oude man naar binnen.

‘Ja, meneer. Uw hoed, meneer? Senhor D’Ortega
verwacht u. Dank u, meneer. Deze kant op, me-
neer.’

Voetstappen, luid en energiek, gevolgd door
D’Ortega’s stem.

‘Keurig op tijd! Kom verder, Jacob. Kom verder.’
Hij gebaarde in de richting van een salon.

‘Goedendag, meneer. Dank u, meneer,’ zei Jacob,
die zich verbaasde over de jas van zijn gastheer, zijn
kousen, zijn excentrieke pruik. Hoe bewerkelijk en
ongemakkelijk die opschik ook mocht zijn, D’Or-
tega’s huid was droog als perkament, terwijl Jacob
onophoudelijk zweette. Hij geneerde zich al net zo
voor de staat van de zakdoek die hij tevoorschijn
haalde als voor het feit dat hij hem nodig had.
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