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1

Na Atlanta had ze uit het raam van de restauratiewagen gekeken 
met een plezier dat bijna lichamelijk was. Genietend van haar 
ontbijtkoffie zag ze de laatste heuvels van Georgia uit het zicht 
verdwijnen en de rode aarde opdoemen waarop huizen stonden 
met zinken daken en schoongeveegde erven, en op die erven de 
onvermijdelijke verbena, omlijst door witgekalkte autobanden. 
Ze grinnikte bij het zien van haar eerste televisieantenne op het 
dak van een verveloos negerhuisje; tot haar vreugde werden het 
er steeds meer.

Jean Louise Finch maakte deze reis normaal per vliegtuig, 
maar voor haar vijfde jaarlijkse bezoek aan thuis had ze beslo­
ten vanuit New York de trein naar Maycomb Junction te nemen. 
Dat kwam onder andere doordat ze tijdens haar laatste vliegreis 
doodsangsten had uitgestaan toen de piloot had besloten door 
een tornado te vliegen. Bovendien betekende vliegen dat haar va­
der om drie uur ’s ochtends zijn bed uit moest en honderdvijftig 
kilometer moest rijden om haar in Mobile af te halen, waarna hem 
nog een volle dagtaak wachtte; hij was nu tweeënzeventig en ze 
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kon dit redelijkerwijs niet meer van hem verlangen.
Ze was blij dat ze voor de trein had gekozen. De treinen waren 

veranderd sinds haar kinderjaren en het nieuwe van de ervaring 
amuseerde haar: een dikke gedienstige geest in de vorm van een 
witkiel verscheen na een druk op een knop aan een wand; uit een 
andere wand floepte op haar bevel een roestvrijstalen fonteintje 
tevoorschijn en er was een toilet waar je je benen in kwijt kon. Ze 
besloot zich niet te laten intimideren door de vele gedrukte bood­
schappen in haar coupé – of slaapcabine, zoals het heette –, maar 
toen ze de avond tevoren wilde gaan slapen, slaagde ze erin zich­
zelf tegen de wand op te klappen doordat ze de instructie trek 
hefboom omlaag over haken had genegeerd, een situatie waaruit 
ze door de witkiel werd verlost, tot haar verlegenheid, omdat ze in 
bed nooit meer dan een pyjamajasje droeg.

Gelukkig deed hij toevallig zijn inspectieronde toen het bed 
dichtklapte met haar erin: ‘Ik haal u eruit juffrouw,’ riep hij in 
antwoord op haar gebons. ‘Nee, nee, alstublieft,’ zei ze. ‘Als u me 
maar zegt hoe ik hieruit kan komen.’ ‘Ik doe het wel met m’n rug 
naar u toe,’ zei hij, en hij voegde de daad bij het woord.

Toen ze die ochtend ontwaakte, werd de trein knarsend en 
puffend op het emplacement van Atlanta gerangeerd, maar ge­
hoorzaam aan een ander bordje in haar coupé bleef ze in bed tot 
ze College Park voorbij zag flitsen. Ze kleedde zich in haar May­
comb-tenue: een grijze lange broek, een zwarte blouse zonder 
mouwen, witte sokken en lage schoenen. Hoewel ze nog vier uur 
van huis was, kon ze haar tante al afkeurend horen snuiven.

Ze begon net aan haar vierde kop koffie toen de Crescent Li­
mited als een reusachtige gans naar zijn maat toeterde die op weg 
was naar het noorden, en ratelend over de Chattahoochee-rivier 
Alabama in reed.

De Chattahoochee is breed, vlak en modderig. Hij stond nu 
laag; langs een gele zandplaat stroomde nog maar een beekje. 
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Misschien zingt hij wel als het winter is, dacht ze; ik kan me geen 
regel van dat gedicht meer herinneren. Fluitend door het woeste 
dal? Nee. Schreef hij aan een watervogel, of was het een waterval?

Ze onderdrukte streng een neiging tot uitgelatenheid toen 
ze bedacht dat Sidney Lanier wel iets weg moest hebben gehad 
van wijlen haar neef Joshua Singleton St. Clair, wiens persoon­
lijke literaire domein zich uitstrekte van de Black Belt tot Bayou 
La Batre. Jean Louises tante stelde haar dikwijls neef Joshua ten 
voorbeeld als een familielid dat niet zomaar mocht worden onder­
schat: hij was een prachtige man om te zien, hij was een dichter, 
hij was in de bloei van zijn leven geveld, en Jean Louise deed er 
goed aan te bedenken dat hij een sieraad voor de familie was. Zijn 
portretten strekten de familie tot eer – neef Joshua zag eruit als 
een morsige Algernon Swinburne.

Jean Louise glimlachte bij de herinnering aan haar vaders ver­
haal over hoe het verderging. Neef Joshua was geveld, dat zeker, 
hoewel niet door Gods hand, maar door de legioenen van Caesar.

Op de universiteit had neef Joshua te hard gestudeerd en te 
veel nagedacht; hij las zich in feite regelrecht de negentiende 
eeuw uit. Hij hulde zich in een wijde overjas met losse cape en 
droeg laarzen die hij door een smid had laten maken naar zijn 
eigen ontwerp. Neef Joshua werd gedwarsboomd door de au­
toriteiten toen hij op de rector van de universiteit schoot, die in 
zijn ogen weinig meer was dan een rioolwaterzuiveringsdeskun­
dige. Dat was ongetwijfeld juist, maar een zwak excuus voor een 
aanslag met een dodelijk wapen. Na veel heen-en-weergeschuif 
met geld werd neef Joshua uit de samenleving verwijderd en van 
staatswege ondergebracht in een tehuis voor ontoerekeningsvat­
baren, waar hij de rest van zijn leven verbleef. Men zei dat hij in 
alle opzichten normaal was, totdat er iemand de naam van die rec­
tor liet vallen; dan vertrok zijn gezicht en nam hij de houding aan 
van een trompetkraanvogel, wat hij acht uur of langer volhield, 
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en waarbij niets of niemand hem ertoe kon brengen zijn been te 
laten zakken voordat hij die man weer vergeten was. Op heldere 
dagen las Joshua Grieks en hij liet een dun bundeltje gedichten 
na dat hij in eigen beheer door een firma in Tuscaloosa had la­
ten drukken. Die poëzie was haar tijd zo ver vooruit dat niemand 
haar nog had kunnen ontcijferen, maar Jean Louises tante had 
het bundeltje achteloos maar prominent op een tafel in de woon­
kamer geëtaleerd.

Jean Louise lachte hardop en keek toen om zich heen of ie­
mand haar had gehoord. Haar vader had de gewoonte om zijn 
zusters college over de aangeboren voortreffelijkheid van de een 
of andere Finch te ondergraven; hij vertelde zijn dochter altijd de 
rest van het verhaal, op gedempte en plechtige toon, hoewel Jean 
Louise weleens een onmiskenbaar spotlichtje in de ogen van At­
ticus Finch meende te kunnen ontdekken, of was het alleen maar 
een schittering in de glazen van zijn bril? Ze wist het nooit zeker.

De trein gleed nu door een zacht golvend landschap met niets 
dan grasland en zwarte koeien van haar coupéraam tot de hori­
zon. Ze vroeg zich af waarom ze haar land nooit mooi had gevon­
den.

Het station van Montgomery lag verscholen in een bocht van 
de Alabama en toen ze uit de trein stapte om even haar benen te 
strekken kwam de sfeer van vroeger – de kleurloosheid, de lichten 
en de vreemde geuren – haar tegemoet. Er ontbreekt iets, dacht 
ze. Oververhitte asblokken, dat is het. Er loopt een man langs de 
trein met een koevoet. Je hoort een klap en dan gesis, er stijgt 
witte damp op en je waant je opeens in een schotelwarmer. Tegen­
woordig werken die dingen op olie.

Ze werd opeens bevangen door een oude angst. Ze was twin­
tig jaar niet meer in dit station geweest, maar toen ze als kind met 
Atticus naar de hoofdstad reisde, was ze doodsbang geweest dat 
de slingerende trein van de rivieroever omlaag zou storten en ze 
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allemaal zouden verdrinken. Maar bij het instappen voor het laat­
ste stuk van de reis was ze het weer vergeten.

De trein ratelde door naaldbossen en claxonneerde spottend 
naar een vrolijk geschilderd museumstuk met trechterschoorsteen 
dat op een zijspoor op een open plek in het bos stond geparkeerd. 
De locomotief droeg de naam van een houtkapbedrijf, en de Cres­
cent Limited had hem met huid en haar kunnen verzwelgen en dan 
nog ruimte overgehad. Greenville, Evergreen, Maycomb Junction.

Ze had de conducteur gevraagd niet te vergeten haar te laten 
uitstappen, en omdat hij een man op leeftijd was, verwachtte ze 
dat hij een grap met haar zou uithalen: hij zou in volle vaart op 
Maycomb Junction aanstormen, om pas vierhonderd meter na 
het stationnetje de trein te laten stoppen. Dan zou hij haar groe­
ten en zeggen dat het hem speet, maar dat hij haar bijna vergeten 
was. Treinen veranderden, maar conducteurs nooit. Grappen ma­
ken met jongedames op verzoekhaltes was een beroepstrekje en 
Atticus, die de daden van iedere conducteur van New Orleans tot 
Cincinnati kon voorspellen, zou dan ook keurig op nog geen zes 
passen afstand van het punt waar zij uitstapte staan wachten.

Haar thuis was Maycomb County, een kiesdistrict van ruim 
honderd kilometer lang en nog geen vijftig op z’n breedst, een wil­
dernis met hier en daar een gehucht of stadje, waarvan Maycomb, 
het bestuurlijke centrum, het grootste was. Tot nog betrekkelijk 
kortgeleden leefde Maycomb County zo geïsoleerd van de rest 
van het land dat sommige inwoners, onkundig van de politieke 
voorkeur van het Zuiden gedurende de laatste negentig jaar, nog 
steeds voor de republikeinen stemden. Er kwamen geen treinen – 
Maycomb Junction, een beleefdheidstitel, lag in Abbott County, 
dertig kilometer verderop. Vervoer per bus was onbetrouwbaar en 
ging nergens heen, maar de federale regering had een stuk of twee 
autowegen door het moeras laten aanleggen, om de bewoners 
toch nog een uitweg te bieden. Alleen werd er maar door weinigen 
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gebruik van gemaakt, en waarom zouden ze ook? Als je niet veel 
nodig had, was er genoeg.

De county en het stadje waren vernoemd naar een zekere ko­
lonel Mason Maycomb, een man die met zijn misplaatste zelf­
vertrouwen en buitensporige eigengereidheid verwarring en ver­
bijstering zaaide onder alle troepen onder zijn bevel in de oorlog 
tegen de Creek-indianen. Het gebied waarin hij opereerde was in 
het noorden enigszins heuvelachtig en in het zuiden vlak, waar 
het afliep naar de kust. Kolonel Maycomb, in de overtuiging dat 
indianen niet wilden vechten op vlak land, kamde het hele noor­
den uit op zoek naar indianen. Toen zijn generaal erachter kwam 
dat Maycomb door de heuvels dwaalde terwijl er in elk naaldbos­
je in het zuiden Creeks op de loer lagen, stuurde hij een bevrien­
de indiaanse koerier naar hem toe met de boodschap Ga naar het 
zuiden, verdomme. Maycomb was ervan overtuigd dat het een list van 
de Creeks was om hem in de val te lokken (was hun aanvoerder 
geen roodharige duivel met blauwe ogen?); hij nam de bevriende 
indiaanse koerier gevangen en trok nog verder naar het noorden, 
tot zijn troepen reddeloos in het oerbos verdwaalden, waar ze de 
oorlog in grote verbijstering uitzaten.

Toen er voldoende jaren waren verstreken om kolonel May­
comb ervan te overtuigen dat de boodschap toch geen krijgslist 
was geweest, begon hij een vastberaden mars naar het zuiden, 
waarbij zijn troepen van kolonisten die naar het binnenland trok­
ken hoorden dat de oorlog tegen de indianen zogoed als voorbij 
was. Tussen de troepen en de kolonisten boterde het zo goed dat 
ze Jean Louise Finch’ voorouders werden, en kolonel Maycomb 
stootte door naar wat nu Mobile is om zich ervan te verzekeren 
dat zijn wapenfeiten op hun juiste waarde werden geschat. De ge­
schreven geschiedenis komt hier niet met de ware toedracht over­
een, maar dit zijn de feiten zoals die in de loop der jaren monde­
ling zijn overgeleverd, en ze zijn iedere Maycomber bekend.
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‘... ga uw koffers maar halen, juffrouw,’ zei de witkiel. Jean 
Louise volgde hem van het salonrijtuig naar haar coupé. Ze haal­
de twee dollarbiljetten uit haar portefeuille, het ene als norma­
le fooi, het andere voor haar bevrijding de avond tevoren. De 
trein raasde vanzelfsprekend in volle vaart langs het station en 
kwam vierhonderd meter verderop tot stilstand. De conducteur 
verscheen grinnikend en zei dat het hem speet, hij was het bijna 
vergeten. Jean Louise grinnikte terug en wachtte vol ongeduld 
tot de witkiel het gele trapje had vastgemaakt. Hij hielp haar met 
uitstappen en ze gaf hem de twee dollarbiljetten.

Haar vader stond haar niet op te wachten.
Ze keek langs de spoorlijn naar het station en zag een lange 

man op het perronnetje staan. Hij sprong omlaag en holde naar 
haar toe.

Hij omhelsde haar onstuimig, duwde haar van zich af, kuste 
haar hard op de mond, kuste haar toen teder. ‘Niet hier, Hank,’ 
mompelde ze, genietend.

‘Stil, meisje,’ zei hij, met haar gezicht in zijn handen. ‘Ik kus je 
zelfs op de trappen van het gerechtsgebouw als ik daar zin in heb.’

De bezitter van het recht om haar op de trappen van het ge­
rechtsgebouw te kussen was Henry Clinton, haar vriend voor het 
leven, de kameraad van haar broer, en als hij haar op deze manier 
bleef kussen haar toekomstige echtgenoot. Heb lief wie je wilt, 
maar trouw met je eigen soort, was een devies dat in haar een in­
stinct leek. Henry Clinton was Jean Louises eigen soort, en met 
het devies viel in dit geval voor haar wel te leven.

Ze liepen gearmd langs de spoorbaan om haar koffer op te ha­
len. ‘Hoe gaat het met Atticus?’ vroeg ze.

‘Hij heeft de laatste tijd veel last van zijn handen en schou­
ders.’

‘En dan kan hij niet autorijden, zeker?’
Henry sloot de vingers van zijn rechterhand tot halverwege 
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en zei: ‘Verder kan hij zijn hand niet sluiten. Juffrouw Alexandra 
moet zijn schoenveters strikken en zijn overhemd dichtknopen als 
hij weer zo’n aanval heeft. Dan kan hij zelfs geen scheermes vast­
houden.’

Jean Louise schudde haar hoofd. Ze was te oud om luidkeels 
tegen de onrechtvaardigheid van haar vaders verlammende kwaal 
te protesteren, maar te jong om die zonder slag of stoot te accep­
teren. ‘Is er dan helemaal niks aan te doen?’

‘Je weet dat er niks aan gedaan kan worden,’ zei Henry. ‘Hij 
slikt vierenhalve gram aspirine per dag en dat is het dan.’

Henry pakte haar zware koffer op en ze liepen naar de auto. 
Ze vroeg zich af hoe zij zich zou gedragen als ze zelf dag in dag 
uit pijn zou hebben. Zeker niet zoals Atticus: als je hem vroeg hoe 
hij zich voelde, vertelde hij het je, maar hij klaagde nooit; zijn ge­
moedsgesteldheid bleef hetzelfde, dus als je wilde weten hoe het 
met hem was, moest je het hem vragen.

De enige manier waarop Henry erachter kwam, was bij toe­
val. Toen ze een keer in het archief van het gerechtsgebouw een 
eigendomsclaim van een stuk land onderzochten, trok Atticus een 
zwaar hypotheekregister van de plank, waarna hij spierwit werd en 
het boek liet vallen. ‘Wat is er?’ had Henry gezegd. ‘Gewrichtsreu­
ma. Zou je het even voor me willen oprapen?’ zei Atticus. Henry 
vroeg hem hoelang hij er al last van had; een halfjaar, zei Atticus. 
Wist Jean Louise ervan? Nee. Dan kon hij het haar maar beter ver­
tellen. ‘Als je ’t haar vertelt, komt ze hiernaartoe en gaat ze probe­
ren me te verplegen. Het enige wat je kunt doen is je er niet door 
laten verslaan.’ Daarmee was het onderwerp afgedaan.

‘Wil jij rijden?’ vroeg Henry.
‘Doe niet zo raar,’ zei ze. Hoewel ze heel behoorlijk chauffeer­

de, had ze er een hekel aan een mechaniek te bedienen dat inge­
wikkelder was dan een veiligheidsspeld: opklapbare tuinstoelen 
irriteerden haar mateloos, fietsen of typen had ze nooit willen le­
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ren, ze viste met een bamboestok. Haar lievelingssport was golf, 
omdat je daar niets anders voor nodig had dan een club, een bal­
letje en een bepaalde gemoedstoestand.

Groen van jaloezie zag ze hoe moeiteloos Henry de auto be­
diende. Auto’s doen wat hij wil, dacht ze. ‘Stuurbekrachtiging? 
Automatische versnelling?’ vroeg ze.

‘Reken maar,’ zei hij.
‘Maar als alles het laat afweten en je kunt niet meer schakelen, 

dan heb je een probleem, of niet?’
‘Maar alles laat het niet afweten.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Een kwestie van vertrouwen. Kom eens hier.’
Vertrouwen in General Motors. Ze legde haar hoofd op zijn 

schouder.
‘Hank,’ zei ze even later. ‘Wat is er nu echt gebeurd?’
Dit was een oude grap tussen hen beiden. Een roze litteken 

begon onder zijn rechteroog en liep via de hoek van zijn neus 
dwars over zijn bovenlip. Achter zijn lip zaten zes valse voortan­
den, die hij er zelfs niet op verzoek van Jean Louise uit wilde 
halen om ze te laten zien. Hij was ermee uit de oorlog gekomen. 
Een Duitser had hem, meer uit ongenoegen over het einde van 
de oorlog dan om iets anders, met een geweerkolf in zijn gezicht 
geslagen. Jean Louise had besloten dit als een plausibel verhaal 
te beschouwen: nu ze tegenwoordig met kanonnen over de hori­
zon schoten en elkaar met b-17’s, vliegende bommen en dergelijk 
tuig bestookten, was Henry waarschijnlijk nooit binnen spuugaf­
stand van de Duitsers geweest.

‘Oké, schatje,’ zei hij. ‘We zaten in een kelder in Berlijn. Ieder­
een had te veel gezopen en er ontstond een vechtpartij – je hoort 
toch graag een geloofwaardig verhaal? Wil je nu met me trouwen?’

‘Nog niet.’
‘Waarom niet?’
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‘Ik wil spelen tot ik dertig ben, net als Albert Schweitzer.’
‘Die speelde als de beste,’ zei Henry somber.
Jean Louise schoof onder zijn arm. ‘Je weet wel wat ik bedoel,’ 

zei ze.
‘Ja.’
Er bestond volgens de burgers van Maycomb geen voortref­

felijker jongmens dan Henry Clinton. Jean Louise was het daar­
mee eens. Henry kwam uit het zuiden van de county. Zijn vader 
had kort na Henry’s geboorte zijn moeder verlaten en ze had in 
haar buurtwinkeltje dag en nacht gewerkt om Henry naar school 
te kunnen sturen. Henry was vanaf zijn twaalfde in de kost in een 
huis tegenover dat van de familie Finch, en alleen al daardoor 
behoorde hij tot een hogere klasse: hij was eigen baas, niet on­
derworpen aan het gezag van kokkinnen, tuinlui en ouders. Ook 
was hij vier jaar ouder dan zij, destijds een belangrijk verschil. Hij 
plaagde haar; zij aanbad hem. Toen hij veertien was stierf zijn 
moeder, die hem vrijwel niets naliet. Atticus Finch beheerde het 
beetje geld dat de verkoop van het winkeltje had opgebracht – het 
meeste ging op aan haar begrafenis –, vulde het in het geheim aan 
met zijn eigen geld en bezorgde Henry een baantje na schooltijd 
als winkelbediende bij de Jitney Jungle. Henry deed eindexamen 
en ging in militaire dienst, en na de oorlog ging hij naar de uni­
versiteit om rechten te studeren. 

Omstreeks diezelfde tijd viel Jean Louises broer plotseling 
dood neer, en toen die nachtmerrie voorbij was ging Atticus, die 
altijd van plan was geweest zijn praktijk aan zijn zoon over te 
doen, op zoek naar een andere jonge kandidaat. Zijn keuze voor 
Henry lag voor de hand, en na verloop van tijd werd Henry zijn 
buitendienstman, zijn ogen en zijn handen. Henry had altijd veel 
achting gehad voor Atticus Finch; algauw werd die achting gene­
genheid en ging hij hem zien als een vader.

Hij beschouwde Jean Louise niet als een zus. In de jaren dat 
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hij afwezig was, tijdens de oorlog en gedurende zijn studie aan 
de universiteit, was ze van een nukkig, onhandelbaar wicht in een 
overall veranderd in een redelijk geslaagde kopie van een mens. 
Tijdens haar jaarlijkse bezoek van twee weken aan haar huis be­
gon hij haar mee uit te vragen, en hoewel ze zich nog steeds be­
woog als een jongen van dertien en niets van vrouwelijke opschik 
moest hebben, ervoer hij iets zo intens vrouwelijks in haar dat 
hij verliefd op haar werd. Ze was een aangename verschijning en 
doorgaans aangenaam in de omgang, maar ze was in geen enkel 
opzicht een gemakkelijk mens. Ze leed aan een rusteloosheid van 
geest die hem vreemd was, maar hij wist dat ze voor hem bestemd 
was. Hij wilde haar beschermen, hij wilde met haar trouwen.

‘Nog geen genoeg van New York?’ vroeg hij.
‘Nee.’
‘Geef me deze twee weken de vrije hand, dan zorg ik dat je er 

genoeg van krijgt.’
‘Is dat een oneerbaar voorstel?’
‘Ja.’
‘Val dan maar dood.’
Henry bracht de auto tot stilstand. Hij zette de motor af, 

draaide zich om en keek haar aan. Ze wist wanneer het hem ernst 
met iets was; dan ging zijn stekeltjeshaar als een borstel overeind 
staan, kreeg hij een kleur en werd zijn litteken rood.

‘Lieveling, wil je dat ik je als een heer de vraag stel? Jean Lou­
ise Finch, ik heb nu een economische status bereikt waarmee ik in 
ons beider levensonderhoud kan voorzien. Ik heb, net zoals Israël 
destijds, zeven jaar in de wijngaard van de universiteit en de wei­
den van je vaders kantoor voor jou gearbeid –’

‘Ik zal Atticus zeggen dat hij er nog zeven jaar bij moet doen.’
‘Een rotstreek.’
‘Bovendien,’ zei ze, ‘was het Jacob. O nee, ze waren dezelf­

de persoon. Ze veranderden om het andere Bijbelvers van naam. 
Hoe is het met tante?’
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‘Je weet heel goed dat het al dertig jaar uitstekend met haar 
gaat. Verander niet van onderwerp.’

Jean Louises wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Henry,’ zei ze 
nuffig, ‘ik wil best een verhouding met je hebben, maar ik wil niet 
met je trouwen.’

Het was precies goed.
‘Doe niet zo verdomde kinderachtig, Jean Louise!’ sputterde 

Henry, en de laatste snufjes van General Motors vergetend greep 
hij naar een versnellingspook en trapte hij naar een koppelingspe­
daal. Bij gebrek daaraan draaide hij woest de contactsleutel om, 
drukte een paar knoppen in en de limousine zette zich zacht en 
soepel in beweging.

‘Slechte acceleratie, hè?’ zei ze. ‘Niks voor in de stad.’
Henry keek haar woest aan. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’
Nog even en ze kregen ruzie. Het was hem menens. Ze kon 

hem maar beter woedend maken, dan hield hij zijn mond en kon 
zij nadenken.

‘Hoe kom je aan die afschuwelijke das?’ vroeg ze.
Nu.
Ze was bijna verliefd op hem. Nee, dat is onmogelijk, dacht 

ze: dat ben je of dat ben je niet. Liefde is het enige ter wereld wat 
ondubbelzinnig is. Er zijn verschillende soorten liefde, natuurlijk, 
maar het is in alle gevallen een kwestie van je doet het of je doet 
het niet.

Ze was iemand die, als ze kon kiezen tussen een gemakke­
lijke uitweg en een moeilijke, altijd voor de moeilijke koos. De 
gemakkelijke uitweg in dit geval was trouwen met Hank en hem 
voor haar laten werken. Na een paar jaar, als de kinderen tot haar 
middel kwamen, zou de man langskomen met wie ze eigenlijk 
had moeten trouwen. Er zou gewetenswroeging zijn, spanning 
en irritatie, verlangende blikken op de trap van het postkantoor 
en narigheid voor iedereen. Na het geschreeuw en de hoge ethi­
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sche principes restte er nog slechts een pover avontuurtje zoals 
die zich afspeelden in de kring van de Birmingham Country Club 
en een zelfgemaakte privéhel voorzien van de nieuwste Westing­
house-apparatuur. Dat verdiende Hank niet.

Nee. Voorlopig zou ze het steenachtige pad der ongehuwde 
staat blijven volgen. Ze besloot de vrede te herstellen met behoud 
van eer.

‘Het spijt me, schat, het spijt me echt,’ zei ze, en ze meende 
het.

‘Het is al goed,’ zei Henry, en hij sloeg haar op haar knie. ‘Al­
leen kan ik je soms wel vermoorden.’

‘Ik ben een kreng, dat weet ik.’
Henry keek haar aan. ‘Je bent een rare, m’n schat. Jij kunt niet 

huichelen.’
Ze keek hem aan. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’
‘Nou, de meeste vrouwen die nog geen man hebben, tonen de 

mannen een lachend, instemmend gezicht. Ze zeggen niet wat ze 
denken. Maar jij, schat, als jij jezelf een kreng vindt, dan bén je 
het ook.’

‘Is het dan niet eerlijker dat een man van tevoren kan zien 
waar hij aan begint?’

‘Ja, maar besef je niet dat je op die manier nooit een man zult 
strikken?’

Het was een waarheid waar ze niet omheen kon, dus zei ze: 
‘Hoe moet ik het dan aanleggen om een man te betoveren?’

Henry begon er plezier in te krijgen. Op zijn dertigste was hij 
nu een huwelijksadviseur. Misschien kwam het doordat hij advo­
caat was. ‘Ten eerste,’ zei hij kalmpjes, ‘hou je mond. Ga niet in 
discussie met een man, en vooral niet als je weet dat je hem kunt 
verslaan. Blijf glimlachen. Zorg dat hij zich belangrijk voelt. Zeg 
hem dat hij geweldig is en bedien hem op zijn wenken.’

Ze glimlachte stralend en zei: ‘Hank, ik ben het helemaal 
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met je eens. Je bent de scherpzinnigste man die ik in jaren heb 
ontmoet, je bent één meter vijfennegentig lang, en mag ik je een 
vuurtje geven voor je sigaret? Hoe vind je dat?’

‘Afschuwelijk.’
De vrede was weer getekend.




