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Inleiding

door A.S. Byatt

Cees Nooteboom is een groot Europees schrijver. Groot is
hij omdat hij de verschijningsvormen van de geschiedenis
die we hebben doorgemaakt begrijpt, en ook omdat hij
nieuwe fictieve vormen bedenkt waarin hij ze kan opteke-
nen. 

Volgens mij is de roman in feite een agnostische vorm.
Een roman vertelt verhalen die samenhangen met de ver-
halen in de wereld waarin we leven – echte, historische ver-
halen, voor waar aangenomen godsdienstige verhalen, over-
geleverde sprookjes en mythen, tot en met de roddels en
commentaren van journalisten. Een roman vormt een com-
plete wereld op zichzelf, wat meteen een manier is om die
wereld te begrijpen.

Rituelen is zo’n eigen wereld en een van de compleetste en
geheimzinnigste die ik ken. Elke keer dat ik het boek lees is
het duidelijk, is het precies, is het anders dan bij de vorige 
lezing. Het verscheen in 1980 en bestaat uit drie delen,
gesitueerd in 1963, 1953 en 1973. Nooteboom schetst be-
knopte en onvergetelijke beelden van Amsterdam en de
wereld in die bewuste tijden – het begin van het sterven van
de oceanen in de achteloze jaren zestig, de automatisch
boze gezichten in de jaren zeventig, de moordaanslag op
Kennedy, de effectenbeurs. Hij doet verslag van de toene-
mende seksuele vrijheid, in een wereld waarin mensen
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zichzelf steeds vaker door hun seksualiteit definiëren. Zijn
personages proberen eigen modellen van zichzelf en van
hun werelden te maken.

Zijn verteller, Inni (kort voor Inigo) Wintrop, is in wezen
een agnost en vindt van zichzelf dat hij contourloos is. Hij 
is ‘“een gat”, een afwezige, iemand die niet bestond’. Hij
houdt van raadsels en wantrouwt mensen die ‘precieze
antwoorden wilden hebben, of pretendeerden ze te weten’.
Nooteboom zegt het volgende over de jonge Inni in 1953:
‘Dat geheimen geheimzinniger kunnen worden door er
met precisie en methode over na te denken, wist hij nog
niet.’ Deze zin beschrijft hoe Nooteboom zelf te werk gaat,
hoe hij zelf met precisie nadenkt over geheimen.

De contourloze Inni, de man met de palindromische
naam die terugblikt en vooruitblikt, ontmoet Arnold Taads
in 1953 en diens van hem vervreemde zoon Philip Taads in
1973. Allebei vinden ze het om de een of andere reden on -
verteerbaar om eindige, lijfelijke wezens te zijn. Allebei
beroven ze zich van het leven. We maken voor het eerst ken-
nis met Inni in 1963, op het moment dat zijn zelfmoord is
mislukt en hij in leven blijft. Arnold Taads is een christen
die de pure eenzaamheid van de bergen opzoekt. Philip
beoefent een particuliere vorm van zen en leidt een terugge-
trokken en ascetisch leven.

Een roman is een metafoor voor een bepaalde wereld en
bevat op zijn beurt ook weer metaforen van zichzelf. Noote-
boom is behalve een verhalenverteller ook een dichter, en
zijn metaforen zijn een vorm van nauwgezet nadenken over
geheimen. Eén krachtige metafoor die het boek samenhang
geeft, is het beeld van de kom, de kelk of het heilig vat, door
christenen gebruikt in de communie en door Japanners in
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het ritueel van de theeceremonie. Aan het eind van de ro-
man laat Inni hier zijn gedachten over gaan.

‘Wat was er nu precies zo mysterieus aan kommen, of, als
je het er dan toch over had, aan kelken? Omgekeerde sche-
dels die niet langer iets bedekten, niet meer naar de aarde ge-
richt waren maar naar de hemel, dingen waar iets in kon,
maar alleen iets wat van boven kwam, uit de bovenwereld
van zonnen, manen, goden en sterren. Iets wat tegelijk leeg
en vol kon zijn had op zich al iets geheimzinnigs, maar dat
gold voor een plastic beker ook.’

Het beeld van de schedel houdt het stervende, eindige
lichaam en de religieuze mysteriën waarover de Taadsen
zich verwonderen bijeen. In het verhaal over Arnold Taads
lezen we hoe Inni van zijn geloof afvalt wanneer de pater,
wiens misdienaar hij was, dood neervalt boven de kelk en
het echte bloed van de stervende zich vermengt met de sym-
bolische bloedwijn uit de kelk. Het echte bloed vernietigt
het symbool. Inni denkt aan de priester ‘die zich daar voor
dat kleine slachtbankje heen en weer wendde als een
goudbestikte pad’. Arnold Taads, een calvinist, vertelt een
monseigneur die op bezoek is dat ‘iets wat gebaseerd is op
lij den en dood nooit iets goeds kan betekenen’. ‘Uw gods-
dienst teert nog steeds op die ene sadomasochistische sean-
ce die waarschijnlijk ooit wel echt heeft plaatsgevonden.’
Het verhaal van Arnold Taads bevat een virtuoze beschrij -
ving van een overvloed aan dood vlees, opgediend op scha -
len. Taads is een jager. Al deze dingen vormen één beeld.

De eerste beker of kelk in het verhaal van Philip Taads is
een zwarte raku-kom, waarvan de donkere kleur voor Inni
naar de dood verwijst. Philip vertelt Inni dat alle mystiek on-
zin is, ook de christelijke. Hij citeert Meister Eckhart – God
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is zowel zijn als niet-zijn. ‘Je ziet,’ zegt hij, ‘het niets is nooit
ver weg. Het gat noemen de boeddhisten dat.’ En we zijn
weer terug bij Inni’s idee van zichzelf als ‘een gat’. Inni ver-
laat Philips huis en ‘de anarchistische vrijheid van de Am -
sterdamse dag’ valt over hem heen.

In Inni’s Amsterdamse leven worden beelden gevormd
los van een structuur van overgeleverde betekenis. Hij ziet
drie duiven. Een ervan vliegt op Inni af en botst tegen een
auto. De duif wordt door Inni en een meisje dat toevallig ter
plaatse is met een ‘summier ritueel’ in een park begraven.
De tweede duif zit op een metalen steunbalk onder een
brug over een gracht en laat zich flegmatiek door het mecha-
nisme omhoog- en omlaagtillen. De derde duif vliegt tegen
een etalageruit en laat zo een kunstwerk achter, de volmaak-
te gedaante van een duif in vogelvlucht. De vogels zijn ei-
genlijk betekenisloos, maar Inni en de lezer kunnen niet an-
ders dan betekenis in ze zien. Ze staan voor dood, voor leven
en voor het in het glas omlijnde beeld. Inni bedrijft de liefde
met het meisje zonder haar naam te kennen en hij ziet haar
nooit meer terug. Seks is in deze roman een ambivalente le-
venskracht. Het is seks in een tijd waarin de rituelen van per-
soonlijke relaties losser zijn geworden en alles lijkt te zijn
toegestaan, hoe onbevredigend dat soms ook is.

Dit is geen eenvoudige roman om in te leiden. Ik voel de
drang elke zin te becommentariëren, te wijzen op de ver-
banden tussen alle zinnen – maar dat zou volkomen onge-
past zijn. Rituelen is zowel een geestige roman – werkelijk
grappig, vol speelse momenten en absurde voorvallen – en
een gruwelijke roman over het menselijk tekort en de on -
ont koombaarheid van de dood. En als alle goede romans
barst hij van de verrukkelijke spitsvondigheden. Aan het
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slot van het boek is er een andere geheimzinnige kom; Inni
kijkt ernaar vanaf de herfstige straat. Deze ‘had de kleur van
dode bladeren, van alle dode bladeren ineen, de glans van
geconfijte gember, zoet en bitter, hard en zacht, de luxueu-
ze brand van het vergaan’. De precisie van de gember bevalt
me. Ik hou van de manier waarop Nooteboom de dingen zo
scherp vermag te zien.

(Vertaling Caroline Meijer)
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Personne n’est, au fond, plus tolérant que moi. Je vois des
raisons pour soutenir toutes les opinions; ce n’est pas que
les miennes ne soient fort tranchées, mais je conçois
comment un homme qui a vécu dans des circonstances
contraires aux miennes a aussi des idées contraires.

Stendhal, Brouillon d’article, 1832
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1 Intermezzo

1963

Und allen Plänen gegenüber begleitet mich die Frage: 
‘Was soll der Unsinn?’; eine Frage, die überhaupt ganz 
und gar von mir Besitz zu nehmen droht.

Theodor Fontane
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Op de dag dat Inni Wintrop zelfmoord pleegde stonden de
aandelen Philips 149,60. De slotkoers van Amsterdamse
Bank was 375 geweest en Scheepvaart Unie was gezakt naar
141,50. Herinnering is als een hond die gaat liggen waar hij
wil. En dat is wat hij zich herinnerde, áls hij zich iets herin -
nerde, de koersen, en dat de maan in de gracht geschenen
had, en dat hij zich had opgehangen in zijn wc omdat hij in
zijn eigen horoscoop in Het Parool voorspeld had dat zijn
vrouw ervandoor zou gaan met een ander en dat hij, Leeuw,
dan zelfmoord zou plegen. Het was een volmaakte voor -
spelling. Zita ging ervandoor met een Italiaan en Inni pleeg-
de zelfmoord. Een gedicht van Bloem had hij ook nog gele-
zen, maar hij wist niet meer welk. De hond, dat eigen wijze
dier, liet het wat dat betreft afweten.

Het was zes jaar daarvoor, op de trappen van het Paleis van
Justitie aan dezelfde Prinsengracht, dat hij de nacht voor
zijn huwelijk net zulke echte tranen gehuild had als Zita
toen hij haar ontmaagdde in een kamer vol kikkers en rep-
tielen in de Valeriusstraat. En om dezelfde reden. Duis tere
voorgevoelens, en een peilloze angst om iets, wat dan ook, al
was het maar door een teken of ceremonie, aan zijn leven te
veranderen.

Hij hield veel van Zita. In het geheim, alleen tegen zich -
zelf, noemde hij haar de prinses van Namibië. Ze had dan
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ook groene ogen en glanzend rood haar en de matte witroze
huid die daarbij hoort, allemaal kenmerken van de hoogste
Namibische adel, en ze beschikte over een stille, terughou -
dende verbazing die in alle provincies van Namibië als de
ware deugd van de aristocratie wordt beschouwd.

Zita hield misschien nog veel meer van Inni. Het was al -
leen maar omdat Inni niet van zichzelf hield dat alles was
misgegaan. Er waren natuurlijk ook mensen die beweerden
dat het kwam doordat ze alle twee zulke idiote namen had -
den, maar zowel Inni (Inigo, naar de beroemde Engelse ar -
chitect) als Zita (de moeder van de prinses van Namibië was
een aanhangster van het Huis van Habsburg) wist dat de
vreemde geluiden die hun namen vormden hen uittilden
boven en afzonderden van de rest van de wereld, en ze kon -
den dan ook uren in bed doorbrengen met Inni Inni Zita
Zita, en bij bijzondere gelegenheden ook met fluwelen vari -
anten, Zinnies, Itas, Inizitas, Zinnininitas, Itizitas, koppelin -
gen van namen en lichamen die ze op zulke momenten wel
altijd hadden willen laten voortduren, maar er is nu een-
maal geen grotere vijandschap dan tussen het geheel van de
tijd en elk willekeurig, afzonderlijk deel ervan, dus dat ging
niet.

Inni Wintrop, nu tamelijk kaal, toen vol met voor die dagen
lang en springerig goudkleurig haar, onderscheidde zich van
veel van zijn generatiegenoten doordat hij de nacht niet goed
alleen door kon brengen, een beetje geld had, en soms visioe-
nen kreeg. Verder handelde hij wel eens in schilderij en,
schreef hij de horoscoop voor Het Parool, kende hij vele gedich-
ten uit de Nederlandse literatuur uit het hoofd en volgde hij
de beurs en de commoditymarket op de voet. Po litieke over-
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tuigingen, van welke richting dan ook, be schouwde hij als
min of meer milde vormen van zielsziekte, en voor zichzelf
had hij in de wereld de plaats gereserveerd van de dilettant, in
de Italiaanse zin van het woord.

Al deze dingen, door zijn omgeving als tegenstellingen
gezien, werden, naarmate de jaren zestig zich begonnen te
ontrollen, in Amsterdam als steeds pijnlijker ervaren. ‘Inni
leeft in twee werelden,’ zeiden zijn zeer verschillend geaar-
de vrienden die zelf maar in één wereld leefden, maar Inni,
die bereid was zichzelf elk ogenblik van de dag te haten, op
ver zoek als het moest, maakte hier een uitzondering. Als hij
ooit een ambitie gehad had zou hij bereid zijn geweest zich -
zelf een mislukkeling te vinden, maar hij had er geen, be -
schouwde het leven als een wat vreemde club waar hij bij
toeval lid van geworden was en waaruit men zonder opgaaf
van redenen geroyeerd kon worden. Hij had al besloten die
club te verlaten als de vergadering erg vervelend zou wor -
den.

Maar hoe vervelend is vervelend? Vaak leek het erop dat dat
moment was aangebroken. Inni lag dan dagenlang op de
vloer, zijn hoofd weggedrukt in de martelende kartels van
de Chinese rietmat, zodat er Fontana-achtige patronen in
zijn vrij zachte huid ontstonden. Zwelgen, noemde Zita dat,
maar ze begreep dat het echt verdriet was dat uit diepe en
onzichtbare bronnen opwelde, en ze verzorgde Inni op zul -
ke sombere dagen zo goed als ze kon. Meestal eindigde het
zwelgen met een visioen. Dan richtte Inni zich op uit de
kwellingen van de mat, wenkte Zita en beschreef de gedaan -
tes die hem zojuist verschenen waren en wat die gezegd had-
den.
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