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I do not know what I may appear to the world, but to my-
self I seem to have been only like a boy playing on the sea-
shore, and diverting myself in now and then finding a
smoother pebble or a prettier shell than ordinary, whilst
the great ocean of truth lay all undiscovered before me.

Sir Isaac Newton







De portier is een invalide.

Op het eikehouten bureautje waaraan hij zit, staat alleen
een telefoon, en door een goedkope zonnebril staart hij
roerloos voor zich uit. Zijn linkeroorschelp moet afge-
scheurd zijn bij de ontploffing die hem verminkt heeft, of
is misschien verbrand toen hij neerstortte met een vlieg-
tuig. Wat er van het oor is overgebleven lijkt op een slecht
uitgevallen navel en biedt de haak van de bril geen houvast.
– Professor Nummedal, please. Ik heb een afspraak met

hem.
–Goodday, sir. Ik weet niet of professor Nummedal bin-

nen is.
Zijn Engels klinkt langzaam of het Duits was. Hij zwijgt

verder en verroert zich niet.
– Ik heb gisteren een afspraak gemaakt met de secretares-

se van professor Nummedal, voor vandaag half elf.
Onwillekeurig kijk ik op mijn polshorloge dat ik gisteren

bij aankomst in Oslo gelijk gezet heb op Noorse zomertijd.
Half elf.

Nu pas zie ik dat boven het hoofd van de portier een elek-
trische klok hangt die ook op half elf staat.
Alsof ik de verminkte man zelfs geen schim van een ver-

moeden geven wil dat ik hem bedrieg, haal ik de brief te
voorschijn die professor Sibbelee mij in Amsterdam gege-
ven heeft en zeg:





–De datum was trouwens al eerder vastgesteld.
Het is een brief van Nummedal aan Sibbelee, waarin

deze dag, vrijdag  juni, als mogelijke datum voor een
ontmoeting wordt genoemd. Ik wens uw leerling een voor-
spoedige reis naar Oslo. Ondertekend: Ørnulf Nummedal.

Ik houd de portier de opengevouwen brief voor, van mij
uit gezien ondersteboven. Maar zijn hoofd beweegt hij
niet, wel zijn handen.
Aan zijn linkerhand zitten geen vingers en aan de rech-

terhand heeft hij niet meer dan een enkele nagelloze stomp
overgehouden en de duim. De duim is volkomen onbe-
schadigd, met een goed onderhouden schone nagel. Het
lijkt bijna of het zijn eigen duim niet is. Zelfs geen vinger
overgehouden om een trouwring aan te dragen.
Zijn polshorloge is afgesloten met een metalen dekseltje,

dat hij op zijn duimnagel laat openspringen. Onder het
dekseltje zit geen glas.
De portier voelt met de nagelloze stomp aan de wijzers

en zegt:
–Het is mogelijk dat professor Nummedal op zijn kamer

is. Twee trappen naar boven en dan de tweede deur rechts.
Met open mond steek ik de brief weer in mijn zak.
–Thank you.

Ik weet niet waarvoor ik hem eigenlijk bedankt heb. Hij
deed verdomme of ik de eerste de beste was, op goed geluk
hier naar binnen gelopen, zonder een afspraak te hebben
gemaakt.
Maar ik bedwing mijn woede. Ik ben bereid evenveel me-

delijden met hem te hebben als zijn chef klaarblijkelijk
heeft, die hem immers handhaaft hoewel hij tot zulk een-
voudig werk als het ontvangen van een bezoeker niet be-





hoorlijk in staat is. Als hij tegenover iedereen die hier zijn
moet zich gedraagt of je, wat hem betreft, kan doodvallen.
Ondertussen heb ik de treden van de trappen geteld: alle-

bei achtentwintig treden en tussen de twee trappen in acht
stappen. Van de laatste trap tot de tweede deur rechts is
het vijftien stappen.

Ik klop aan. In de kamer roept iemand een woord dat ik
niet versta. Ik open de deur, met gesloten, maar mumme-
lende mond repeterend wat ik zeggen moet. Are you pro-
fessor Nummedal... Have I the pleasure... I am...

...Where are you, professor Nummedal?

De kamer is een zaal van eikehout. Mijn ogen zoeken de
professor en vinden hem in de verste hoek achter een bu-
reau. Ik loop tussen twee tafels door die met half opgerolde
kaartbladen zijn bedekt. Naast de kleine grijze figuur die
achter het bureau zit, staat het witte vlak van een tekentafel
rechtop.
–Are you professor Nummedal?
–Yes?
Hij doet een niet helemaal gemeende poging op te staan.
Schuin van boven valt zonlicht over zijn brilleglazen die

ondoorzichtig van dikte zijn. Hij brengt zijn hand aan de
bril en slaat een andere bril die er scharnierend aan vastzit,
naar boven. Vier ronde spiegeltjes zijn nu op mij gericht.
Ik loop door tot de rand van het bureau en vertel in het

Engels dat ik gisteren zijn secretaresse had opgebeld en dat
zij mij gezegd heeft vandaag om deze tijd hier te komen.
–Mijn secretaresse?
Zijn Engels is alleen met grote moeite te onderscheiden

van Noors dat ik niet versta en zijn stem is zo oud als al-





leen een stem kan zijn die alles al es heeft gezegd:
– Ik herinner mij niet dat mijn secretaresse met mij over

u gesproken heeft, maar misschien is zij van plan geweest
dat te doen. Where does you come from?
–Uit Nederland. Ik ben die student van professor Sibbe-

lee. Ik ga naar Finnmark met uw leerlingen Arne Jordal en
Qvigstad.
Mijn hand is naar mijn binnenzak gegaan en brengt de

brief die Nummedal aan Sibbelee geschreven heeft, weer
te voorschijn.
Ik neem waar dat ik de brief openvouw, zoals ik voor de

portier gedaan heb.
–Well, well. You is a Nedherlander, you is...
Ik lach om hem de bevestiging te geven en ook om hem

te doen begrijpen hoe het mij getroffen heeft dat hij het
woord Nederlander bijna goed uitspreekt.
–Nederlanders! gaat hij verder in het Engels, dat zijn

slimme lui. Heel slimme lui. Kunt u mij volgen? Of wilt u
misschien liever dat wij Duits spreken?
–Dat... dat is mij hetzelfde, zeg ik in het Engels.
–Nederlanders, antwoordt hij in het Duits, dat zijn bij-

zonder intelligente lieden, die kennen alle talen. Professor
Sibbelee schrijft mij brieven in een mengsel van Noors,
Deens en Zweeds. Wij noemen dat Skandinavisch. Neemt
u een stoel.
In het Engels zeg ik:
–Dank u.
Maar hij blijft Duits spreken.
– Ik ken professor Sibbelee al vele jaren. Wanneer zal ik

hem het eerst ontmoet hebben? Dat moet nog voor de oor-
log geweest zijn, op het congres in Tokio. Ja. Het jaar waar-
in ik mijn, ik mag wel zeggen inmiddels klassiek geworden
inzichten heb voorgedragen over de milonietzone in Värm-
land en de voortzetting daarvan in Noorwegen. Vielleicht





kennen Sie die kleine Arbeit!
Hij zwijgt een tel, maar niet lang genoeg om me tot de

bekentenis te dwingen dat ik genoemd werkstukje niet ken.
Opgeruimd vervolgt hij zijn verhaal.
– Sibbelee is toen met mij daarover in debat getreden.

Het is er warmpjes toegegaan. In geen enkel opzicht kon
hij zich bij mijn opvattingen aansluiten. Stelt u zich voor!
Wat een toestand! Sibbelee is dertig jaar jonger dan ik en
hij was toen nog heel, heel erg jong. Geestdrift van de
jeugd!
Nummedal barst in lachen uit. Zelfs als hij lacht lopen

de rimpels in zijn veel te ruime gezichtshuid nog voorna-
melijk verticaal.
Ik lach terug, maar het bevalt mij niet dat hij deze herin-

nering aan de man die me bij hem aanbevolen heeft, op-
haalt.
Ziet hij wat ik denk?
–Das sind jetzt natürlich alles alte Sachen! Sibbelee is

op den duur wel tot andere gedachten gekomen. Hij heeft
toen zelfs nog een poosje hier op mijn instituut gewerkt. Al
slaat u mij dood, ik zou niet precies meer weten wat voor
onderzoekingen hij gedaan heeft. Een mens kan niet alles
onthouden. In elk geval is hij hier een hele tijd geweest.
Veel resultaten heeft het niet opgeleverd, voor zover ik
weet.

Sibbelee af door een valluik. Ik voel hoe het bankroet van
mijn leermeester mij besmet. Zou ik niet beter afscheid
kunnen nemen? Maar de luchtfoto’s?

– Ik ben vierentachtig jaar, zegt Nummedal. Ik heb heel
wat wetenschappelijk werk voor niets zien doen. Magazij-
nen vol verzamelingen, waar niemand meer naar omkijkt,





tot ze op een dag uit plaatsgebrek worden weggesmeten.
Theorieën heb ik zien gaan en komen als de wilde ganzen
en de zwaluwen. Heeft u ooit gebraden leeuwerik gegeten?
Trouwens, er is hier in Oslo een restaurant waar je gra-
vlaks krijgen kunt. Heeft u daar wel eens van gehoord? Een
soort zalm, niet als gerookte zalm, enigszins toch wel zo,
maar fijner, subtieler. Rauwe zalm, die eerst begraven
wordt en later weer opgegraven.

Zijn stem is tegelijkertijd subtieler geworden, onhoorbaar
zelfs. Als een draperie hangt zijn hals in zijn te wijde boord
en op ogenblikken dat zijn mond zich peinzend spitst, lijkt
het of de huidplooien, door geen kin onderbroken, zich
over zijn hele gezicht voortzetten.
Stilte.
Op zijn bureau liggen papieren en twee grote stenen.

Een paar porseleinen schaaltjes zijn gevuld met kleinere
stukjes steen en sigarenas bovendien. Dwars over de papie-
ren een leesglas ter grootte van een koekepan.

– Professor Sibbelee heeft mij nog gevraagd u vooral harte-
lijk te groeten uit zijn naam.
–Dank u, dank u.

Nieuwe stilte.

De hand van mijn tong zoekt in een diepe zwarte zak naar
de woorden die het gesprek op het spoor kunnen brengen
van de reden waarom ik hiernaartoe gekomen ben. Geen
tactvolle benadering wil mij te binnen schieten. Dan maar
een wilde sprong.
– Is het u, is het u gelukt de luchtfoto’s voor mij te be-

machtigen?





–Luchtfoto’s? Hoezo? Luchtfoto’s? Natuurlijk hebben
wij hier luchtfoto’s. Maar ik weet niet of iemand ze op het
ogenblik in gebruik heeft. Er zijn zoveel luchtfoto’s.

Hij begrijpt helemaal niet wat ik bedoel! Is hij soms verge-
ten wat hij Sibbelee beloofd heeft? Dat hij me luchtfoto’s
geven zou van het terrein dat ik onderzoeken wil? Ik voel
aankomen dat het verduidelijken van mijn vraag nog min-
der resultaat zal opleveren, maar ik weet geen ander mid-
del. Ik kan hier toch niet weggaan zonder alles te hebben
geprobeerd.
– Ja, professor, de luchtfoto’s...
–Wou u onze hele collectie zien?
– Er is... er is...
Mijn linkerhand houdt tussen mijn knieën mijn rechter-

hand vast die tot een vuist is gebald en ik druk mijn ellebo-
gen in mijn zijden.
– Er is sprake geweest van een serie luchtfoto’s die ik zou

kunnen krijgen om mee te werken in Finnmarken.
Ik weet niet of wat ik gezegd heb correct Duits mag he-

ten, maar ik kan mij niet voorstellen dat er voor Numme-
dal iets onbegrijpelijks aan zou kunnen zijn en ik heb de
woorden zonder haperen duidelijk uitgesproken.
Hij haalt diep adem en zegt:
–Qvigstad en Jordal zijn wel te rekenen onder de beste

leerlingen die ik heb gehad en u begrijpt dat ik over een pe-
riode van vele jaren spreek. Zijn goed thuis in Finnmark.
–Natuurlijk. Qvigstad heb ik nauwelijks leren kennen,

maar Arne leek mij een man van wie ik veel kan leren, daar-
om ook is het voor mij een voorrecht dat ik met hem mee
kan lopen.
– Een voorrecht, meneer! Dat is het zeker! De geologie is

een wetenschap die sterk aan geografische omstandighe-





den gebonden is. Om resultaten te krijgen die pakkend,
verbluffend zijn, moet men de geologie beoefenen in gebie-
den waar nog iets te vinden is. Maar dat is nu juist de grote
moeilijkheid. Ik ken heel wat geologen die gingen zoeken
op plaatsen waar niemand nog had gezocht – alleen omdat
iedereen al wist dat er toch niets te vinden was... En zij
vonden er evenmin iets.
–Mag ik u een geheim verklappen? gaat hij verder. De

ware geoloog verloochent zijn afkomst van de goudzoeker
nog altijd niet helemaal. Misschien lacht u mij uit omdat ik
dit zeg, maar ik ben oud. Daarom heb ik een zeker recht op
romantiek.
–Nee, nee, ik begrijp u heel goed!
– Zo, zo, begrijpt u mij. Maar als Nederlander moet dat

begrip u wel een beetje zwaar vallen. Een zo klein land, al
eeuwenlang dichtbevolkt en met een wetenschappelijke
standaard die tot de hoogste ter wereld wordt gerekend. Ik
stel mij zo voor dat de geologen bij u elkaar op de tenen
staan te trappen en menigmaal in de verleiding komen een
afgetrapte teen voor de hoektand van een holenbeer te ver-
slijten!
–Ons land is natuurlijk klein, maar de bodem is bijzon-

der gevarieerd.
–Dat verbeeldt men zich bij u, omdat er op iedere vier-

kante meter een geoloog staat met een microscoop. Maar
dat neemt allemaal niet weg dat er geen bergen zijn. Hoog-
vlakten, gletsjers en watervallen zijn er evenmin! Moeras-
sen, modder en klei, dat is alles wat er is! Het zal er in uw
land nog op uitdraaien dat ze alle zandkorrels die er liggen
een voor een gaan tellen. Dat noem ik geen geologie meer.
Dat noem ik krentenwegen, boekhouden. Verfallene Wis-
senschaft, noem ik dat, verfallene Wissenschaft!
Spontaan en wellevend is mijn lachen.





–Och professor, ze hebben ook steenkolen, zout, olie en
aardgas gevonden.
–Maar de grote problemen, mijn beste meneer. De grote

problemen! Waar komt onze planeet vandaan? Wat is haar
toekomst? Gaan we een nieuwe ijstijd tegemoet, of zullen
er eenmaal dadels groeien aan de Zuidpool? De grote pro-
blemen die een wetenschap groot maken, die de ware func-
tie van de wetenschap daarstellen!
Met twee handen zich omhoog drukkend op het kraken-

de bureau gaat hij staan.
–De ware functie van de wetenschap! Begrijpt u??

Steenkolen om in een kacheltje te branden, aardgas om een
eitje te koken bij het ontbijt, zout om erop te strooien, dat
noem ik kruidenierswaren.
Wat is wetenschap? Wetenschap is de titanische poging

van het menselijk intellect zich uit zijn kosmische isole-
ment te verlossen door te begrijpen!







Nummedal komt achter het bureau vandaan. Zijn vinger-
toppen verliezen geen ogenblik het contact met de rand
van het bureau.
– Ik stel mij voor u vanmiddag iets van de omgeving van

Oslo te laten zien. Waar zijn die kaarten...
Hij doet een stap naar een van de lange tafels, waarop

kaarten liggen.
–Heel graag, zeg ik.

Ik heb het gezegd zonder nadruk, zonder erbij na te den-
ken.
Maar als ik nu eens beweerd had dat ik vanmiddag mijn

reis naar het noorden moest voortzetten?
Hij klapt zijn extra-bril naar beneden en houdt een kaart

vlak voor zijn ogen. En als ik nu eens ronduit zei dat ik al-
leen gekomen ben om die luchtfoto’s die mij beloofd zijn?
Zijn mond gaat open.
En als ik nu eens zei dat ik mijn plaats op het vliegtuig

naar Trondheim al besproken heb? Dat ik over een kwar-
tier vertrekken moet?
Maar als ik hem bruuskeer en hij laat mij zonder die

foto’s naar Finnmark vertrekken?
Ik doe een stap naar hem toe. Ik sta naast hem aan de lan-

ge tafel. De kaart in zijn handen is lang opgerold geweest,
de hoeken krullen om naar binnen. Nummedal bukt om de
kaart op tafel plat te leggen en ik help hem het weerbarstige
papier vlak te houden. Het is een lichtdruk. Is het mis-
schien een ongepubliceerd kaartblad, waarmee hij mij een





extra plezier wil doen?
Nee, niets dan een doodgewone geologische kaart van

het Oslo-district is het en hij zegt:
– Ik moet nog een beter exemplaar hebben, dat gekleurd

is.
Hij loopt verder langs de tafel, gooit een hele stapel pa-

pieren omver, die uitwaaieren over de vloer. Ik laat mij
door mijn knieën zakken om ze op te rapen.
–Ach! Laat u dat toch!
Ik kijk naar hem op. Hij heeft nu een andere kaart in han-

den die op linnen is geplakt. Met mijn handen vol papie-
ren, strek ik mijn benen. Nummedal neemt er geen notitie
van.
–Hier heb ik de kaart al. Komt u maar gauw mee.
Ik leg de papieren op tafel en volg hem.

Welke kaart heeft hij? Terwijl ik de deur voor hem open-
houd, zie ik dat het dezelfde geologische kaart van Oslo is
hoewel in kleur. Begrijpt hij dan helemaal niet waarvoor ik
ben gekomen?
–Deze is opgeplakt, zegt hij, maar niet op de goede ma-

nier. Hij kan niet worden opgevouwen.
En hij geeft me de kaart.

De gang. We lopen naar de trap. Ik aan zijn linkerzijde, de
kaart opgerold onder mijn arm.
–Voor de oorlog ben ik in Amsterdam geweest, vertelt

Nummedal. Ik heb het geologisch instituut gezien. Een
prachtig gebouw. Rijke collecties uit Indonesië.
Hij laat zijn rechterhand langs de muur glijden.
–Het moet voor de geologische wetenschap een geweldi-

ge slag zijn geweest dat die koloniën verloren gegaan zijn.
–Dat lijkt alleen zo op het eerste gezicht. Gelukkig blij-





ken er mogelijkheden genoeg in andere landen te bestaan.
–Andere landen? Ach meneer, maakt u zich geen illu-

sies! Andere landen hebben hun eigen geologen. Het kan
voor de Nederlandse geologen op den duur niets dan moei-
lijkheden met zich meebrengen, als zij voortdurend hun
toekomst in het buitenland moeten zoeken.

De dertiende trede van de tweede trap.
–Misschien, zeg ik. Och, begrijpt u, in onze tijd met al

die internationale organisaties en nu de grenzen eigenlijk
steeds meer vervagen...
–Dat ziet er allemaal mooi uit op papier! Maar waar blij-

ven het diepe inzicht en de natuurlijke vertrouwdheid met
de grote problemen, als iemand zijn opleiding krijgt in een
laag landje van modder en klei, zonder één berg?
’t Is maar een geluk dat hij geen antwoord op die vraag

verwacht.
–U zult toegeven, licht hij ongevraagd nader toe, dat de

tektoniek het onderdeel van de geologie is, waar bij uitstek
ruimte voor geniale gedachtenconstructies bestaat. Is er
iets verheveners dan de inwendige structuur van de Alpen
af te leiden, of de bouw van het Skandinavisch Schild te
doorzien, op grond van maar enkele schaarse waarnemin-
gen en metingen?

Wij zijn de trap nog niet af, maar hij blijft stilstaan.
– Zo’n land als Holland, dat is een land waar je nergens

vaste rots onder je voeten hebt! Als je in Holland aankomt,
wat is het eerste dat je ziet? De verkeerstoren van het vlieg-
veld en daarop staat geschreven: Aerodrome level thirteen
feet below sea level. Welkom vreemdeling!
Lachend gaat hij de laatste treden af, maar blijft beneden

weer stilstaan.





–De overstroming van negentiendrieënvijftig is toch wel
een les geweest, zou ik zeggen. Andere volkeren zouden er-
vandoor gegaan zijn, de hoogte in, waar de zee niet kan ko-
men! Maar de Hollanders niet! Waar zouden ze trouwens
naartoe moeten?
Meneer! Ik zeg u, als een heel volk zich eeuwenlang spe-

cialiseert in het wonen op een stuk grond dat eigenlijk aan
de vissen toebehoort, een terrein dat feitelijk niet voor
mensen geschapen is, dan moet zo’n volk er op den duur
een speciale filosofie op na gaan houden die niets mense-
lijks meer heeft! Een filosofie die uitsluitend op zelfbehoud
is gebaseerd. Een wereldbeschouwing die er alleen maar op
gericht is het voelen van nattigheid te voorkomen! Hoe kan
een dergelijke filosofie algemene geldigheid bezitten? Waar
blijven de grote problemen op die manier?

Flarden van zinnen komen in mij op: wie is er ooit wat op-
geschoten met algemeen geldige filosofieën, wat zijn die
grote problemen dan wel, is zelfbehoud soms geen groot
probleem in een wereld zo vol grote gevaren, maar de
moed het allemaal in het Duits te zeggen gaat mij steeds
meer ontbreken.

De klok in de vestibule staat op vijf over twaalf en de por-
tier zit er niet meer.
Nummedal loopt in de richting van het bureautje, legt

zijn hand erop, laat zich zo naar een muurkast leiden,
opent de kast.
Hij neemt er een wandelstok uit en een hoed. De wandel-

stok is wit geschilderd met niet ver van de greep een rode
ring.

Blinde chef van de blinde portier.




