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Voor Robert Sandler (1945-19438),
en allen die hem zijn voorgegaan en nog zullen volgen



Ziekte is de duistere kant van het leven, een beklemmender soort burgerschap.
Iedereen die geboren wordt, krijgt twee paspoorten mee, een voor het koninkrijk
der gezonden en een voor het koninkrijk der zieken. En al gebruiken we alle-
maal het liefst alleen het goede paspoort, toch moet vroeg of laat iedereen, in elk
geval een tijdlang, zich identificeren als burger van dat andere rijk.

— Susan Sontag



In 2010 zullen ongeveer 600.000 Amerikanen, en meer dan zeven miljoen men-
sen in de hele wereld, sterven aan kanker. In de Verenigde Staten krijgt een op
de drie vrouwen en een op de twee mannen met kanker te maken. Een kwart
van alle sterfgevallen in de Verenigde Staten, en ongeveer vijftien procent van
alle sterfgevallen wereldwijd, is aan kanker gerelateerd. In sommige landen zal
kanker hart- en vaatziekten verdringen als voornaamste doodsoorzaak.



Voorwoord

Dit boek is een geschiedenis van kanker. Het is een kroniek van een oude
ziekte, ooit een heimelijke aandoening, waarover alleen kon worden gefluis-
terd, die is gemetamorfoseerd tot een dodelijke, overal voorkomende, voort-
durend van gedaante veranderende entiteit van zo'n grote metaforische en
politicke kracht dat hij vaak wordt aangeduid als dé kenmerkende ziekte van
onze tijd. Het is een biografie in de ware zin des woords — een poging om
door te dringen in de geest van deze onsterfelijke ziekte, het gedrag ervan te
duiden, de psyche ervan te demystificeren. Maar de grote vraag die dit boek
opwerpt, valt buiten het kader van een biografie: is het voorstelbaar dat kan-
ker zal sterven? Is het mogelijk deze ziekte voorgoed uit te bannen uit ons li-
chaam en onze samenleving?

Kanker is niet één ziekte, maar een complex van ziekten. We noemen ze
allemaal kanker omdat ze een eigenschap gemeen hebben: abnormale cel-
groei. Maar naast deze biologische overeenkomst komen er uit de diverse
verschijningsvormen van kanker culturele en politicke themata naar voren
die een verhaal rechtvaardigen dat al die vormen omspant. Het is niet moge-
lijk om bij elk type kanker stil te staan, maar ik heb geprobeerd om wel de
grote lijnen aan te stippen die in de vierduizend jaar dat we kanker kennen
steeds weer terugkomen.

De oorspronkelijke opzet van dit uiteraard veelomvattende project was
een stuk bescheidener. In de zomer van 2003 had ik met een project over
kankerimmunologie mijn basisopleiding tot oncoloog afgerond, en daarna
begon ik aan een voortgezette studie aan het Dana-Farber Cancer Institute
in Boston. Wat me in eerste instantie voor ogen stond, was om dat jaar een
dagbock bij te houden, een verslag vanuit de loopgraven van de oorlog tegen
kanker. Maar dat voornemen dijde al snel uit tot een veel grootschaliger ver-
kenning van de ziekte. Mijn reis voerde me niet alleen mee naar de verste uit-
hocken van wetenschap en geneeskunde, maar ook naar geschiedenis, cul-
tuur en politiek.
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Twee figuren vormen het hart van dit verhaal, twee tijdgenoten, twee
idealisten, twee kinderen van de wetenschap en de technologie die in de Ver-
enigde Staten na de oorlog tot grote bloei zijn gekomen, en allebei zeer be-
trokken bij de hypnotiserende, geobsedeerde drang om een Oorlog tegen
Kanker in gang te zetten. De cerste is Sidney Farber, de vader van de mo-
derne chemotherapie, die bij toeval een krachtig middel tegen kanker ont-
dekt in een vitamine-analoog en begint te dromen over een universele reme-
die tegen kanker. De tweede is Mary Lasker, een vrouw uit de beau monde
van Manhattan met een legendarische maatschappelijke en politicke energie,
die zich aansluit bij Farber in zijn decennia durende queeste. Lasker en Far-
ber zijn exemplarisch voor de moed, de verbeelding, het vernuft en het opti-
misme waarmee mannen en vrouwen al vierduizend jaar strijd leveren tegen
kanker. In zekere zin is dit de geschiedenis van een oorlog, tegen een tegen-
stander die vormeloos is, van gedaante verandert, tijdloos is, overal opduike.
En ja, er zijn overwinningen en nederlagen, campagnes, telkens weer, helden
en hybris, er is hang naar leven en veerkracht, en uiteraard zijn er ook de ge-
wonden, de verdoemden, de vergetenen, de doden. Duidelijk wordt dat kan-
ker inderdaad is wat een chirurg uit de negentiende ecuw een keer bij de
voorplaat van een boek schreef: ‘de keizer van alle maladieén, de koning van
alle gruwelen’

Een disclaimer: in de wetenschap, ook de medische, waar alle eer gaat naar
de ontdekker, wordt die lauwerkrans uitgereikt door de wetenschappelijke
gemeenschap. In dit boek komen tal van verhalen voor over ontdekkingen en
uitvindingen, maar niet met de bedoeling om eventuele aanspraken kracht
bij te zetten.

Dit boek heeft veel te danken aan andere boeken, studies, artikelen, me-
moires en interviews. Het berust mede op tal van bijdragen van personen, bi-
bliotheken, archieven, papers en artikelen.

Eén dankbetuiging kan niet tot het einde wachten. Dit boek is niet alleen
een reis naar het verleden van de zickte die kanker heet, maar ook een per-
soonlijk verslag van de periode waarin ik als oncoloog volwassen werd. Die
tweede reis zou onmogelijk zijn geweest zonder mijn patiénten, die bovenal,
meer nog dan alle andere mensen aan wie ik dank verschuldigd ben, mij tij-
dens het schrijven kennis bijbrachten en inspireerden. Ik sta voor altijd bij
hen in het krijt.

Dat brengt ook verplichtingen met zich mee. De verhalen in dit boek
moeten de privacy en de waardigheid van deze patiénten respecteren. Als ie-
mands ziekte in brede zin bekend was (doordat interviews al waren uitge-
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zonden of artikelen waren gepubliceerd), heb ik echte namen gebruike. In
andere gevallen heb ik fictieve namen gehanteerd en opzettelijk valse sporen
uitgezet om identificatie te bemoeilijken. Maar in alle gevallen gaat het om
echte patiénten, en echte ontmoetingen. Ik vraag aan al mijn lezers om hun
identiteit en privacy te respecteren.



Proloog

Als ziekte desperaat geworden is
is desperaat de remedie,

die soms ook ontbreekt

— William Shakespeare, Hamlet

Kanker begint en eindigt met mensen. Door alle
wetenschappelijke abstractie kun je dat basale idee wel eens uit
het oog verliezen. Artsen behandelen ziekten, maar ze
behandelen ook mensen, en daardoor worden ze in hun
professionele bestaan soms in twee richtingen tegelijk getrokken.

— June Goodfield

Op 19 mei 2004 werd Carla Reed, een kleuterjuf van dertig uit Ipswich,
Massachusetts, en zelf moeder van drie jonge kinderen, met hoofdpijn wak-
ker. ‘Geen gewone hoofdpijn,; herinnerde ze zich later, ‘maar een soort dof
gevoel in mijn hoofd. Een gevoel waardoor je meteen weet dat er iets heel erg
fout zit.

Er zat al bijna een maand iets heel erg fout. Eind april had Carla een paar
plekken op haar rug ontdekt. Ze waren op een ochtend verschenen, als
vreemde stigmata, en in de maand die volgde gegroeid en weer verdwenen,
met achterlating van grote landkaartachtige contouren. Bijna onmerkbaar
was ook haar tandvlees steeds bleker geworden. Begin mei kon Carla, een
opgewekte, energieke vrouw, die de hele dag kinderen van vijf, zes jaar in het
gareel hield, nog maar nauwelijks een trap op klimmen. Op sommige och-
tenden was ze zo uitgeput dat ze niet overeind kon komen en kroop ze op
handen en voeten van de ene kamer naar de andere. Ze sliep onrustig, twaalf
tot veertien uur per dag, en was bij het wakker worden zo verschrikkelijk
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moe dat ze zich naar de bank sleepte en daar verder sliep.

Carla en haar man gingen in die vier weken twee keer naar hun huisarts,
maar er werden geen onderzoeken gedaan en er werd geen diagnose gesteld.
Ze kreeg vage pijn in haar botten. Die verdween weer. De dokter probeerde
een verklaring te vinden. Misschien was het migraine. Ze stelde aspirine
voor. Daardoor werd het bloeden in Carla’s witte tandvlees alleen maar erger.

Carla was een hartelijke, gezellige, bruisende vrouw, en verbaasde zich
meer over het komen en gaan van haar ziekte dan dat ze zich er zorgen over
maakte. Ze was nog nooit ernstig zick geweest. Een ziekenhuis was voor haar
terra incognita. Ze had nog nooit een specialist gesproken, laat staan een on-
coloog. Ze dacht aan allerlei mogelijke oorzaken: te hard werken, een de-
pressie, slechte spijsvertering, een neurose, slapeloosheid. Maar uiteindelijk
was er toch iets diep in haar lichaam, een zevende zintuig, dat haar duidelijk
maakte dat er een acuut en catastrofaal proces gaande was.

Die middag, nadat Carla bijna een maand deze symptomen had zien ko-
men en gaan, bracht ze haar drie kinderen naar een buurvrouw, reed terug
naar de praktijk en zei dat ze haar bloed wilde laten testen. Haar huisarts
stemde daarmee in. Toen de laborant een buisje bloed aftapte, keek hij ver-
wonderd naar de kleur. Het was waterig, licht van kleur en dun. Wat uit Car-
la’s aderen kwam, leck eigenlijk niet eens op bloed.

De rest van de dag wachtte Carla vergeefs op nieuws. Toen ze de volgende
dagin een viswinkel stond, werd ze gebeld.

‘“We moeten nog wat bloed afnemen; zei de verpleegkundige van de prak-
tijk.

“Wanneer moet ik komen?’ vroeg Carla. Het zou een drukke dag worden.
Ze herinnert zich dat ze naar de klok aan de muur keek. Een zalmsteak van
een half pond lag te ontdooien in haar mandje en zou bederven als ze hem
niet snel in de koelkast legde.

Carla’s herinnering aan haar zickte bestaat uit doodgewone ingrediénten:
de klok, de auto, haar kinderen, een buisje bleek bloed, geen tijd voor een
douche, de vis in de zon, de gespannen stem aan de andere kant van de tele-
foon. Carla kan zich weinig herinneren van wat de verpleegkundige zei, al-
leen dat het dringend was.

‘Kom nu. Dat zei de verpleegkundige volgens haar. ‘Kom 7.

Ik hoorde over Carla toen ik op 21 mei om zeven uur s ochtends in de metro
tussen Kendall Square en Charles Street zat. De zin die in het venster van
mijn pieper zichtbaar werd, had het staccatoritme en de nuchtere kracht van
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een echt medisch noodgeval: Carla Reed/nienwe patiént met acute leuke-
mie/13de verdieping/svp meteen bezoeken. De trein schoot een lange, donkere
tunnel uit, de glazen torens van het Massachusetts General Hospital werden
plotseling zichtbaar en ik kon de ramen op de dertiende verdieping zien.

Carla, vermoedde ik, zat daar ergens alleen in een kamer, angstaanjagend
eenzaam. Buiten die kamer waren allerlei mensen al druk aan het werk. Buis-
jes bloed gingen heen en weer tussen de afdeling en de laboratoria op de eer-
ste verdieping. Verpleegkundigen brachten stalen weg, coassistenten noteer-
den gegevens voor het ochtendrapport, piepers gingen af, mensen werden
omgeroepen. Ergens in dat ziekenhuis knipperde een microscoop aan en
keek iemand door de lens naar de cellen in Carla’s bloed.

Dat weet ik allemaal redelijk zeker omdat bij de komst van een patiént
met acute leukemie nog steeds een huivering door het zieckenhuis gaat, van
de kankerafdeling bovenin helemaal tot de laboratoria, een eind onder de
grond. Leukemie is kanker van de witte bloedcellen — kanker in een van zijn
meest explosieve, gewelddadige vormen. Een verpleegkundige herinnerde
haar patiénten er graag aan dat bij deze zickte ‘een sneetje in je vinger door
scherp papier al een noodgeval is’

Ook voor een oncoloog in opleiding is leukemie een heel bijzondere ver-
schijningsvorm van kanker. De snelheid, de scherpte, de adembenemende,
onverbiddelijke groeicurve dwingt tot snelle, vaak drastische beslissingen.
Het is angstaanjagend om het te hebben, angstaanjagend om het aan te zien,
en angstaanjagend om het te behandelen. Een lichaam dat wordt aangeval-
len door leukemie wordt tot aan zijn broze fysiologische grenzen gedreven.
Alle systemen, hart, longen, bloed, werken op het toppunt van hun kunnen.

De verpleegkundigen praatten me bij. Carla’s huisarts had vastgesteld dat
ze kritiek weinig rode bloedcellen had, minder dan een derde van wat nor-
maal was. In plaats van normale witte cellen bevatte haar bloed miljoenen
kwaadaardige witte cellen — blastocyten in het kankervocabulaire. Haar huis-
arts had eindelijk de juiste diagnose gesteld en haar naar het Massachusetts
General Hospital doorverwezen.

In de lange, kale gang buiten Carla’s kamer, in de antiseptische glans van de
net met verdunde chloor gesopte vloer, nam ik de serie bloedonderzoeken
door die nodig was, en bereidde me geestelijk voor op het gesprek dat ik met
haar zou hebben. Enigszins treurig stelde ik vast dat er zelfs aan mijn medele-
ven iets routineus en werktuiglijks zat. Dit was de tiende maand van mijn
eerste jaar als Fellow, een intensieve vervolgopleiding tot oncoloog, die in to-



20 DE KEIZER ALLER ZIEKTES

taal twee jaar zou duren, en het voelde of ik mentaal volledig aan de grond
zat. In die tien onvoorstelbaar aangrijpende, zware maanden waren tiental-
len patiénten die aan mij waren toevertrouwd overleden. Het was alsof ik
langzaam immuun werd voor het sterven en het verdriet, of ik was gevacci-
neerd tegen de voortdurende emotionele belasting.

Er waren naast mij nog zes Fellows. Op papier waren we een geduchte
strijdmacht. We waren aan vijf universiteiten en vier academische ziekenhui-
zen opgeleid, hadden samen zesenzestig jaar medicijnen en wetenschap op
ons conto staan, en mochten ons allen arts noemen. Maar al die jaren en al
die diploma’s hadden ons niet kunnen voorbereiden op deze afsluitende op-
leiding. De studie, het coassistentschap en de opleiding tot specialist waren
loodzwaar geweest, zowel lichamelijk als emotioneel, maar de eerste maan-
den dat ik Fellow was, werden de herinneringen daaraan weggevaagd alsof
die maar kinderspel waren geweest, de kleuterschool van een medische oplei-
ding.

Kanker was alomtegenwoordig in ons leven. Onze verbeelding was ervan
doortrokken, onze herinneringen, het woord kwam in elk gesprek, in elke
gedachte terug. Ons leven als arts stond volledig in het teken van kanker,
maar dat van onze patiénten werd er vrijwel door weggevaagd. In Kankerpa-
viljoen, een roman van Aleksandr Solzjenitsyn, ontdekt Pavel Nikolajevitsj
Roesanov, een Rus van halverwege de veertig, een tumor in zijn hals. Hij
wordt meteen overgebracht naar een kankerpaviljoen in een naamloos zie-
kenhuis in het koude noorden. De diagnose kanker — niet de zickte zelf,
maar het stigma ervan — wordt een doodvonnis voor Roesanov. Kanker be-
rooft hem van zijn identiteit. De zickte kleedt hem in een patiéntenhemd
(een tragikomisch wreed kostuum, net zo stigmatiserend als een gevangenis-
pak), en neemt de leiding van zijn leven over. Nadat de diagnose kanker is ge-
steld, ontdekt Roesanov, betreed je een grenzeloze medische goelag, een
staat die nog indringender en verlammender is dan die je net verlaten hebt.
(Solzjenitsyn kan dit absurd totalitaire kankerziekenhuis hebben bedoeld als
parallel voor de absurd totalitaire staat erbuiten, maar toen ik een vrouw met
een agressieve vorm van baarmoederhalskanker vroeg wat ze van de parallel
vond, zei ze sarcastisch: Jammer genoeg had ik geen metaforen nodig om
het boek te kunnen lezen. De kankerafdeling was de plek waar ik vastzat,
waar ik gevangen werd gehouden.)

Als arts die leerde om voor kankerpatiénten te zorgen had ik nog maar
flarden van deze gevangenschap meegemaakt. Maar ook in de periferie ervan
voelde ik het nog, de persistente, gerichte zwaartekracht waarmee alles en ie-
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dereen binnen de invloedssfeer van kanker wordt getrokken. Een collega die
net Fellow af was, nam me tijdens mijn eerste week even apart voor wat
goede raad. ‘Het heet een intensief opleidingsprogramma, zei hij zacht.
‘Maar ze gooien je gewoon in het diepe. En dan kun je verdrinken. Zorg dat
het niet alles gaat beheersen wat je doet. Er is nog een leven naast het zicken-
huis. Dat heb je hard nodig, anders word je hier helemaal door opgeslokt.

Maar het was onmogelijk om er niet door te worden opgeslokt. In de par-
keergarage van het ziekenhuis, een kille, betonnen doos, verlicht door sterke
neonlampen, zat ik elke avond verbijsterd bij te komen als ik mijn ronde had
gedaan. Met op de achtergrond loos gefluister uit de radio probeerde ik
krampachtig te reconstrueren wat er die dag gebeurd was. Ik was gebiolo-
geerd door de verhalen van mijn patiénten, en de beslissingen die ik had ge-
nomen spookten nog tijden door mijn hoofd. Was het de moeite waard om
nog meer chemotherapie los te laten op een drogist van zesenzestig met longkan-
ker, die op geen enkel middel had gereageerd? Was het beter om een krachtige,
beproefde combinatie van middelen in te zetten bij een vrouw van zesentwintig
met de zickte van Hodgkin, waarna ze misschien geen kinderen meer kon krij-
gen, of moest ik experimenteren met een combinatie waardoor dat eventueel
toch nog mogelijk bleef? Moest een Spaanssprekende moeder van drie kinderen
met darmhkanker wel meedoen met een nieuw klinisch experiment als ze de for-
mele, ondoorgrondelijke taal van de formulieren waarmee ze daar toestemming
voor zou geven eigenlijk nanwelijks begreep?

Ondergedompeld in de dagelijkse zorg rond kanker kon ik alleen maar
toezien hoe leven en lot van mijn patiénten zich tot in het laatste kleurverza-
digde detail ontrolden, alsof ik naar een tv keek waarvan het contrast te hoog
stond ingesteld. Ik kon mijn blik niet van het scherm losrukken. Instinctief
wist ik dat die ervaringen deel uitmaakten van een veel grotere strijd tegen
kanker, maar de contouren daarvan onttrokken zich aan mijn waarneming.
Ik had de honger van elke nicuweling naar historie, maar ook het onvermo-
gen van elke nieuweling om me daar een beeld van te vormen.

Maar toen ik de vreemde troosteloosheid van die twee jaren achter me had
gelaten, kwamen de vragen over de ziekte des te dringender terug. Hoe oud is
kanker? Hoe verloopt onze strijd tegen de ziekte? Of, zoals patiénten me
vaak vroegen: waar staan we in de oorlog tegen kanker? Hoe zijn we hier be-
land? Is er een eind mogelijk? Kan deze oorlog wel gewonnen worden?

Dit boek is de vrucht van een poging om een antwoord te geven op al die
vragen. Ik heb de geschiedenis van kanker doorgespit om vorm te geven aan



22 DE KEIZER ALLER ZIEKTES

de metamorfe ziekte waarmee ik werd geconfronteerd. Ik heb het verleden
gebruikt om het heden te verklaren. De eenzaamheid en de woede van een
vrouw van zesendertig met borstkanker in stadium 111 vond ik terug bjj
Atossa, de Perzische koningin die haar door een ziekte aangetaste borst in
docken wikkelde om dat te verbergen en toen in een vlaag van nihilistische
(maar vooruitziende) woede hem door een slaaf met een mes liet afsnijden.
Het verzoek van een patiénte om haar van kanker vergeven maag te verwij-
deren — ‘haal de hele zaak maar weg; zei ze zelf — riep herinneringen op aan
William Halsted, de door perfectie geobsedeerde chirurg uit de negentiende
ecuw, die steeds ingrijpender operaties, met steeds ernstiger verminkingen,
uitvoerde, in de hoop dat meer snijden ook een grotere kans op genezing in-
hield.

Naast die medische, culturele en metaforische kijk op kanker door de ecu-
wen heen speelt ook onze kennis van het biologische proces dat eraan ten
grondslag ligt een rol, en die kennis heeft, vaak binnen luttele decennia,
enorme sprongen vooruit gemaakt. Kanker, weten we nu, is een ziekte die
wordt veroorzaakt door het onbeheerst grocien van een enkele cel. Dat
groeien wordt veroorzaakt door mutaties — veranderingen in het DNa die
invloed hebben op genen die aanzetten tot onbeperkte celgroei. In een nor-
male cel worden celdeling en het afsterven van de cel gestuurd door sterke
genetische circuits. Bij een kankercel functioneren die circuits niet meer en
kan de ontketende cel niet meer ophouden met groeien.

Dat dit ogenschijnlijk eenvoudige verschijnsel — onbelemmerde celgroei —
de kern is van deze groteske, veelzijdige zickte bewijst de fenomenale kracht
van die celgroei. Doordat onze cellen zich kunnen delen kunnen wij als orga-
nisme groeien, ons aanpassen, herstellen, repareren — leven. Maar als dat pro-
ces misloopt en op hol slaat, kunnen kankercellen groeien, zich aanpassen,
herstellen, repareren — leven ten koste van ons leven. Kankercellen groeien
sneller, en passen zich beter aan. Het zijn volmaaktere versies van onszelf.

Het geheim van de strijd tegen kanker is dus een manier vinden om te ver-
hinderen dat die mutaties zich ontwikkelen in cellen die daar gevoelig voor
zijn, of een manier vinden om de gemuteerde cellen te elimineren zonder de
normale groei aan te tasten.

Deze beknopte uitleg doet geen recht aan de complexiteit van deze op-
gave. Kwaadaardige groei en normale groei zijn genetisch zo verweven dat
het ontvlechten van de twee wel eens een van de zwaarste wetenschappelijke
opgaven zou kunnen zijn waar onze soort voor staat. Kanker zit in ons ge-
noom: de cellen die de normale celdeling verstoren zijn geen indringers van
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buitenaf, maar gemuteerde, verwrongen versies van de genen die binnen de
cel essentiéle functies vervullen. En kanker is onlosmakelijk verbonden met
onze samenleving: naarmate we als soort langer leven, zorgen we onvermij-
delijk voor meer kwaadaardig groeiende cellen. Kwaadaardige mutaties in
genen vinden steeds vaker plaats naarmate mensen ouder zijn. Kanker is dan
ook onlosmakelijk met leeftijd verbonden. Streven wij naar onsterfelijkheid?
Op een perverse manier doet de kankercel dat ook.

Hoe cen tockomstige generatic de met elkaar vervlochten strengen
kwaadaardige en normale groei uit elkaar zou moeten halen is nog steeds een
mysterie. (‘Het universum, zei J.B.S. Haldane, een bioloog uit de vorige
eeuw graag, ‘is niet alleen vreemder dan we denken, maar ook vreemder dan
we ons kunnen voorstellen.” Dat gaat ook voor de wetenschap op.) Maar dit
is zeker: het verhaal, hoe het zich ook ontrolt, zal onuitwisbare elementen
uit het verleden bevatten. En het zal een verhaal zijn van vernuft, veerkracht
en volhouden tegen wat een schrijver ‘de venijnigste en meest meedogenloze
vijand’ noemde van alle zieckten die de mens kunnen treffen. Maar het zal
ook een verhaal zijn van hybris, arrogantie, paternalisme, onjuiste percepties,
valse hoop en hype: nog maar dertig jaar geleden werd door tal van mensen
beweerd dat de ziekte te genezen was, en nog binnen een paar jaar ook.

In de kale ziekenhuiskamer, geventileerd door gesteriliseerde lucht, vocht
Carla haar eigen oorlog tegen kanker uit. Toen ik binnenkwam, zat ze
vreemd kalm op haar bed aantckeningen te maken. Een echte schooljuf.
(‘Maar wat voor aantekeningen?” herinnerde ze zich later. ‘Tk schreef keer op
keer dezelfde dingen op.) Haar moeder, die net met een nachtvlucht was
aangekomen, zat met roodbehuilde ogen in een schommelstoel bij het raam
en wiegde woest heen en weer. Er gebeurden zoveel dingen om haar heen dat
het bijna niet meer bij te houden was: verpleegkundigen liepen af en aan met
vloeistoffen, coassistenten deden mondkapjes voor en trokken ziekenhuis-
schorten aan, infusen met antibiotica werden aan de paal gehangen.

Ik legde de situatie zo goed mogelijk uit. Ze stond voor een dag vol onder-
zocken, een tocht van het ene lab naar het andere. Ik zou een beenmergpunc-
tie doen. Pathologen zouden nog meer onderzoeken doen. Maar de eerste
onderzocken leken uit te wijzen dat Carla acute lymfatische leukemie had.
Bij kinderen is dat een van de meest voorkomende vormen, maar bij volwas-
senen is het zeldzaam. En er is, hier zweeg ik even om de rest van mijn woor-
den meer nadruk te geven, en keek haar aan, vaak sprake van genezing.

Genezing. Carla knikte toen ze het hoorde. Onvermijdelijke vragen hin-
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gen in de lucht. Hoe groot was de kans dat ze het er levend af zou brengen?
Hoe lang zou de behandeling duren? Ik vertelde wat haar kansen waren. Als
de diagnose was bevestigd, zou er meteen met chemotherapie worden be-
gonnen. Die zou meer dan een jaar duren. Haar kans op genezing was onge-
veer dertig procent.

We praatten een uur, misschien nog iets langer. Het was nu halftien in de
ochtend. Onder ons was de stad nu volledig ontwaakt. Achter mij viel de
deur dicht met een zucht lucht die mij naar buiten duwde en Carla opsloot.





