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In de felle voorjaarszon, een op en top Brits gezicht.
Over zijn bleekheid heen een rode blos, kort, licht
haar, colbert en stropdas, rond de vijftig. Zijn gezicht
opmerkelijk intelligent. En bovendien innemend.
Met zijn benen over elkaar zit hij in de mooie tuin van
het hotel.

Iets verder naar achteren zitten twee jongere as-
sistenten.

Nog wat verderop een prachtig zwembad. Een
handvol badgasten, de lome vakantiesfeer van een
vroege ochtend. Allemaal in eendere zachte, witte
badjassen.

Op het onberispelijke gazon de grillige omtrek-
ken van verscheidene hydromassagebaden.



En op de achtergrond een schitterend alpenhotel.
Warm en tegelijkertijd voornaam en luxueus.

Als omlijsting van het hotel dienen zij, de soeve-
reine Alpen.

De vijftigjarige haalt een pakje sigaretten tevoor-
schijn en wil er net een opsteken als een rustige stem
hem zonder verwijtende toon waarschuwt.

‘Roken mag hier niet.

“Zelfs niet in de open lucht?’

‘Binnen ook niet.

De rustige stem is van een man die tegenover hem
zit. Engels, rond de tachtig, in een zachtbeige com-
binatie, zware bril, zwart montuur, waarachter lich-
te, waterige ogen schuilgaan, intens melancholiek en
scherpzinnig. We hebben het over Fred Ballinger.

Ze zijn gescheiden door een tafeltje. Fred heeft een
opengeslagen krant voor zich. Hij is kalm, bedacht-
zaam, sereen, zijn ogen constant overschaduwd door
een zweem ontgoocheling, terwijl hij een snoepje uit-
pakt dat hij met het trefzekere gebaar van de gewoon-
te in zijn mond stopt.

‘Mr Ballinger, mag ik u maestro noemen?’

Fred Ballinger haalt de schouders op. Het interes-
seert hem maar matig.

‘Hoe bevalt de vakantie?’

‘Uitstekend, dank u.

‘Komt u hier al lang?’



‘Al meer dan twintig jaar. Ik kwam hier altijd met
mijn vrouw. Daarna ben ik er alleen mee doorgegaan,
maar ik heb hier veel vrienden.

‘Vanwaar Zwitserland?’

‘Het ligt vlak bij Italié. En na Londen en New York
heb ik vierentwintig jaar het orkest van Venetié¢ gedi-
rigeerd”

‘Natuurlijk, stom van me! Dit is vast een heel re-
laxte plek.

‘Je kunt hier alleen maar relaxen.’

De vijftigjarige glimlacht. Fred niet.

‘Dirigeert of componeert u nog steeds, maestro?’

‘Nee, ik ben met pensioen.

‘Ik hoef natuurlijk niet te zeggen dat ik, net als ie-
dereen, een groot bewonderaar van u ben.

‘Dank u’

De vijftigjarige Engelsman glimlacht. ‘Maestro,
zoals ik al even aangaf, organiseer ik voor mijn werk
bijzondere evenementen op Buckingham Palace’

Fred wordt ietsje waakzamer. ‘Werkt u voor de
koningin?’

‘Daar komt het wel op neer.

‘Mooi. Ik heb altijd een beetje te doen met monar-
chieén’

De vijftigjarige is verbaasd. ‘Als ik zo vrij mag zijn,
waarom hebt u met de monarchie te doen?’

‘Omdat ze kwetsbaar is. Er hoeft maar één per-



soon weg te vallen, en opeens verandert de wereld.
Net als in huwelijken’

‘De koningin zou vereerd zijn als u in juni de ereti-
tel sik zou willen aanvaarden.

Fred Ballinger kan een lachje niet onderdrukken.
‘Weet u wat Satie zei toen hem het Légion d’honneur
werd aangeboden? Hij zei: “Je moet het niet alleen
weigeren, je moet het zelfs niet verdienen.” Maar ik
ben Satie niet. En neem me niet kwalijk, maar ik heb
de slechte gewoonte vaak te citeren.

‘Hare Majesteit zal zich gelukkig prijzen als ze
hoort dat u ermee akkoord gaat.

‘Hare Majesteit is nog nooit gelukkig geweest.

De afgezant van de koningin praat er, enigszins
opgelaten, overheen: ‘Bovendien zal de toekenning
van de onderscheiding samenvallen met de verjaar-
dag van prins Philip, en de koningin zou hem graag
een concert met het London Philharmonic Orchestra
in het Wimbledon Theatre aanbieden, waar de prins
om mij onbekende redenen zeer aan verknocht is, en
ze zou bijzonder geluk... bijzonder vereerd zijn als u
dat wilt dirigeren, met stukken van uw eigen compo-
sities.

‘Ik dirigeer al heel lang niet meer.

De vijftigjarige glimlacht. ‘Tk weet zeker dat u niet
bent vergeten hoe het gaat.

Fred Ballinger denkt er serieus over na.



‘Nee, ik ben niet vergeten hoe het gaat.

De afgezant vertoont opnieuw een stralende glim-
lach. ‘Prins Philip en de koningin zullen opgetogen
zijn als ze naar uw beroemde Canzoni piacevoli luiste-
ren’

Heel kalm, welhaast berustend, zegt Fred: Tk zal
geen van mijn Canzoni piacevoli uitvoeren.

‘Waarom niet?’

‘Om persoonlijke redenen.

‘We kunnen de beroemde Sumi Jo als sopraan ne-
men.

‘Sumi Jo is niet geschikt.

‘Noem mij een geschikte sopraan en u krijgt haar.

‘Geen enkele is geschikt”

Zijn besluit klinkt alsof het onherroepelijk is. Fred
Ballinger verdiept zich weer in zijn krant. Hij heeft
alle vleiende woorden al naast zich neergelegd. De
gezant is ten einde raad en laat het hoofd hangen.

Stilte. Afgezien van een zacht geluidje. Fred wrijft
met regelmatige tussenpozen met zijn vingers over
het geplastificeerde snoeppapiertje. De korte, wisse-
lende intervallen dicteren ontegenzeglijk een ‘muzi-
kaal ritme’.

De gezant van de koningin steekt de sigaret in zijn
mond, brengt de aansteker ernaartoe, herinnert zich
dan dat er niet gerookt mag worden. ‘Neem me niet
kwalijk, maestro, maar de koningin zou het verkeerd



kunnen opvatten, ze is niet gewend om nee te horen
zeggen, stamelt hij in een laatste onbeholpen poging.

Abrupt stopt Fred Ballinger, terwijl hij verder
leest, het geritsel met het snoeppapiertje.

‘Ze zal het heus wel begrijpen. Er zijn heel wat be-
langrijker zaken dan mijn Canzoni piacevoli’

Mistroostig staat de gezant op. ‘Dan zal ik haar
overbrengen wat wij gezegd hebben. Tot ziens, maes-
tro.

Hij maakt aanstalten om weg te lopen. De twee
assistenten volgen hem. Als ze opstaan wordt achter
hen, aan een ander tafeltje, nog een man zichtbaar,
die het hele gesprek blijkbaar heeft gevolgd.

Hij heet Jimmy Tree, is vierendertig, Californisch,
godvergeten knap, een Hollywoodster. Hij zit daar
vroeg in de ochtend biefstuk met patat te eten, maakt
een afgematte indruk, verscholen onder een baseball-
petje dat hem niet staat, met een baard van een paar
dagen, een zonnebril en verfrommelde vrijetijdskle-
ding.

Inmiddels lopen de drie Engelsen om het zwembad
heen naar de uitgang, maar dan trekt iemand opeens
de aandacht van de gezant van de koningin.

Die iemand is een man die in het zwembad dob-
bert. Alleen zijn gezicht steekt boven water uit. Het
opgeblazen gezicht van een Zuid-Amerikaan, zijn
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haar in een onechte kleur geel geverfd, vlezige lip-
pen, rond de vijftig, verlopen trekken, intelligente
zwarte ogen, rimpels als voren die je niet bij een man
van middelbare leeftijd zou verwachten. Hij staart in
de leegte.

Maar de gezant kijkt naar hem en vraagt zachtjes
aan een van zijn assistenten: Zie je dat? Is hij het?

De twee assistenten draaien zich om naar het
zwembad en herkennen hem onmiddellijk. Ze zijn op-
getogen.

‘Jazeker, dat is hem.

‘Mijn god, hij is het echt.’

De drie lopen door, al kunnen ze hun blikken stie-
kem bijna niet van de Zuid- Amerikaan in het zwem-
bad af houden. Deze komt intussen, met de hulp van
een vrouw van rond de veertig en drie badmeesters,
op wie hij bijna met zijn volle gewicht leunt, uit het
water met een handig trapje, dat in zijn ogen echter
onoverkomelijk lijkt.

Want als we hem langzaam uit het bassin omhoog
zien komen, onthult hij zijn meer dan gewone obesi-
tas, en de eindeloze moeite waarmee hij zich voort-
beweegt. Naar adem happend installeert de omvang-
rijke en charismatische figuur zich aan de rand van
het zwembad. Zijn armen zitten vol tatoeages die de
gezichten van beroemde helden van beroemde revo-
luties afbeelden.

11



De badmeesters lopen weg. De veertigjarige
vrouw met haar lieve, geduldige gezicht is kennelijk
zijn partner. Ze gaat naast hem zitten. Met een hand-
doek wrijft ze zijn haar droog. Liefdevol ontfermt ze
zich over die immense walvis.
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In Venetié, s nachts

Bij vlagen, onregelmatig, dof en gedempt, alsof ze
opstegen uit de diepte van de zee of van het bewust-
zijn, klinken nu en dan korte gitaarakkoorden.

Wat we nu zien, is een soort visioen.

Een wonderschoon visioen: een verlaten piazza
San Marco bij hoog water. Immens, met zijn onver-
getelijke galerijen en palazzi en een vierkant meer dat
om alle zuilen kabbelt.

Een verhoogde loopplank, lang en smal, dwars
over het plein, om te kunnen oversteken. Maar voor-
lopig is er niemand.

Dan verschijnt, in de nacht van deze per definitie
mysterieuze stad, Fred Ballinger achter aan de smalle
loopbrug.
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Hij loopt met kleine, moeizame en onzekere stap-
jes, zoals alle oude mensen.

Fred kijkt op en ziet dat aan de overkant van de
loopbrug een rijzige vrouwelijke gestalte zijn kant op
komt. Zo lopen ze daar, de enige menselijke wezens
in dit onwerkelijke, overstroomde Veneti€. Inmiddels
naderen ze elkaar, zo meteen zullen ze elkaar kruisen,
en met ternauwernood verhulde verbazing neemt
Fred de vrouw eens wat beter op: ze is een meter vijf-
entachtig lang. En van zo'n onmogelijke schoonheid,
met haar zwarte haren en groene ogen, dat die niet
echt lijkt. Ze draagt een badpak en een schuine sjerp
met het opschrift M1ss UNIVERSE.

Ze schrijdt over de loopbrug in de onmenselijke
houding van topmodellen bij een belangrijke mode-
show. Nog even en ze kruisen elkaar. Maar de loop-
brug is één meter breed, dus gaan ze allebei aan de
kant om de ander te laten passeren zonder in het wa-
ter te belanden. Ze raken elkaar onvermijdelijk aan.
Het weelderige decolleté van Miss Universe strijkt
langs de ingevallen borst van Fred Ballinger.

Hij kijkt naar haar omhoog alsof hij naar een leer-
zame voorstelling keek.

Zij, koel als elke Miss, laat haar blik door de leegte
dwalen en maakt zich niet druk om die dubbelzinni-
ge, vluchtige aanraking van haar volmaakte lichaam
met dat van Fred.
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Nu het risico van een ongeval is overwonnen,
gaan ze weer hun eigen weg. De Miss loopt, met haar
rug naar hem toe, heupwiegend weg onder de volle
maan, omring door de watermassa, als in een dubieu-
ze droom van Dolce & Gabbana.

Fred loopt verder over de loopbrug en begint
bang te worden, en terecht, want het niveau van het
hoge water begint opeens te stijgen. Het water over-
stroomt de loopbrug, klotst over zijn voeten, en dan
om zijn enkels en zijn knieén.

Fred probeert sneller te lopen, maar hij is oud
en het water biedt weerstand. Hij draait zich om en
roept met gesmoorde stem een naam, alsof hij Miss
Universe te hulp roept.

‘Melanie! Melanie!”

Maar Miss Universe is er inmiddels niet meer, als-
of ze in rook is opgegaan.

Fred loopt nog even door, het water staat tot zijn
borst, dan tot zijn nek, zijn kin, hij raakt in paniek,
brengt een benauwd geluid uit als hij, gelukkig...
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...wakker wordt. Hij is meteen bij de tijd. Met moei-
te komt hij overeind uit de leunstoel. Niemand in de
buurt. Het is laat. Er zit alleen wat verderop nog een
groepje nachtbrakers.

De gesmoorde gitaarmuziek klinkt nu helder en
werkelijk. En vloeiend.

Fred begint met kleine pasjes te lopen, de onder-
waterlampen van het zwembad hullen hem in een
schemerig licht.

Hij loopt langs het verlaten gazon en de klanken
van de gitaar worden aangevuld door een zangstem
uit het clubje.

Het nummer heet ‘Onward’. Een prachtige, onop-
gesmukte, typisch Amerikaanse folksong. Instinctief
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loopt Fred richting muziek, tot bij het groepje waar
Mark Kozelek, met zijn gitaar op schoot, zit te spe-
len. Er zijn ook drie vrouwen, een jongen van rond
de twintig en Jimmy Tree. Vrolijk en relaxed geniet
het groepje van de ballade van de grote Amerikaanse
folksinger.

Fred Ballinger blijft op een afstandje staan en luis-
tert naar het mooie nummer. Mark Kozelek heeft hem
opgemerkt en kan niet helemaal verdoezelen dat die
illustere toehoorder hem emotioneert. Hij maakt een
eerbiedig knikje en tijdens een muzikale pauze zegt
hij tegen Fred: ‘Maestro.

Fred glimlacht vaag.

Jimmy Tree, die met zijn ogen dicht in het gras
ligt, doet ze open en ziet Fred. Ze wisselen een groet,
dan wenkt Jimmy hem met een vriendschappelijk ge-
baar dichterbij.

Fred loopt naar hem toe, gaat bij hem op de rand
van een ligbed zitten, en Jimmy maakt aanstalten om
hem een kopje aan te reiken. ‘Ik heb stieckem wat gin
tonic bij de kruidenthee gedaan. Houdt u daarvan,
Mr Ballinger?’

‘Nee, dank je. Ik had liever een scheutje thee in
een gin tonic gehad.’

Ze moeten alle twee lachen.

Fred pakt een linnen zakdoek, snuit even zijn
neus, vouwt de zakdoek bedachtzaam op, haalt hem,
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met het trefzekere gebaar dat hij miljarden keren
heeft gemaakt, precies vier keer langs zijn neus en
stopt hem dan terug in de zak van zijn colbert.

Jimmy Tree heeft met de grootste aandacht, ge-
camoufleerd door een onweerstaanbare glimlach, ge-
keken wat Fred met zijn zakdoek doet. ‘Ik bedacht
vandaag dat u en ik hetzelfde probleem hebben, zegt
hij.

‘Laat eens horen.

‘Omdat we één enkele keer zijn bezweken voor
lichtvoetigheid, worden we ons leven lang gemysti-
ficeerd”

‘Kan best. Want lichtvoetigheid is een onweer-
staanbare verleider.

‘Ik heb met grote Europese en Amerikaanse au-
teurs gewerkt, maar voor het publiek zal ik altijd
Mister Q zijn, een stomme metalen robot. Ik speelde
trouwens in een pantser van negentig kilo en mijn ge-
zicht kon je niet zien. Elke dertig minuten herinnert
wel iemand me eraan dat ik Mister Q heb gespeeld, en
u herinneren ze eraan dat u de Canzoni piacevoli hebt
gemaakt. En ze vergeten dat u I/ Prisma nero, La vita
di Adriano en heel de rest hebt gecomponeerd.

Fred Ballinger glimlacht, en Jimmy zelf ook. Een
blik van verstandhouding.

‘Omdat lichtvoetigheid ook afwijkend is, beves-
tigt Fred. ‘Wat doet u hier in Europa?’
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‘Over een maand begin ik aan een film in Duits-
land. Ik bereid me voor op het personage.’

‘Een lichtvoetig personage?’

‘Hangt van iemands gezichtspunt af’

‘En lukt het een beetje?’

‘We zullen zien.

Mark Kozelek zingt de laatste noot van ‘Onward’.
Het vriendengroepje applaudisseert zachtjes. Fred
klapt niet mee. Dan, terwijl hij met moeite opstaat,
neemt hij afscheid van Jimmy. ‘Het is al laat voor mijn
doen’

‘Voor mij niet”

Fred glimlacht. Jimmy brengt zijn vingers naar
zijn slaap, als een soort speelse militaire groet.

Met de onzekere tred van een oude man loopt
Fred weg. Jimmy drinkt wat en observeert zijn trage
tempo.
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In de hal, voor de receptie, wacht Fred Ballinger stil
op de lift.

Een jonge nachtportier kijkt glazig naar een klein
tv-toestel zonder geluid.

Een Kkleine, keurige vrouw, die er oud uitziet voor
haar zestig jaren, belt aan de deur van het hotel. Zon-
der zijn ogen van de tv los te maken, drukt de portier
met wat een gewoontegebaar lijkt op een knop en
doet hij open. Ze komt binnen en gaat op een bank
zitten, kijkt in de leegte, mistroostig en gelaten.

Fred Ballinger heeft het voorval onaangedaan
gevolgd. Eindelijk, de lift. Een hokje van antiek hek-
werk. Hij stapt in. Gaat naar boven.
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Hij is op zijn verdieping. Ziet daar een meisje van
twintig, mollig, niet mooi, dat op de lift naar beneden
staat te wachten; haar gezicht wordt ontsierd door
pukkels, wat in tegenspraak is met haar uitdagende,
agressieve look. We mogen rustig aannemen dat ze
een escort is, maar wel een heel aparte escort.

Freds blik dwaalt af en ook zij besteedt geen aan-
dacht aan hem. In zijn eentje loopt hij door, met klei-
ne, trage stappen. Voor de deuren staan, netjes naast
elkaar, bergschoenen die daar door gasten zijn ach-
tergelaten om te luchten.

In de stilte van de nacht wordt Fred gepasseerd
door een oude man in een elektrische rolstoel, die
voorbij een bocht in de gang verdwijnt.

Een geluid uit een van de kamers brengt Fred tot
staan, er oefent iemand op een viool. Hij draait zich
om, op zoek naar de geluidsbron. Het begint op-
nieuw, twee slecht gespeelde noten, ja, het is inder-
daad een oefening, zo'n oervervelende.

Fred zet een stap in de richting van de geluids-
bron, maar het instrument zwijgt.

Hij wil net doorlopen als hij zijn spiegelbeeld op-
vangt. Als een simpele constatering strijkt hij met zijn
vinger over een niet eerder ontwaarde pigmentvlek
op zijn slaap.
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De verre vioolklanken gaan over in een simpele me-
lodie, zacht, een tikje weemoedig.

We zijn in een suite waar een enorme wanorde
heerst van papieren en aantekeningen, en overal lap-
tops die niet uit zijn gezet.

Vijf jongelui, vier jongens en een meisje, onder de
dertig, liggen her en der in elkaar gerold in fauteuils
en op het bed te slapen. De slaap der rechtvaardigen.

In het vertrek staan Fred Ballinger en een ande-
re oude man, ook rond de tachtig, nog een knappe
verschijning, het haar wat langer, lichte, glinsterende
ogen, gulzig en vitaal. Mick Boyle.

Zwijgend kijken onze twee bejaarden naar het
groepje slapende jongelui. Na een tijdje sterft het ge-
luid van de viool weg.
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‘Heb jij vandaag gepist?’ vraagt Fred.

‘Twee keer. Vier druppels. Jij?’

‘Hetzelfde. Min of meer.

‘Min of meer?’

‘Min.

‘Moet je zien hoe mooi ze zijn, zegt Mick.

‘Ta, ze zijn mooi.

‘Je moest eens weten hoe aandoenlijk ze zijn als ze
die scenes schrijven. Ze zijn z6 gepassioneerd.

Tij hebt ze aangestoken.

‘Ben jij niet meer gepassioneerd?’

Fred haalt zijn schouders op.

Met een gewoontegebaar strijkt Mick met zijn
handpalm het haar op zijn voorhoofd glad en veran-
dert van onderwerp. “Zie je die twee?’ Hij wijst Fred
op het meisje en een van de jongens, die aan tegen-
overgestelde kanten van de kamer slapen.

‘Jazeker.

‘Die worden verliefd, maar weten dat nog niet.

Ze zien het geen van beiden, maar zonder haar
ogen open te doen glimlacht het meisje fijntjes. Want
ze slaapt helemaal niet.

‘En hoe weet jij dat?’

Mick Boyle denkt na. ‘Omdat ik alles van de liefde
weet.

‘Dan moet je mij eens een keer een cursus geven.

‘Dat is inmiddels te laat. Heb je het nieuws ge-
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hoord? Joyce Owens, ofwel Miss Universe, komt hier
logeren. Een van de prijzen die ze krijgt bestaat uit
een gratis week in dit hotel”

‘Ja, dat heb ik gehoord. Maar dat lijkt me eerder
een straf dan een prijs.

‘En dat is terecht. Bepaalde schoonheden moeten
gestraft worden, om het leven voor ons draaglijk te
maken.

‘Hoe vordert het scenario?’

‘Het wordt mijn meesterwerk. En mijn testament.
En Brenda wordt een onvergetelijke hoofdrolspeel-
ster. Vandaag hebben we de titel bedacht: Lultimo
giorno della vita, wat vind je?’

Fred denkt erover na, zegt dan: ‘Mooi. Ik ga sla-
pen’

Hij gaat net de deur uit als Mick achter in de ka-
mer een van de jongens wakker schudt.

‘Wakker worden, jongelui, tijJd om naar jullie pen-
sion te gaan.
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