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I

In de felle voorjaarszon, een op en top Brits gezicht. 
Over zijn bleekheid heen een rode blos, kort, licht 
haar, colbert en stropdas, rond de vijftig. Zijn gezicht 
opmerkelijk intelligent. En bovendien innemend. 
Met zijn benen over elkaar zit hij in de mooie tuin van 
het hotel.

Iets verder naar achteren zitten twee jongere as­
sistenten.

Nog wat verderop een prachtig zwembad. Een 
handvol badgasten, de lome vakantiesfeer van een 
vroege ochtend. Allemaal in eendere zachte, witte 
badjassen.

Op het onberispelijke gazon de grillige omtrek­
ken van verscheidene hydromassagebaden.
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En op de achtergrond een schitterend alpenhotel. 
Warm en tegelijkertijd voornaam en luxueus.

Als omlijsting van het hotel dienen zij, de soeve­
reine Alpen.

De vijftigjarige haalt een pakje sigaretten tevoor­
schijn en wil er net een opsteken als een rustige stem 
hem zonder verwijtende toon waarschuwt.

‘Roken mag hier niet.’
‘Zelfs niet in de open lucht?’
‘Binnen ook niet.’
De rustige stem is van een man die tegenover hem 

zit. Engels, rond de tachtig, in een zachtbeige com­
binatie, zware bril, zwart montuur, waarachter lich­
te, waterige ogen schuilgaan, intens melancholiek en 
scherpzinnig. We hebben het over Fred Ballinger.

Ze zijn gescheiden door een tafeltje. Fred heeft een 
opengeslagen krant voor zich. Hij is kalm, bedacht­
zaam, sereen, zijn ogen constant overschaduwd door 
een zweem ontgoocheling, terwijl hij een snoepje uit­
pakt dat hij met het trefzekere gebaar van de gewoon­
te in zijn mond stopt.

‘Mr Ballinger, mag ik u maestro noemen?’
Fred Ballinger haalt de schouders op. Het interes­

seert hem maar matig.
‘Hoe bevalt de vakantie?’
‘Uitstekend, dank u.’
‘Komt u hier al lang?’
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‘Al meer dan twintig jaar. Ik kwam hier altijd met 
mijn vrouw. Daarna ben ik er alleen mee doorgegaan, 
maar ik heb hier veel vrienden.’

‘Vanwaar Zwitserland?’
‘Het ligt vlak bij Italië. En na Londen en New York 

heb ik vierentwintig jaar het orkest van Venetië gedi­
rigeerd.’

‘Natuurlijk, stom van me! Dit is vast een heel re­
laxte plek.’

‘Je kunt hier alleen maar relaxen.’
De vijftigjarige glimlacht. Fred niet.
‘Dirigeert of componeert u nog steeds, maestro?’
‘Nee, ik ben met pensioen.’
‘Ik hoef natuurlijk niet te zeggen dat ik, net als ie­

dereen, een groot bewonderaar van u ben.’
‘Dank u.’
De vijftigjarige Engelsman glimlacht. ‘Maestro, 

zoals ik al even aangaf, organiseer ik voor mijn werk 
bijzondere evenementen op Buckingham Palace.’

Fred wordt ietsje waakzamer. ‘Werkt u voor de 
koningin?’

‘Daar komt het wel op neer.’
‘Mooi. Ik heb altijd een beetje te doen met monar­

chieën.’
De vijftigjarige is verbaasd. ‘Als ik zo vrij mag zijn, 

waarom hebt u met de monarchie te doen?’
‘Omdat ze kwetsbaar is. Er hoeft maar één per­
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soon weg te vallen, en opeens verandert de wereld. 
Net als in huwelijken.’

‘De koningin zou vereerd zijn als u in juni de ereti­
tel sir zou willen aanvaarden.’

Fred Ballinger kan een lachje niet onderdrukken. 
‘Weet u wat Satie zei toen hem het Légion d’honneur 
werd aangeboden? Hij zei: “Je moet het niet alleen 
weigeren, je moet het zelfs niet verdienen.” Maar ik 
ben Satie niet. En neem me niet kwalijk, maar ik heb 
de slechte gewoonte vaak te citeren.’

‘Hare Majesteit zal zich gelukkig prijzen als ze 
hoort dat u ermee akkoord gaat.’

‘Hare Majesteit is nog nooit gelukkig geweest.’
De afgezant van de koningin praat er, enigszins 

opgelaten, overheen: ‘Bovendien zal de toekenning 
van de onderscheiding samenvallen met de verjaar­
dag van prins Philip, en de koningin zou hem graag 
een concert met het London Philharmonic Orchestra 
in het Wimbledon Theatre aanbieden, waar de prins 
om mij onbekende redenen zeer aan verknocht is, en 
ze zou bijzonder geluk… bijzonder vereerd zijn als u 
dat wilt dirigeren, met stukken van uw eigen compo­
sities.’

‘Ik dirigeer al heel lang niet meer.’
De vijftigjarige glimlacht. ‘Ik weet zeker dat u niet 

bent vergeten hoe het gaat.’
Fred Ballinger denkt er serieus over na.
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‘Nee, ik ben niet vergeten hoe het gaat.’
De afgezant vertoont opnieuw een stralende glim­

lach. ‘Prins Philip en de koningin zullen opgetogen 
zijn als ze naar uw beroemde Canzoni piacevoli luiste­
ren.’

Heel kalm, welhaast berustend, zegt Fred: ‘Ik zal 
geen van mijn Canzoni piacevoli uitvoeren.’

‘Waarom niet?’
‘Om persoonlijke redenen.’
‘We kunnen de beroemde Sumi Jo als sopraan ne­

men.’
‘Sumi Jo is niet geschikt.’
‘Noem mij een geschikte sopraan en u krijgt haar.’
‘Geen enkele is geschikt.’
Zijn besluit klinkt alsof het onherroepelijk is. Fred 

Ballinger verdiept zich weer in zijn krant. Hij heeft 
alle vleiende woorden al naast zich neergelegd. De 
gezant is ten einde raad en laat het hoofd hangen.

Stilte. Afgezien van een zacht geluidje. Fred wrijft 
met regelmatige tussenpozen met zijn vingers over 
het geplastificeerde snoeppapiertje. De korte, wisse­
lende intervallen dicteren ontegenzeglijk een ‘muzi­
kaal ritme’.

De gezant van de koningin steekt de sigaret in zijn 
mond, brengt de aansteker ernaartoe, herinnert zich 
dan dat er niet gerookt mag worden. ‘Neem me niet 
kwalijk, maestro, maar de koningin zou het verkeerd 
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kunnen opvatten, ze is niet gewend om nee te horen 
zeggen,’ stamelt hij in een laatste onbeholpen poging.

Abrupt stopt Fred Ballinger, terwijl hij verder 
leest, het geritsel met het snoeppapiertje.

‘Ze zal het heus wel begrijpen. Er zijn heel wat be­
langrijker zaken dan mijn Canzoni piacevoli.’

Mistroostig staat de gezant op. ‘Dan zal ik haar 
overbrengen wat wij gezegd hebben. Tot ziens, maes­
tro.’

Hij maakt aanstalten om weg te lopen. De twee 
assistenten volgen hem. Als ze opstaan wordt achter 
hen, aan een ander tafeltje, nog een man zichtbaar, 
die het hele gesprek blijkbaar heeft gevolgd.

Hij heet Jimmy Tree, is vierendertig, Californisch, 
godvergeten knap, een Hollywoodster. Hij zit daar 
vroeg in de ochtend biefstuk met patat te eten, maakt 
een afgematte indruk, verscholen onder een baseball­
petje dat hem niet staat, met een baard van een paar 
dagen, een zonnebril en verfrommelde vrijetijdskle­
ding.

Inmiddels lopen de drie Engelsen om het zwembad 
heen naar de uitgang, maar dan trekt iemand opeens 
de aandacht van de gezant van de koningin.

Die iemand is een man die in het zwembad dob­
bert. Alleen zijn gezicht steekt boven water uit. Het 
opgeblazen gezicht van een Zuid-Amerikaan, zijn 
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haar in een onechte kleur geel geverfd, vlezige lip­
pen, rond de vijftig, verlopen trekken, intelligente 
zwarte ogen, rimpels als voren die je niet bij een man 
van middelbare leeftijd zou verwachten. Hij staart in 
de leegte.

Maar de gezant kijkt naar hem en vraagt zachtjes 
aan een van zijn assistenten: ‘Zie je dat? Is hij het?’

De twee assistenten draaien zich om naar het 
zwembad en herkennen hem onmiddellijk. Ze zijn op­
getogen.

‘Jazeker, dat is hem.’
‘Mijn god, hij is het echt.’
De drie lopen door, al kunnen ze hun blikken stie­

kem bijna niet van de Zuid- Amerikaan in het zwem­
bad af houden. Deze komt intussen, met de hulp van 
een vrouw van rond de veertig en drie badmeesters, 
op wie hij bijna met zijn volle gewicht leunt, uit het 
water met een handig trapje, dat in zijn ogen echter 
onoverkomelijk lijkt.

Want als we hem langzaam uit het bassin omhoog 
zien komen, onthult hij zijn meer dan gewone obesi­
tas, en de eindeloze moeite waarmee hij zich voort­
beweegt. Naar adem happend installeert de omvang­
rijke en charismatische figuur zich aan de rand van 
het zwembad. Zijn armen zitten vol tatoeages die de 
gezichten van beroemde helden van beroemde revo­
luties afbeelden.
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De badmeesters lopen weg. De veertigjarige 
vrouw met haar lieve, geduldige gezicht is kennelijk 
zijn partner. Ze gaat naast hem zitten. Met een hand­
doek wrijft ze zijn haar droog. Liefdevol ontfermt ze 
zich over die immense walvis.
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In Venetië, ’s nachts

Bij vlagen, onregelmatig, dof en gedempt, alsof ze 
opstegen uit de diepte van de zee of van het bewust­
zijn, klinken nu en dan korte gitaarakkoorden.

Wat we nu zien, is een soort visioen.
Een wonderschoon visioen: een verlaten piazza 

San Marco bij hoog water. Immens, met zijn onver­
getelijke galerijen en palazzi en een vierkant meer dat 
om alle zuilen kabbelt.

Een verhoogde loopplank, lang en smal, dwars 
over het plein, om te kunnen oversteken. Maar voor­
lopig is er niemand.

Dan verschijnt, in de nacht van deze per definitie 
mysterieuze stad, Fred Ballinger achter aan de smalle 
loopbrug.
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Hij loopt met kleine, moeizame en onzekere stap­
jes, zoals alle oude mensen.

Fred kijkt op en ziet dat aan de overkant van de 
loopbrug een rijzige vrouwelijke gestalte zijn kant op 
komt. Zo lopen ze daar, de enige menselijke wezens 
in dit onwerkelijke, overstroomde Venetië. Inmiddels 
naderen ze elkaar, zo meteen zullen ze elkaar kruisen, 
en met ternauwernood verhulde verbazing neemt 
Fred de vrouw eens wat beter op: ze is een meter vijf­
entachtig lang. En van zo’n onmogelijke schoonheid, 
met haar zwarte haren en groene ogen, dat die niet 
echt lijkt. Ze draagt een badpak en een schuine sjerp 
met het opschrift Miss Universe.

Ze schrijdt over de loopbrug in de onmenselijke 
houding van topmodellen bij een belangrijke mode­
show. Nog even en ze kruisen elkaar. Maar de loop­
brug is één meter breed, dus gaan ze allebei aan de 
kant om de ander te laten passeren zonder in het wa­
ter te belanden. Ze raken elkaar onvermijdelijk aan. 
Het weelderige decolleté van Miss Universe strijkt 
langs de ingevallen borst van Fred Ballinger.

Hij kijkt naar haar omhoog alsof hij naar een leer­
zame voorstelling keek.

Zij, koel als elke Miss, laat haar blik door de leegte 
dwalen en maakt zich niet druk om die dubbelzinni­
ge, vluchtige aanraking van haar volmaakte lichaam 
met dat van Fred.
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Nu het risico van een ongeval is overwonnen, 
gaan ze weer hun eigen weg. De Miss loopt, met haar 
rug naar hem toe, heupwiegend weg onder de volle 
maan, omring door de watermassa, als in een dubieu­
ze droom van Dolce & Gabbana.

Fred loopt verder over de loopbrug en begint 
bang te worden, en terecht, want het niveau van het 
hoge water begint opeens te stijgen. Het water over­
stroomt de loopbrug, klotst over zijn voeten, en dan 
om zijn enkels en zijn knieën.

Fred probeert sneller te lopen, maar hij is oud 
en het water biedt weerstand. Hij draait zich om en 
roept met gesmoorde stem een naam, alsof hij Miss 
Universe te hulp roept.

‘Melanie! Melanie!’
Maar Miss Universe is er inmiddels niet meer, als­

of ze in rook is opgegaan.
Fred loopt nog even door, het water staat tot zijn 

borst, dan tot zijn nek, zijn kin, hij raakt in paniek, 
brengt een benauwd geluid uit als hij, gelukkig…
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…wakker wordt. Hij is meteen bij de tijd. Met moei­
te komt hij overeind uit de leunstoel. Niemand in de 
buurt. Het is laat. Er zit alleen wat verderop nog een 
groepje nachtbrakers.

De gesmoorde gitaarmuziek klinkt nu helder en 
werkelijk. En vloeiend.

Fred begint met kleine pasjes te lopen, de onder­
waterlampen van het zwembad hullen hem in een 
schemerig licht.

Hij loopt langs het verlaten gazon en de klanken 
van de gitaar worden aangevuld door een zangstem 
uit het clubje.

Het nummer heet ‘Onward’. Een prachtige, onop­
gesmukte, typisch Amerikaanse folksong. Instinctief 
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loopt Fred richting muziek, tot bij het groepje waar 
Mark Kozelek, met zijn gitaar op schoot, zit te spe­
len. Er zijn ook drie vrouwen, een jongen van rond 
de twintig en Jimmy Tree. Vrolijk en relaxed geniet 
het groepje van de ballade van de grote Amerikaanse 
folksinger.

Fred Ballinger blijft op een afstandje staan en luis­
tert naar het mooie nummer. Mark Kozelek heeft hem 
opgemerkt en kan niet helemaal verdoezelen dat die 
illustere toehoorder hem emotioneert. Hij maakt een 
eerbiedig knikje en tijdens een muzikale pauze zegt 
hij tegen Fred: ‘Maestro.’

Fred glimlacht vaag.
Jimmy Tree, die met zijn ogen dicht in het gras 

ligt, doet ze open en ziet Fred. Ze wisselen een groet, 
dan wenkt Jimmy hem met een vriendschappelijk ge­
baar dichterbij.

Fred loopt naar hem toe, gaat bij hem op de rand 
van een ligbed zitten, en Jimmy maakt aanstalten om 
hem een kopje aan te reiken. ‘Ik heb stiekem wat gin 
tonic bij de kruidenthee gedaan. Houdt u daarvan, 
Mr Ballinger?’

‘Nee, dank je. Ik had liever een scheutje thee in 
een gin tonic gehad.’

Ze moeten alle twee lachen.
Fred pakt een linnen zakdoek, snuit even zijn 

neus, vouwt de zakdoek bedachtzaam op, haalt hem, 
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met het trefzekere gebaar dat hij miljarden keren 
heeft gemaakt, precies vier keer langs zijn neus en 
stopt hem dan terug in de zak van zijn colbert.

Jimmy Tree heeft met de grootste aandacht, ge­
camoufleerd door een onweerstaanbare glimlach, ge­
keken wat Fred met zijn zakdoek doet. ‘Ik bedacht 
vandaag dat u en ik hetzelfde probleem hebben,’ zegt 
hij.

‘Laat eens horen.’
‘Omdat we één enkele keer zijn bezweken voor 

lichtvoetigheid, worden we ons leven lang gemysti­
ficeerd.’

‘Kan best. Want lichtvoetigheid is een onweer­
staanbare verleider.’

‘Ik heb met grote Europese en Amerikaanse au­
teurs gewerkt, maar voor het publiek zal ik altijd 
Mister Q zijn, een stomme metalen robot. Ik speelde 
trouwens in een pantser van negentig kilo en mijn ge­
zicht kon je niet zien. Elke dertig minuten herinnert 
wel iemand me eraan dat ik Mister Q heb gespeeld, en 
u herinneren ze eraan dat u de Canzoni piacevoli hebt 
gemaakt. En ze vergeten dat u Il Prisma nero, La vita 
di Adriano en heel de rest hebt gecomponeerd.’

Fred Ballinger glimlacht, en Jimmy zelf ook. Een 
blik van verstandhouding.

‘Omdat lichtvoetigheid ook afwijkend is,’ beves­
tigt Fred. ‘Wat doet u hier in Europa?’
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‘Over een maand begin ik aan een film in Duits­
land. Ik bereid me voor op het personage.’

‘Een lichtvoetig personage?’
‘Hangt van iemands gezichtspunt af.’
‘En lukt het een beetje?’
‘We zullen zien.’
Mark Kozelek zingt de laatste noot van ‘Onward’. 

Het vriendengroepje applaudisseert zachtjes. Fred 
klapt niet mee. Dan, terwijl hij met moeite opstaat, 
neemt hij afscheid van Jimmy. ‘Het is al laat voor mijn 
doen.’

‘Voor mij niet.’
Fred glimlacht. Jimmy brengt zijn vingers naar 

zijn slaap, als een soort speelse militaire groet.
Met de onzekere tred van een oude man loopt 

Fred weg. Jimmy drinkt wat en observeert zijn trage 
tempo.
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In de hal, voor de receptie, wacht Fred Ballinger stil 
op de lift.

Een jonge nachtportier kijkt glazig naar een klein 
tv-toestel zonder geluid.

Een kleine, keurige vrouw, die er oud uitziet voor 
haar zestig jaren, belt aan de deur van het hotel. Zon­
der zijn ogen van de tv los te maken, drukt de portier 
met wat een gewoontegebaar lijkt op een knop en 
doet hij open. Ze komt binnen en gaat op een bank 
zitten, kijkt in de leegte, mistroostig en gelaten.

Fred Ballinger heeft het voorval onaangedaan 
gevolgd. Eindelijk, de lift. Een hokje van antiek hek­
werk. Hij stapt in. Gaat naar boven.



21

Hij is op zijn verdieping. Ziet daar een meisje van 
twintig, mollig, niet mooi, dat op de lift naar beneden 
staat te wachten; haar gezicht wordt ontsierd door 
pukkels, wat in tegenspraak is met haar uitdagende, 
agressieve look. We mogen rustig aannemen dat ze 
een escort is, maar wel een heel aparte escort.

Freds blik dwaalt af en ook zij besteedt geen aan­
dacht aan hem. In zijn eentje loopt hij door, met klei­
ne, trage stappen. Voor de deuren staan, netjes naast 
elkaar, bergschoenen die daar door gasten zijn ach­
tergelaten om te luchten.

In de stilte van de nacht wordt Fred gepasseerd 
door een oude man in een elektrische rolstoel, die 
voorbij een bocht in de gang verdwijnt.

Een geluid uit een van de kamers brengt Fred tot 
staan, er oefent iemand op een viool. Hij draait zich 
om, op zoek naar de geluidsbron. Het begint op­
nieuw, twee slecht gespeelde noten, ja, het is inder­
daad een oefening, zo’n oervervelende.

Fred zet een stap in de richting van de geluids­
bron, maar het instrument zwijgt.

Hij wil net doorlopen als hij zijn spiegelbeeld op­
vangt. Als een simpele constatering strijkt hij met zijn 
vinger over een niet eerder ontwaarde pigmentvlek 
op zijn slaap.
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De verre vioolklanken gaan over in een simpele me­
lodie, zacht, een tikje weemoedig.

We zijn in een suite waar een enorme wanorde 
heerst van papieren en aantekeningen, en overal lap­
tops die niet uit zijn gezet.

Vijf jongelui, vier jongens en een meisje, onder de 
dertig, liggen her en der in elkaar gerold in fauteuils 
en op het bed te slapen. De slaap der rechtvaardigen.

In het vertrek staan Fred Ballinger en een ande­
re oude man, ook rond de tachtig, nog een knappe 
verschijning, het haar wat langer, lichte, glinsterende 
ogen, gulzig en vitaal. Mick Boyle.

Zwijgend kijken onze twee bejaarden naar het 
groepje slapende jongelui. Na een tijdje sterft het ge­
luid van de viool weg.



23

‘Heb jij vandaag gepist?’ vraagt Fred.
‘Twee keer. Vier druppels. Jij?’
‘Hetzelfde. Min of meer.’
‘Min of meer?’
‘Min.’
‘Moet je zien hoe mooi ze zijn,’ zegt Mick.
‘Ja, ze zijn mooi.’
‘Je moest eens weten hoe aandoenlijk ze zijn als ze 

die scènes schrijven. Ze zijn zó gepassioneerd.’
‘Jij hebt ze aangestoken.’
‘Ben jij niet meer gepassioneerd?’
Fred haalt zijn schouders op.
Met een gewoontegebaar strijkt Mick met zijn 

handpalm het haar op zijn voorhoofd glad en veran­
dert van onderwerp. ‘Zie je die twee?’ Hij wijst Fred 
op het meisje en een van de jongens, die aan tegen­
overgestelde kanten van de kamer slapen.

‘Jazeker.’
‘Die worden verliefd, maar weten dat nog niet.’
Ze zien het geen van beiden, maar zonder haar 

ogen open te doen glimlacht het meisje fijntjes. Want 
ze slaapt helemaal niet.

‘En hoe weet jij dat?’
Mick Boyle denkt na. ‘Omdat ik alles van de liefde 

weet.’
‘Dan moet je mij eens een keer een cursus geven.’
‘Dat is inmiddels te laat. Heb je het nieuws ge­
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hoord? Joyce Owens, ofwel Miss Universe, komt hier 
logeren. Een van de prijzen die ze krijgt bestaat uit 
een gratis week in dit hotel.’

‘Ja, dat heb ik gehoord. Maar dat lijkt me eerder 
een straf dan een prijs.’

‘En dat is terecht. Bepaalde schoonheden moeten 
gestraft worden, om het leven voor ons draaglijk te 
maken.’

‘Hoe vordert het scenario?’
‘Het wordt mijn meesterwerk. En mijn testament. 

En Brenda wordt een onvergetelijke hoofdrolspeel­
ster. Vandaag hebben we de titel bedacht: L’ultimo 
giorno della vita, wat vind je?’

Fred denkt erover na, zegt dan: ‘Mooi. Ik ga sla­
pen.’

Hij gaat net de deur uit als Mick achter in de ka­
mer een van de jongens wakker schudt.

‘Wakker worden, jongelui, tijd om naar jullie pen­
sion te gaan.’




