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Voor Marie



Alles in dit boek is verzonnen. Iedere gelijkenis of
overeenkomst met bestaande personen berust
op louter toeval. En anders maar niet.



DEEL I

HOTEL ARENA/WINTER



“We weten dat er weer een generatie komt
die zal zijn zoals onze vaders. Er zal weer oorlog
komen. We bekijken het belachelijke gedoe van hen
die onder de droefheid van de wereld lijden.

Joseph Roth, Zipper en zijn vader



Ik verblijf in een hotel in Amsterdam-Qost als Monica in
mijn leven komt. Hotel Arena (****) is niet direct een
hotel naar mijn smaak, maar ze hebben er een bar en de
serveersters zijn knap en ze hebben ook een huiskat,
Zieck 111, die ik meeneem naar mijn kamer zodat ik wat
gezelschap heb. De kat is in niets te vergelijken met Ma-
rie, die mij net heeft verlaten. Het moeilijkste aan haar
afwezigheid vind ik dat ze nog wel ergens is, meegroeit
met de tijd, rondloopt in de stad, in bed ligt en eet en vrijt
en slaapt, maar dan zonder mij. Ze heeft mij niet meer
nodig om verder te kunnen leven en waarschijnlijk heeft
ze mij nooit nodig gehad, wat ik een onverteerbare ge-
dachte blijf vinden. Ook ik ben, tegen beter weten in,
graag nodig en ik zou met alle liefde (‘tot de dood ons
scheidt’) hebben willen doen alsof ik onmisbaar ben in
iemands leven. Ik zou er makkelijk in kunnen geloven.
Nu drink ik longdrinkglazen wodka die ik door de keu-
rige jongens en meisjes die in het restaurant werken naar
mijn hotelkamer laat brengen. Tk kom liever niet buiten
de deur. In mijn hotelkamer, een kleine studio in de nok
van het pand, is alles wat ik nodig heb: wit, schoon, vier-
kant en overzichtelijk. De centrale verwarming staat op
vijfentwintig graden afgesteld en ik lig naakt op mijn rug



aan de linkerzijde van het tweepersoonsbed in een van de
meest luxueuze kamers die ze hebben. Ik ben misselijk
van de vier rollen pepermunt die ik uit een glazen bak bij
de receptie heb gevist en die ik achter elkaar heb opgege-
ten. Mijn handen rusten op mijn buik, ze werken als
twee magneten waar alle ellende naartoe trekt, precies
onder de palmen van mijn hand borrelt het. Ik weet hon-
derd procent zeker dat ik nooit meer pepermunt ga eten
en dat ik nooit meer van de misselijkheid afkom.

Ik sluit mijn ogen en laat mijn lichaam zijn gang gaan.
Het is alsof de zwaartekracht harder aan me trekt dan
normaal, mijn pik, mijn vlees, mijn huid hangen slap
naar beneden. Ik val bijna in slaap als de telefoon over-
gaat, niet mijn mobiel, maar de telefoon die naast me op
het nachtkastje staat en waarmee ik tot nu toe alleen nog
maar uitgaande gesprekken over glazen wodka en por-
ties garnalenkroketten heb gevoerd; die hebben ze niet
in het hotel, ze hebben alleen kalfsvlees- en geitenkaas-
kroketten, ook goed, maar ik blijf het proberen. Als je
lang genoeg om iets vraagt volgt op een dag het aanbod
vanzelf. Het ding rinkelt zoals de telefoon van mijn
grootvader, zoals een echte telefoon rinkelt, alsof nostal-
gie bij de vier sterren is inbegrepen.

Ik neem de hoorn van de haak. ‘Hallo?’ zeg ik. Tk zit
rechtop op de rand van het bed en wacht op een antwoord.

De lijn lijkt dood, er is niemand die iets terugzegt.

‘Hallo, zeg ik nu nog een keer.

‘Meneer Dillard? Met Pablo Ricardo van de receptie.
Ik heb een dame voor u aan de telefoon.’

Ik denk aan de dames die ik ken en die mij zouden kun-
nen opbellen. Eerst denk ik aan Marie, en vervolgens
aan mijn moeder.
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‘Wie is het?’ vraag ik aan de receptionist, maar Pablo
Ricardo heeft de telefoon al doorgeschakeld. Jongens
van de receptie hebben altijd haast. Misschien heeft het
niets met de receptie te maken, maar vooral met de stad,
omdat er zoveel meisjes zijn.

‘Hi,” zegt een stem die van Marie noch mijn moeder is.
De stem klinkt vrouwelijk zacht en windt me op, de
vrouw aan de andere kant van de lijn praat op een ma-
nier waarin besloten ligt dat er dingen staan te gebeuren,
zoals bij het bellen van een sekslijn, maar dan anders,
want ik ben niet degene die de stem gebeld heeft, de stem
belt mij.

Het is iemand die zich voorstelt als Monica. Haar ach-
ternaam kan ik niet verstaan, ze slikt die in alsof het een
vergissing is.

‘Met wie spreek ik als ik vragen mag?’ vraagt ze me.

De vraag verbaast me, maar ik speel het spel mee; vrou-
wen willen meestal zekerheid, helemaal als ze wat ouder
zijn, waarschijnlijk omdat ze dan al genoeg hebben ver-
loren.

Ik ken geen Monica, maar ik wil haar niet onnodig van
streek maken, dus noem ik gewoon mijn naam.

‘Je spreekt met James Dillard,’ zeg ik.

Dat lijkt precies het goede antwoord te zijn.

‘Ben jij het echt?’ vraagt ze.

Denkt Monica nou werkelijk dat ik verzin dat ik
James Dillard ben? Als ik iemand had kunnen verzinnen,
was ik wel een ander geweest, in de eerste plaats iemand
bij wie Marie had willen blijven, iemand zonder angst,
of een tennisser die in de top tien van de wereldranglijst
staat, een kunstenaar wiens geest ik niet kan vatten, ik
zou een vader zijn van drie engeltjes van kinderen, een
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man met een buitengewoon wiskundig inzicht, iemand
die aan het zingen van vogels kan horen met welke soort
hij te maken heeft, ik zou de beste trompettist van de we-
reld zijn, ik zou de kazen willen maken die ik hier in het
hotel eet, de wijnen die ik drink, et cetera. Als je begint te
dromen is er geen houden meer aan.

‘Het hangt ervan af hoe je het bekijkt,’ zeg ik tegen Mo-
nica, maar zij laat zich niet van haar stuk brengen, ze ver-
volgt ongestoord het gesprek en zegt: ‘Er is namelijk iets
wat ik met je wil bespreken.’

‘Oké, zeg ik.

‘Tk zal gewoon meteen met de deur in huis vallen.’

‘Oké, zeg ik nogmaals. Het is wel mooi dat ze zegt dat
ze maar meteen met de deur in huis zal vallen, dat is iets
wat alleen vrouwen en politieagenten zeggen.

‘Tk heb weleens wat over je gelezen,’ zegt ze.

Monica moet zich vergissen, het zal mijn grootvader
Jimmy D.D.]. Dillard wel geweest zijn, een Amerikaanse
soldaat die in de Tweede Wereldoorlog de Nederlanders
is komen bevrijden en naar eigen zeggen in staat van
pure euforie mijn grootmoeder zwanger heeft gemaakt
in de buurt van het Wertheimpark. Hij heeft nog niet zo
lang geleden een stuk voor Het Parool geschreven over
de bevrijding en de bijbehorende gewillige Amsterdamse
meisjes.

Monica valt niet bepaald met de deur in huis, maar op-
nieuw zeg ik: ‘Oké.” Tk zeg niet dat zij zich vergist, ik wil
niet dat het gesprek eindigt voordat ik weet waar het
over gaat.

Ik sta op, schuif de gordijnen opzij en kijk uit het raam,
naar het verkeer op de Mauritskade, de altijd bewegende
stad, als een levend organisme. Auto’s en fietsers en voet-
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gangers die elkaar inhalen, die toeteren, doorrijden, boch-
ten draaien en stoppen. De eenden in het water pikken el-
kaar zowat dood, een motorbootje botst in regelmatig
tempo tegen de kade, een man en een vrouw maken ruzie
bij het stoplicht, hun geschreeuw overstemt de overige
geluiden.

Mijn vader zegt: ‘Op een gegeven moment hoor je al-
leen nog het gegil en gekerm van mensen. Je raakt eraan
gewend en er daarna aan verslaafd.

Soms probeer ik de stad buiten te sluiten door de gor-
dijnen dicht te doen, maar daar trekt hij zich niets van
aan, de stad gaat gewoon door. Het maakt niemand iets
uit dat ik, James Dillard, al een paar weken op mijn ho-
telkamer boeken van voornamelijk Amerikaanse en Rus-
sische schrijvers lees, naar nagespeelde achtervolgingen
en herhalingen van The Wire kijk en honderd verschillen-
de soorten kazen en wijnen via internet bestel. Het kan
niemand iets schelen dat Marie bij me weg is (zelfs Marie
niet, juist Marie niet), mijn vader een uitkering krijgt van
Defensie (en van mijn moeder) en dat hij samen met mijn
grootvader in de herfst- en wintermaanden op Hawai
verblijft (wat niemand gelooft omdat het een idioot idee
is) en hem de andere helft van het jaar gezelschap houdt
in een appartement in Laren (mijn moeder heeft het
appartement voor ze gekocht, god mag weten waarom,
mensen doen nu eenmaal de vreemdste dingen om ande-
ren van ze te laten houden), dat ik mijn moeder alleen te
spreken krijg via de telefoon en dat ik praktisch niets uit-
voer en van weinig betekenis ben. Het maakt allemaal
geen verschil. Er zijn per slot van rekening miljarden
mensen en er zijn er maar weinig die echt verschil maken.

‘Ja, ik vraag het je maar meteen,’ zegt Monica. Tk bel je
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namens uitgeverij Gibraltar, we hopen dat jij een boek
wilt schrijven, we zouden dat erg leuk vinden.

Ze klinkt opgewonden en lacht zenuwachtig. Ze moet
de verkeerde te pakken hebben, een andere James Dil-
lard. Mensen zien zo vaak iemand in je die je niet bent.

‘Tk weet niet zeker of ik de juiste man ben, zeg ik, om-
dat ik ook niet weet wat ik anders zou moeten zeggen.

‘Maak je geen zorgen, jij bent de juiste man. Ik snap
dat ik je een beetje overval, maar we zijn geinteresseerd
op basis van wat we van je weten. Het lijkt ons heel leuk
om een boek over jou te lezen. Van jouw hand. Met jouw
stem.’

Ik luister geconcentreerd naar Monica’s woorden,
toch heb ik nauwelijks een idee waarover ze het heeft. Tk
denk aan mijn hand, aan mijn stem, en aan de dingen die
anderen van me zouden kunnen weten.

Ik denk aan Marie, en vraag me af of zij nog weet wat
er tussen ons is, of zij herinneringen heeft die de moeite
waard zijn, en of ze af en toe nog over mij spreekt met an-
dere mensen. En ook vraag ik me af of je op den duur ver-
geet wat je van iemand hebt geweten. Tk hoop dat ik in
staat zal zijn Marie te vergeten, maar telkens wanneer ik
denk: nu is ze verdwenen, duikt ze weer op in mijn hoofd.
Ze zit eerste rang, de rest van de zaal is leeg, het licht valt
steeds weer op haar gestalte. Marie is bij mij zonder er te
zijn, zoals je weleens hoort in liedjes, werkelijk alles, hoe
banaal ook, brengt me bij haar terug.

Er zijn mensen die beweren dat je het gemaakt hebt als
er zoveel mogelijk mensen tegelijkertijd aan je denken,
volgens mij heb je het gemaakt als er één mens op de we-
reld altijd aan je denkt.

Marie zegt dat ze het geen prettig idee vindt dat ze in
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de hoofden van anderen bestaat. ‘Ze kunnen alles met
me doen en ik ben er zelf niet bij. Ik kan geen uitleg geven
bij wat ik zelf doe.

‘En wat vind je van mijn hoofd?’ vraag ik. ‘Is dat een
plek waar je zou willen zijn?’

‘Jij mag me hebben,’ zegt ze. ‘Al weet ik niet voor hoe
lang. Beloof je me dat je me weer zult vergeten? Tk wil
niet vastzitten op één plek.

‘Maar je voelt er niets van,’ zeg ik.

‘Dat is het juist. Ik wil er wél wat van voelen. Als ik er-
gens ben wil ik er ook zijn.’

‘Oké, zeg ik. Tk zal niet te veel aan je denken.

Ik heb, moet ik toegeven, wat dat betreft gefaald. Ze is
er altijd. Al denk ik vooral aan de momenten dat het niet
goed ging tussen ons, misschien om te reconstrueren
waar het precies is misgegaan.

‘Mijn vraag aan jou is dus of je een boek wilt schrijven,
daar komt het in het kort op neer;,” zegt Monica nog eens,
omdat de deur die ze opengezet heeft in de tussentijd
weer is dichtgevallen.

‘Dat wil iedereen wel,’ zeg ik. ‘Maar ik ben geen schrij-
ver, ik ben James Dillard.’

‘Dat snap ik, zegt Monica. ‘Dat je dat zegt, bedoel ik.
Maar ik denk van wel. Ik denk dat je wel degelijk een
schrijver bent. Soms zie je zelf nog niet waar je kwalitei-
ten liggen, maar ik heb jarenlange ervaring met dit soort
zaken. Bovendien sluit het een het ander niet uit, je kunt
James Dillard blijven én schrijver zijn. Sterker nog: dat is
precies de reden dat we je vragen.’

Monica legt op zowat ieder woord dat ze uitspreekt
nadruk en ik vraag me af of ze al jarenlang zomaar men-
sen belt met de vraag of ze een boek willen schrijven, het
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lijkt wel een of andere televisieshow, maar altijd wan-
neer je denkt dat iemand je in de maling neemt blijkt het
om een bloedserieuze zaak te gaan.

Monica herhaalt dat het haar leuk lijkt om iets van mij
te lezen. ‘Ik denk dat mensen erop zitten te wachten,’
zegt ze.

Ik weet wel dat er niemand op mij zit te wachten, maar
nu Monica zegt van wel geloof ik haar toch. En mis-
schien is het goed voor me, ik moet Marie proberen te
vergeten. (Hoe lang duurt het verdriet om een mens? Eén
mens! Waarom betekent de wereld niets, en één enkel
meisje alles?) Misschien kan iemand als Monica me daar
wel bij helpen.

‘Denk er maar over na,’ zegt ze.

‘Zijn er geen andere schrijvers te vinden?’ vraag ik.
‘Echte schrijvers?’

‘Alle echte schrijvers zijn dood.

Dat vind ik een nogal choquerende bewering, toch ga
ik er niet op in, problemen van een ander moet je van een
ander laten.

‘Tk weet het niet,’ zeg ik. ‘Is dit een grap?’

Monica lacht. Haar lach kan van alles betekenen, grap
of geen grap.

‘Denk er maar over na,’ zegt ze nog een keer. ‘Ik bel je
morgen, dan kunnen we misschien een keer koffie gaan
drinken om het erover te hebben. Koffiedrinken kan al-
tijd.

‘Oké, zeg ik. ‘Ik denk erover na.” We zeggen dag tegen
elkaar (ik zeg zelfs: ‘Dag, Monica’), ik leg de hoorn op de
haak en denk: koffiedrinken kan altijd. Je hoeft maar
één willekeurige koffiezaak in te lopen om te weten dat
het waar is.
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Ik ben acht jaar oud en lig thuis in mijn slaapkamer met
mijn ogen open te wachten tot de oppas thuiskomt van
de ouderavond. De oppas heet Miranda, ze zegt dat ik al-
vast in bed moet gaan liggen omdat er tussen 20:00 en
21:00 niemand is om op me te passen. Ze zegt: ‘Tk ben
namelijk de oppas, he, James?’ Ze draait met haar slanke
hand de bovenkant van de eierwekker die op het nacht-
kastje staat op precies een uur, verder kan een eierwek-
ker niet denken. ‘Als de bel gaat, ben ik terug,’ zegt ze, ij
blijft in bed liggen, daar kan je niets gebeuren. Beloof je
dat?’ Ik denk dat ik moet beloven dat er in bed niets kan
gebeuren en ik beloof het.

Het is benauwd in de kamer, ik lig op mijn zij in alleen
een onderbroek en luister naar de eierwekker, hoe de tijd
tikt. In het begin van de zestig minuten is Miranda meer
weg dan terug, maar als ik lang genoeg wacht en lang ge-
noeg naar de eierwekker kijk is ze meer terug dan weg.
Ik zuig op mijn duim, ook al weet ik dat jongens geen
duim horen te zuigen en dat het slecht is voor je tanden.
Tk wens een broertje, of in ieder geval iemand die hetzelf-
de bloed heeft als ik, Miranda’s zijn er genoeg, de hele
wereld is een Miranda, maar echte familie heb ik niet,
mensen die voor altijd blijven, min of meer per ongeluk.
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Wel heb ik net als iedereen een vader en een moeder.
Mijn vader zit bij de landmacht, hij is naar Bosnié ge-
stuurd om de mensen te beschermen, hij moet mensenle-
vens zien te redden, zegt hij. “Ze hebben me hier echt no-
dig, zoals ze jouw grootvader ook nodig hadden, in de
Tweede Wereldoorlog.’

Mijn moeder is een zakenvrouw, ze werkt altijd. Wat
voor zaken ze precies doet weet niemand. “Zaken zijn za-
ken, zegt ze. Voor het geld hoeft ze het niet te doen, geld
zat, maar ze zegt dat ze gek wordt als ze niet werkt. Ze
zegt: ‘Meer gekken kunnen we niet gebruiken.” Ze zegt
dat ik haar altijd kan bellen als er iets is. Als ik haar om
een broertje vraag, zegt mijn moeder: ‘Aan één kind heb
ik meer dan genoeg.’ Ik probeer te geloven dat ze het lief
bedoelt: dat ze genoeg heeft aan mij alleen, maar ik hoor
haar ook zuchten. Ik ken het zuchten van mijn moeder
heel goed, je moet op dat soort dingen letten om te weten
wat ze echt bedoelt.

Als Miranda terugkomt van de ouderavond (de bel van
de eierwekker is nog niet eens gegaan), komt ze op de
rand van het bed zitten, haar billen raken mijn been.
Eerst pakt ze het ei op en schuift de tijd naar voren; de
bel gaat af.

‘Tk ben terug,’ zegt ze. Je hebt goed geluisterd.

Ik vraag me af hoe Miranda dat weet terwijl ze er niet
was, misschien hebben ze op school gezegd dat ik goed
luister in de klas, maar dat is niet waar, ik luister nooit.
Op school vertellen ze dingen waar je niets aan hebt, zo-
als rekensommen. Mijn vader zegt dat school overschat
wordt, dat je het echte leven moet leren door het echte le-
ven te leven. ‘Je komt er nog wel achter, het is zoiets als
een geheim dat beter bewaard had kunnen blijven. Hier
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in Bosnié zijn jongetjes...” en dan stopt hij zijn verhaal.
Hij moet ophangen, net als mijn moeder. Ik bedoel: mijn
vader en moeder praten met me door de telefoon, maar
ze moeten altijd ophangen. Ik heb mezelf afgeleerd om
na het ophangen naar de hoorn te luisteren waar ze ge-
bleven zijn, voor een kort moment lijken ze heel dichtbij,
maar alles wat er overblijft van hun stemmen is ruis, en
daarna niets.

Miranda’s stem klinkt hol in de slaapkamer, ze zegt: ‘Tk
heb gevraagd of het normaal is dat een jongen van acht
in de tegenwoordige tijd praat, ook als het over de verle-
den tijd gaat. Tk heb gevraagd: klopt het dat hij nooit in
de verleden tijd praat, dat hij niet kan vervoegen? Moet
ik me zorgen maken?’

Miranda heeft haar handen plat op mijn bed liggen,
naast haar heupen, alsof ze zichzelf omhoog wil duwen,
haar knokkels zijn wit en op een ervan zit een donker
bloedkorstje. Haar nagels zijn rood gelakt, om haar ring-
vinger zit een gouden ring met een klein paars steentje,
aan de binnenkant van de ring staat de naam Remco.

Ik heb Remco nog nooit bij ons thuis gezien, hij kan
niet mee om op te passen want Remco moet zelf ook wer-
ken, hij heeft een eigen bedrijf, iets met bakstenen. Mi-
randa neemt soms foto’s mee van Remco in korte broek,
hij duwt een kruiwagen of steekt zijn duim op naar de
camera. Ze maakt ook foto’s van mij om aan Remco te
laten zien. “Zo zijn jullie toch een beetje in elkaars leven,’
zegt ze.

Miranda kijkt heel droevig, ze pakt de eierwekker van
het nachtkastje, haar kont zakt extra diep mijn bed in nu
ze zichzelf niet meer tegenhoudt met haar handen, en ik
wacht op het antwoord op de vraag die ze op school heeft
gesteld; of het normaal is.
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