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Voor Will Atkins



De kustis kalm, de lucht fris en geurig, de zilte branding bruist
zangerig over de zandvlaktes. Hoge rijtuigjes passeren elkaar,
in elk een hoffelijk heerschap met zijn bekoorlijke dame. Het is
bijzonder idyllisch, zo'n tochtje langs de zee.

Galveston Daily News
24 mei 1868

Zeg heel de Waarheid zijdelings —

Emily Dickinson



Proloog

De walke

Oktober1899

Van begrafenissen moet ik helemaal niks hebben. Ik krijg
al kippenvel bij "t idee. Als ’t bij mij eenmaal zover is, wil ik
echt niet zo te kijk worden gelegd. Gewoon de kist dicht-
spijkeren en me zo gauw mogelijk onder de grond stop-
pen, dat is hoe ik ’t wil. Maar die katholieken denken daar
heel anders over. Die moeten er zo nodig weer een einde-
loos gedoe van maken.

Zo ging ’t bij Bernadette ook. Ze lag midden in de ka-
mer opgebaard in een kist die op drie schragen was gezet.
Het was de tweede dag van oktober, bloedjeheet en nog bij
lange na niet donker, maar toch had zuster Camillus drie
witte kaarsen aangestoken. Ze stonden in een enorme me-
talen houder aan ’t voeteneind van de kist. Aan ’t hoofd-
eind stond een houder met een crucifix. Zo noemden ze ’t.
Een crucifix. Ik vond ’t maar niks dat Jezus met handen en
voeten aan dat kruis was vastgespijkerd en een kroon van
doornen droeg. En dan die naakte ribbenkast. Ongepast,
dat was’t. Ik wou maar dat iemand dat ding daar weghaal-
de, maar dat gebeurde niet.

Een paar uur voordat de wake begon, kwamen de buren
op hun wagens aanrijden. De honden sloegen onmiddel-
lijk aan en m’n twee broers moesten naar buiten om ze naar
de stal te brengen. De buren kwamen van heel Galveston
Island, en ze kwamen in ’t zwart. Net als ikzelf hadden de
vrouwen hun korset voor de gelegenheid extra strak vast-



gesnoerd onder hun zwarte jurk. De mannen waren in pak,
hun witte boord zo stijf gesteven dat die zelfs nog overeind
bleef staan toen ze eraan begonnen te trekken omdat ’t
zweet hun hals in droop.

De buurvrouwen hadden etensmanden bij zich waarin
schalen oesters en garnalen op mekaar waren gestapeld. Ze
brachten pannen vol maisbrood mee, kommen vol paarse
peulen en meer cake dan ik op Bernadettes keukentafel
kwijt kon. Allemaal spraken ze op gedempte toon. ‘Wat een
narigheid.” ‘Tk ben d’r kapot van.” De veren op hun hoed
wuifden op en neer terwijl we "t voedsel uitstalden. Het was
etenstijd, maar niemand at. Hoe kon je nu eten terwijl Os-
car daar bij de kist stond, z’'n groene ogen dof van verdriet¢
Je kon niet om 'm heen, want de keuken was gewoon de an-
dere helft van de kamer. En dan die buurmannen, die 'm
allemaal op een kluitje mompelend hun meelij betuigden
terwijl ze hun hoed tussen hun vingers lieten ronddraaien.
Pa kneep die van hem zowat fijn. M'n broers gedroegen
zich al niet veel beter, maar de getrouwde mannen waren
wel 't ongedurigst. Ze keken voortdurend schichtig rond of
ze hun vrouw nog zagen. Ga alsjeblieft niet ook dood, zag
ik ze denken. Laat me alsjeblieft niet alleen met die klein-
tjes waar ik me geen raad mee weet; ik zou ze moeten weg-
geven of meteen moeten hertrouwen. Laat me niet worden
zoals Oscar: een weduwnaar met een zoontje van vier.

Het was pijnlijk om te zien.

Al snel drentelden de mannen bij Oscar weg en liepen
de veranda op, waar alle kinderen zaten. De jongens za-
ten op de brede houten planken met hun zwartgekouste
benen onder de reling door, zodat ze hun voeten konden
laten bungelen en zwaaien. De meisjes zaten op ’t trapje.
Hun vlechten waren vastgestrikt met linten. Vanuit 't keu-
kenraam kon ik ze zien zitten en ik nam ’t de mannen en
de kinderen niet kwalijk dat ze liever buiten bleven. Daar
stond tenminste een briesje dat de zweetlucht verdreef.
Daar konden ze naar de lucht kijken, naar de hoge scha-



penwolkjes. Het huis van Oscar en Bernadette stond op vijf
voet hoge palen en vanaf de veranda kon je de duinenrijen
een halve mijl verderop zien liggen. Aan de andere kant
van die duinen was de Golf van Mexico, en nog veel verder,
aan de horizon, lag een hele sliert stoomschepen en schoe-
ners te wachten tot ze de haven van Galveston konden bin-
nenvaren.

De mannen op de veranda pelden hun hoge boord af en
liepen naar de koeienstal. Sommige namen hun kinderen
mee. Ik neem aan dat ze daar gingen doen wat ze ’t beste
lag: werken. Drinkbakken vullen en boxen uitmesten. Ze
gingen aan ’t werk, zodat Oscar zich over z’n melkkoeien
inieder geval geen zorgen hoefde maken.

Maar waarschijnlijk dacht Oscar aan helemaal niks an-
ders dan aan Bernadette. Sinds ze een week geleden ziek
geworden was, was-ie nog maar een schaduw van z’n vroe-
gere zelf, zoals ma zei.

Toen de wake begon, gingen de meeste baptisten naar
huis. Het liefst was ik zelf ook gegaan; ik had behoefte aan
lucht die niet van droefenis doortrokken was. Maar Berna-
dette was sinds haar huwelijk met Oscar m’n vriendin ge-
weest, en vriendinnen laat je nou eenmaal niet in de steek.

Ook Oscar zou ik nooit in de steek laten. We kenden *m
al sinds hij aan onze kant van ’t eiland was komen wonen.
Je zou ons zelfs échte buren kunnen noemen: onze huizen
stonden maar anderhalve mijl van mekaar af. M’n broers,
Frank T. en Wiley, werkten voor 'm en brachten z’n melk
naar de klanten in de stad. Dus bleef ik bij de wake, en ma
ging ook niet weg.

Zuster Camillus liet zich op ’t gevlochten kleed voor de
kist op haar knieén zakken. Ze verdronk zowat in die non-
nenkleren van d’r; je zag alleen een stukje van haar gezicht.
In haar handen hield ze de witte kralen van haar rozen-
krans. Oscar zat ook geknield. Z’n zwarte rozenkrans zag
er nietig uit in z’n brede, eeltige handen, die vol littekens
zaten van 't harde werken.



Het kostte me moeite naar 'm te kijken. Hij zag doods-
bleek. Alle zon was van z’n wangen weggespoeld. Maar de
knoop van z'n das zat keurig en hij was frisgeschoren. Zelfs
zo op z’n knieén hield-ie z’n schouders en z’n rug recht. Zo
bleef-ie de hele rozenkrans zitten — “Wees gegroet Maria,
vol van genade.” Naadloos ging ’t ene woord in ’t andere
over. Er kwam gewoon geen eind aan die rozenkrans, bij
iedere kraal hoorde een gebed en er zaten ontelbaar veel
kralen aan dat ding. Maar Oscar bleef kaarsrecht zitten.
Dat deed-ie natuurlijk voor Bernadette. Die zou ’t vreselijk
vinden als ze 'm in mekaar zag zakken van verdriet.

In ieder geval bleef dat eindeloze bidden André be-
spaard. Daar hadden de nonnen voor gezorgd. De dag voor
Bernadette stierf, toen de malariakoorts nog verder oplaai-
de en ze voortdurend waterige gal opgaf, hadden twee van
de zusters 'm meegenomen naar St. Mary’s. ‘Hij kan hier
beter niet blijven,” had zuster Camillus tegen Oscar ge-
zegd. ‘Dat is niet goed voor Bernadette. Ze hoort hem de
hele tijd huilen.’

Het beviel me helemaal niks dat ze 'm meenamen. Na-
tuurlijk huilde André, dat wist ik heus wel. Hij vroeg steeds
om z’n mama en z’n snoetje was een en al rimpel omdat
hij ’t allemaal niet snapte. Maar ik was er om voor 'm te
zorgen, terwijl ma en zuster Camillus om de beurt bij Ber-
nadette bleven. Ik waste ’s ochtends z’n gezicht en grapte
dan dat we goed moesten boenen om al die sproetjes weg
te krijgen. Tegen bedtijd hielp ik 'm in z’n pyjama en liet
‘m z’n gebedje zeggen. Als ik in Bernadettes keuken 't ont-
bijt, de middagpot of ’t avondeten stond klaar te maken,
zat André onder de tafel met z’'n blokken te spelen. ‘Kijk’s,
Miss Nan,’ zei hij soms, terwijl-ie me met z’n grote donkere
kijkers van onder z’n lange wimpers aankeek, ‘ik heb een
fort gebouwd!”

‘Goeie grutjes!” zei ik dan. En als-ie huilde om z’n mama
en de slaapkamer in wilde, nam ik 'm mee naar ’t strand.
Daar groef-ie kuilen in ’t zand terwijl z’'n vier honden om
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‘m heen sprongen en 'm stokken brachten die hij voor ze
weg moest gooien. Als ’t tijd werd om naar huis te gaan,
plukten we samen de gele dukaatbloempjes die in de dui-
nen groeiden. Daar was Bernadette dol op. We plukten een
hele weckpot vol en thuis klopte ik dan op de slaapkamer-
deur. Als ma of zuster Camillus zei dat ’t wel kon, mocht
André z’n moeder de bloemen geven. Hoe ziek ze ook was,
altijd lichtten haar ogen op zodra dat kleine jongetje met
z’n zongebruinde wangen en z’n weerbarstige kuif de ka-
mer binnenkwam.

Zo ging ’t de eerste vier dagen van Bernadettes ziekte.
Toen ging ze snel achteruit en moest André naar St. Mary’s,
een halve mijl verderop aan ’t strand. St. Mary’s was een
weeshuis dat tot de nok toe gevuld was met kinderen. Er
werd daar goed voor de wezen gezorgd, daar niet van. En
Bernadette was erg op de nonnen gesteld. ‘Ze hebben me
bij zich genomen,’ zei ze. ‘Tk zal nooit vergeten wat ze voor
me hebben gedaan.’

Maar voor André was ’t heel iets anders. Hij had een
thuis. Ik had verwacht dat Oscar zich wel zou verzetten
toen de zusters André wilden meenemen terwijl Bernadet-
te ziek in bed lag. Dat jochie betekende letterlijk alles voor
‘m, en andersom was ’t precies hetzelfde. Maar Oscar liet
de nonnen hun gang gaan.

Dat was wat er tijdens de wake door m’n hoofd ging.
André, die in ’t weeshuis zat te wachten tot z’n vader 'm
kwam halen. En die wake duurde en duurde maar, bij ieder
kraaltje weer een gebed. Toen ’t eindelijk klaar was, vonden
de katholieken ’t nog steeds niet genoeg. De volgende dag
werd er op St. Mary’s een dodenmis gehouden. De kapel
zat zo vol dat de wezen helemaal op mekaar gepropt moes-
ten zitten. Er waren ook wat mensen uit de stad, mensen
in deftige kleren. De vrouwen droegen opzichtige hoeden
met grote strikken en lange veren, en de mannen waren
duidelijk door een barbier geschoren. Ik nam aan dat ’t al-
lemaal klanten van Oscar waren en besteedde niet veel aan-
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dacht aan hen. In m’n hoofd was ik bij André.

Meteen toen m’n broers en ik met pa en ma de kapel in
kwamen, zag ik 'm. Hij zat met Oscar op de eerste rij. Ze
zaten dicht tegen mekaar aan gedrukt, zo dicht als ze maar
konden. Als ik een mens voor tranen was geweest, had ik
wel kunnen janken. Bernadettes kist stond nog geen tien
voet van hen af.

Pa vond dat we achterin moesten gaan zitten omdat we
niet katholiek waren. Dat beviel ma niks. “We zijn zowat fa-
milie,” fluisterde ze.

‘Zowat is niet hetzelfde als echt,’ fluisterde pa terug.

‘Nou,” zei ma. ‘Tk weet niet, hoor.” Ze ging zitten en toen
begon ’t zingen, maar ik kende de woorden niet. Daarna
kwam de pastoor en aldoor tijdens ’t knielen en ’t bidden
dacht ik eraan hoe trots Bernadette wel op haar kleine jon-
gen zou zijn, omdat-ie daar zo dapper zat zonder ook maar
een kik te geven.

Vanaf de dag dat-ie geboren was, had ze *'m vertroeteld.
Ze noemde *m mon cher tit chou. Dat was Cajun voor ‘mijn
schatje’, legde ze uit. Bernadette kwam uit de moeraslan-
den van Louisiana. Maar nu was André een arm, moeder-
loos kind. Zo noemden de buurvrouwen 'm toen de mis
eindelijk was afgelopen en we allemaal terugliepen naar
de wagens en de rijtuigjes die we naast de kapel hadden
geparkeerd. Oscar kon 'm onmogelijk alleen opvoeden,
vonden ze. Dat kon een man nou eenmaal niet. ‘De nonnen
zullen goed voor André zorgen, in ieder geval tot Oscar een
nieuwe vrouw heeft,” zei iemand.

Ik hield m’n mond. De buren wisten van niks. Zij waren
er niet bij geweest, die dag dat Bernadette stierf. Ik was
bezig de ramen te lappen — Bernadette hield ’t huis altijd
keurig op orde — toen ma uit de slaapkamer tevoorschijn
kwam. ‘Nan,” had ze gezegd, ‘Bernadette vraagt naar je.’

Ik moest al m’n moed bij mekaar rapen om de hal door te
lopen en de slaapkamer binnen te gaan. Daar hing een ake-
lige, zure lucht. Zuster Camillus en Oscar zaten ieder aan
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een kant van 't bed en Bernadette was bijna onherkenbaar.
Nat van 't koortszweet lag ze op haar zij en ze zag helemaal
grijs. Haar lippen waren gebarsten en er zat bloed op. Ze
was vel over been, behalve dan haar buik, die gezwollen
was vanwege de baby die met kerst zou komen.

Oscar stond op zodat ik op zijn plek kon zitten. Ik pakte
Bernadettes hand. Die was gloeiend heet en haar donkere
ogen schitterden. ‘Hier ben ik,” zei ik, terwijl ik haar hand
tegen m’n wang drukte. De bruine ogen van zuster Camil-
lus boorden zich in de mijne. Het was overduidelijk dat ze
me niet mocht. Bernadette streek met haar tong langs haar
lippen. Toen droeg ze me zonder omwegen op voor André
te zorgen.

‘Wat is dat nou voor praat?’ vroeg ik. ‘Met jou is niks aan
de hand. Een griepje, anders niet.’

Bernadette schudde haar hoofd. Zij wist wel beter. Die
ochtend was de pastoor langsgeweest. ‘Nan,’ zei ze, ‘ik wil
dat je het belooft.’

‘Bernadette,’ zei zuster Camillus. ‘Liefje...”

‘Vergeef me, zuster.” Ze slikte moeizaam, alsof haar keel
niet goed meer werkte. ‘Alsjeblieft, Nan,’ zei ze.

‘Je wordt vast gauw weer beter,” zei ik. ‘Dat weet ik ge-
woon.’

Maar nu hield Oscar, die naast me stond, ’t niet meer uit.
‘Beloof het,’ zei hij ruw. “Zeg dat je het zult doen.’

Dus dat deed ik. Met tranen in m’n stem perste ik de
woorden naar buiten.

Ik dacht aan m’n belofte toen we de kapel verlieten. De
meeste gasten gingen naar huis — er was werk aan de win-
kel — maar de rest vormde een rij van rijtuigjes en wagens
enreed ’t eiland over, naar ’t kerkhof'in de stad. We namen
de weg over 't strand, want 't was eb en ’t zand langs de wa-
terkant vormde een harde laag. Rechts van ons sprankelde
de Golf als geslepen glas in de middagzon. Pa, ma en ik
zaten opgepropt in 't rijtuigje, terwijl m’n broers, Frank T.
en Wiley, in de wagen achter ons aan reden. De branding

13



ruiste zachtjes en we zeiden geen woord, doodmoe van al
die droefenis.

Het zand knarste onder de houten wielen en hoog in
de lucht lieten lange rijen pelikanen zich met gespreide
vleugels op de luchtstroom drijven. Oscar was dol op pe-
likanen; hij telde ze altijd. Tk hoopte maar dat-ie ze zag,
terwijl-ie met zuster Camillus op de bok zat van de wagen
waarin Bernadette lag. André hadden ze niet bij zich. Die
was achtergebleven in St. Mary’s; waarschijnlijk had ie-
mand besloten dat ’t nu wel mooi geweest was. Op ’t kerk-
hof, waar de pastoor nog weer meer te zeggen had voordat
Bernadette in haar graf werd neergelaten, hoopte ik dat Os-
car aan pelikanen dacht die licht en luchtig hoog langs de
hemel vlogen. Misschien dat-ie daardoor weer zou weten
hoe Bernadette geweest was voor ze ziek werd.

Hij kon André gerust bij de nonnen in ’t klooster laten.
Hij kon 'm ook gerust naar familie sturen in Ohio, waar hij
zelfvandaan kwam. De meeste mannen zouden een van die
twee dingen doen: een man kon nou eenmaal niet in z’'n
eentje een kind grootbrengen. De meeste mannen zouden
mijn belofte allang vergeten zijn, omdat ik geen familie
was. Maar toen de pastoor eindelijk geen nieuwe gebeden
meer wist te bedenken, toen ’t allemaal voorbij was en de
grafdelvers onder de boom stonden te wachten tot wij ver-
trokken waren, kwam Oscar naar me toe.

‘Tk haal André naar huis,” zei hij. ‘Aan het eind van de
middag.’

‘Wat zal hij daar blij om zijn,” antwoordde ik.

De volgende ochtend, ruim voor zonsopgang, ging ik
stilletjes ’t donkere huis binnen en nam de zorg voor An-
dré op me.
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Dayton, Ohio

Januari 1900

Geroddel. Opgewonden gefluister. Groepjes vrouwen in sa-
lons, gezeten op het randje van de canapé, gehuld in don-
kere rokken waar de spitse grijze punten van hun schoenen
net onderuit staken, gezichten beschaduwd door breedge-
rande hoeden. Theekopje in de hand, de hoofden bij elkaar
gestoken. Dat was hoe ik me hen voorstelde.

‘Heb je het al gehoord?’ hadden ze vast gezegd.

‘Nee. Wat dan?’

‘Catherine Wainwright is met Edward Davis in Colum-
bus gezien. In het theater.’

‘Samen? Zo ver van huis? Alleen zij tweeén?’

‘Ze had haar hand op zijn arm.’

Ik stelde me voor hoe ze geschokt terugweken, niet in
staat nog een woord uit te brengen. Het was winter in Day-
ton, Ohio. In de salons dansten de vlammen in de haard,
het brandende hout knapte en knetterde en maakte de
vrouwen aan het schrikken. Ik stelde me voor hoe ze ter-
sluiks een blik op hun trouwring wierpen, denkend aan
hun man en daarna aan mij, Catherine Wainwright.

‘En de vrouw van Edward Davis¢’ zal iemand zeker ge-
vraagd hebben. ‘Weet die het?’

‘De dokter moest erbij gehaald worden.’

De vrouwen wapperden met hun handen. Ze hadden
zich opnieuw naar elkaar toe gebogen; hun kringetje werd
kleiner.
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