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Ter nagedachtenis aan mijn redacteur en vriend Lee Hough

1% dank mijn God altijd wanneer ik aan u denk.’
Filippenzen 1:3
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LIJST VAN PERSONEN

Historisch persoon

Fictief persoon

Gebaseerd op historisch persoon over wie weinig bekend is
Gebaseerd op historisch persoon van wie de naam niet bekend is

Adrianna — een Vestaalse maagd®, door keizer Caligula als matrona
van de Vestaalsen gekozen in het jaar 38

Agrippa — kleinzoon van Herodes de Grote; door keizer Claudius be-
noemd als heerser over Judea en Samaria

Agrippina de Oudere — kleindochter van keizer Augustus, stief-
dochter van Tiberius, viouw van Germanicus, moeder van Caligula
en van

Agrippina de Jongere — zuster van Caligula, vierde vrouw van
Claudius en moeder van Nero

Annas — voormalig hogepriester van Israél, die zijn invloed doet
gelden bij het proces van Christus

Andronikus — leider van de kerk in Rome

Apronius — Romeinse senator, ten tijde van Tiberius wegens ver-
raad veroordeeld

Caligula — van 37 tot 41 keizer van Rome

Calpurnia — een Vestaalse maagd, matrona van het huis van 28 tot
38

Cato — Romeinse senator, consu/ in het jaar 36

Chaerea — lid van de Pretoriaanse garde, lijftwacht van Caligula
Claudius — van 41 tot 54 keizer van Rome

Cobius — Romeinse gladiator van dezelfde school als Mansuetus
Crispinus — Romeinse senator die fortuin maakt door als delator an-
dere senatoren van verraad te beschuldigen

Flavia — een Vestaalse maagd, door keizer Tiberius gekozen

1. Achter in het boek is een verklarende woordenlijst opgenomen.



* +

Germanicus — stiefkleinzoon van Augustus, neef van Tiberius, broer
van keizer Claudius, vader van Caligula. Succesvol generaal

Junia — leider van de kerk in Rome

Kajafas — hogepriester van Israél tijdens het proces van Christus
Lucianus Aurelius — jeugdvriend van Caligula, die later lid van de
Pretoriaanse garde wordt

Lateranus — Romeinse aristocraat die door Nero weer in genade
wordt aangenomen en volledig eerherstel krijgt

Longinus — Romeinse centurio ten tijde van Pilatus bij het proces
van Christus

+ Macro — commandant van de Pretoriaanse garde van 31 tot 38
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Mansuetus, de gladiator — een van Romes beroemde gladiatoren
tijdens de regeringsjaren van Tiberius en Caligula

Mansuetus, de zoon — veelbelovende jonge advocaat, vernoemd
naar de gladiator

Marcus Lepidus — vooraanstaande Romeinse senator ten tijde van
Tiberius

Marcus Serbius — trouwe jeugdvriend van Theofilus

Nero — van 54 tot 68 keizer van Rome

Onesimus — slaaf van Filemon uit Kolosse en metgezel van de
apostel Paulus

Paulus uit Tarsus — apostel en leider van de vroege kerk

Pilatus — van 26 tot 36 prefect van de Romeinse provincie Judea
Procula — vrouw van Pilatus

Quintus — Romeinse centurio belast met de terechtstelling van Jezus
Rubria — een Vestaalse maagd, door keizer Caligula in 38 gekozen
Sejanus — prefect van de Pretoriaanse garde en feitelijke macht-
hebber over Rome wanneer Tiberius zich in 25 op het eiland Capri
terugtrekt. Komt in 31 ten val

+ Seneca de Jongere — Romeins filosoof en staatsman. Sterft in 65

*

Sergius — Romeins soldaat, bewaker van Paulus

+ Tiberius — van 14 tot 37 keizer van Rome
+ Tigellinus — van 62 tot 68 prefect van de Pretoriaanse garde en

vriend van Nero
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1In het elfde jaar van de regering

van Tiberius Julius Caesar Augustus

Ik was veertien toen ik erachter kwam wat het is om gekruisigd te
worden.

We haalden zelf onze dwarsbalken op — met ons twaalven waren
we, studenten van Seneca de Jongere — en sleepten ze minstens vijf
mijl achter ons aan over de keien van de Via Appia. Het was heet en
droog die dag. Stof kleefde in onze mond en neus. Ik knarste met
mijn tanden en voelde de stofdeeltjes. Ik likte mijn droge lippen, pro-
beerde ze met de dikke klodder spuug in mijn mondhoek nat te ma-
ken. Het zweet drupte langs mijn gezicht. Seneca marcheerde voorop;
hij droeg niet meer dan zijn waterzak, zijn met zweet doorweekte
tunica plakte aan zijn dikke rug. Mijn eigen funica was nat en smerig.
Mijn voeten glibberden bij iedere stap in mijn sandalen.

In het begin had ik mijn dwarsbalk nog gedragen. Ik had hem op
mijn smalle schouders gehesen, maar dat had ik niet lang vol kunnen
houden en daarna liet ik hem net als de meeste andere studenten over
de grond slepen. Hij woog bijna net zo veel als ik zelf. Omdat het ru-
we hout mijn rug schaafde verlegde ik hem onder het sjouwen steeds
van de ene op de andere schouder. De enige die zijn balk niet liet sle-
pen was Lucianus, twee jaar ouder dan wij allemaal en met het lijf van
een gladiator. Hij hield de balk op zijn schouders in evenwicht, maar
zelfs Lucianus begon onder de last in te zakken.

Om het echt te laten lijken had Seneca een Romeinse legioensoldaat
geregeld die de achterhoede vormde. Het was een chagrijnige kerel,
plomp en ongeschoren, met een smerige adem en een hatelijke ma-
nier van doen. Dit was zijn gouden kans om aan aristocratenzoontjes
orders uit te delen alsof ze ordinaire slaven waren. Als we stilstonden
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gaf hij ons een opdonder en vloekte hij ons uit. Hij nam grote slokken
water, vertelde ons treiterend hoe heerlijk fris dat was en spoog dan
het meeste op de grond.

‘Als mijn ouders dit te weten komen, hakken ze Seneca’s kop eraf;
fluisterde Lucianus.

Tk wist wel zeker dat Seneca zich nergens druk om maakte. Het was
zijn taak ons te vormen tot jonge kerels die Romeins senator of generaal
of topambtenaar konden worden. Dit stelde niets voor vergeleken bij de
militaire leerschool die veel van mijn leeftijdgenoten over een paar jaar te
wachten stond. Evengoed behoorden onze ouders wel tot de senatoren-
of de ridderstand, en dus wisselden we geérgerde blikken. Hoe haalt die
man het in zijn hoofd ons zo te vernederen?

Caligula droeg de lichtste balk. Natuurlijk. Hij was net zo oud als
ik, maar een tikje langer, met spichtige benen en een lange, dunne nek.
Zijn hootd, met krullend rood haar, leek te groot voor zijn lichaam.
Caligula had iets gemeens, ik hield me meestal maar op een afstand.
Het was een ongeschreven regel dat je hem nooit dwars moest zitten
— niet omdat we voor de verwende knaap zelf bang waren, maar om-
dat we bang waren voor zijn familie.

Hij heette voluit Gajus Julius Caesar Germanicus. Hij was gebo-
ren op het slagveld in Gallié als zoon van de beroemde generaal Ger-
manicus en diens vrouw Agrippina. Het waren de soldaten die hem
de bijnaam Caligula hadden gegeven, wat ‘soldatenlaarsje’ betekende.
Hij werd de mascotte van Germanicus’ troepen; ze lieten hem mee-
marcheren naar het slagveld en dan bleef hij vlak achter de linies. Hij
was de achterneef van de keizer en er was een kans dat hij op een dag
zelf keizer zou worden, als het zijn moeder tenminste lukte de juiste
familieleden te vergiftigen.

Hij was ook een pestkop. Hij had eerder tijdens de tocht zijn frus-
traties afgereageerd op mijn vriend Marcus, de kleinste van ons, door
hem voortdurend te treiteren.

Op dit moment was hij gewoon bekaf.

‘Dit is schandalig,’ zei Caligula een paar keer. Anders dan Lucia-
nus zei hij het zo hard dat Seneca het wel horen kon. Maar onze leraar
negeerde hem en bleef doorlopen. Zo nu en dan stopte Caligula en
dan gaf de soldaat hem een por, hoewel niet zo hard als bij ons.

Ik hield mijn hoofd gebogen en concentreerde me op elke stap,
telde tot honderd en dan nog eens. Ik bevond me op mijn vaste plek
vooraan in de groep, vlak achter Seneca.
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Het was bijna middag toen Seneca eindelijk halt hield in de buurt
van een weiland aan de kant van de weg, bij een koel beekje. Ik liet de
balk op de grond vallen en voorovergebogen, mijn handen op mijn
knieén, probeerde ik weer op adem te komen.

Seneca gaf ons toestemming wat te drinken en zei dat we op onze
dwarsbalken moesten gaan zitten. Hij ging midden in ons groepje
staan. De zon verblindde me bijna toen ik naar hem opkeek.

Seneca wiste zich het zweet uit de ogen en begon de les van die
dag. De legioensoldaat stond naast hem, de armen over de borst ge-
kruist, met norse blik.

Jullie hebben allemaal gehoord van de derde slavenoorlog. Spartacus
leidde toen een slavenopstand tegen Rome die twee jaar duurde. De
senaat nam die opstand niet serieus tot duidelijk werd dat Rome zelf
bedreigd werd.’

Sommigen van mijn vrienden zaten ongedurig te draaien op hun
balk in een poging zich na het lange lopen te ontspannen. Ik niet. Ik
kon de hele dag wel naar Seneca luisteren. Zijn krullende haar, zijn
ronde kinderlijke gezicht en kleine blauwe ogen gaven hem het on-
schuldige uiterlijk van een kind. Maar hij had een imponerende stem
en ik hield van zijn humor en sarcasme. Ik stelde me voor dat de stu-
denten van Cicero op diezelfde manier van hun leermeester hadden
gehouden. Door legers worden mensen vernietigd, door gladiatoren
worden ze vermaakt, maar door redenaars als Cicero en Seneca wor-
den ze geinspireerd. Zo iemand wilde ik ook worden.

‘Marcus Licinius Crassus was de rijkste man in de senaat, mis-
schien wel de rijkste man in de geschiedenis van Rome,’ ging Seneca
verder. ‘Hij had meer dan vijthonderd slaven en was een bouwkundig
expert. Hij wist hoe hij branden kon bedwingen door de in vlammen
staande gebouwen neer te halen en zo te voorkomen dat het vuur zich
naar belendende panden uitbreidde. Als er in Rome brand uitbrak
kwamen hij en zijn mannen in actie: ze haastten zich naar de vuurzee
en deden de eigenaren van de omringende percelen een aanbod. Ze
konden hun bezit ter plekke voor een habbekrats aan de jeugdige
Crassus verkopen of ze konden toekijken hoe hun huis in vlammen
opging. Zodra ze het over de prijs eens waren geworden blusten Cras-
sus’slaven de brand en kon hij de winst opstrijken.’

‘Briljant,’ zei Caligula.

Seneca keek hem verstoord aan, maar ik wist dat Caligula zich
daar niets van aantrok.
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‘Op het toppunt van zijn rijkdom bedroeg het vermogen van Crassus
200 miljoen sestertién. Hij had zijn fortuin gemaakt over de rug van
zijn slaven, en daarom was hem er alles aan gelegen Spartacus’ op-
stand de kop in te drukken. Omdat de beste generaals van Rome op
dat moment in het buitenland aan het vechten waren, vormde Crassus
een eigen leger om tegen Spartacus en de opstandige slaven ten strijde
te trekken. In het begin liepen de gevechten steevast verkeerd af voor
Crassus. Zodra er een probleem dreigde gooiden zijn mannen de wa-
pens neer en gingen ze ervandoor. Om het moreel te verbeteren blies
Crassus de aloude praktijk van het decimeren nieuw leven in. Lucia-
nus, wat wordt daarmee bedoeld?’

‘Neem me niet kwalijk, meneer. Wat wordt waarmee bedoeld?’

Door even te zwijgen liet Seneca zijn ongenoegen blijken. ‘Deci-
meren. Waar komt dat woord vandaan?

Lucianus keek moeilijk. ‘Dat weet ik niet.’

‘lemand anders?

Ik wist het antwoord, maar had allang geleerd dat het soms beter
was om mijn mond te houden. Ik keek naar de grond terwijl Seneca
zijn ogen over de groep liet gaan.

‘Decimeren komt van het woord decimus, tiende. Decimeren wil
zeggen: je neemt weg of vernietigt wie of wat nummer tien is, legde
Seneca uit. Hij kwam dichter bij ons staan en door de zon achter hem
leek het of hij licht uitstraalde. ‘Crassus deelde zijn Romeinse legioe-
nen op in groepen van tien en liet ze loten. De man op wie het lot viel
werd van zijn wapens ontdaan en door de andere negen doodgeslagen.
De vechtlust van zijn manschappen nam ongekend toe. Crassus had
laten zien dat hij gevaarlijker voor hen was dan hun vijanden.’

Seneca had nu de aandacht van iedereen. Ik probeerde me voor te
stellen dat wij met ons twaalven lootten en dat de verliezer door de an-
deren werd doodgeslagen. Dat zou ik nooit kunnen, wist ik zeker.

‘Uiteindelijk wisten Crassus’mannen Spartacus en zijn leger in het
nauw te drijven. Spartacus wilde met Crassus zelf op de vuist, hij
vocht zich een weg naar de plek waar de generaal stond. Maar de
overmacht was voor de slaven te groot. Spartacus stierf voordat hij
Crassus kon bereiken. Zesduizend slaven werden krijgsgevangen ge-
maakt.’

Van jongs af aan was mij geleerd minachting te hebben voor Spar-
tacus en de bloedige opstand die hij begonnen was. Die rebellie was een
belediging voor elke Romeinse burger. Maar altijd had ik een zwakke
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plek gehad voor de slaven — mijn aangeboren verlangen op te komen voor
de minder bevoorrechten. Stiekem wenste ik dat het Spartacus gelukt was
door te breken en man tegen man met Crassus te vechten, als echte kerels.

‘Crassus wilde de garantie dat geen slaaf in het rijk nog ooit in op-
stand zou komen. Daarom perfectioneerde hij de kunst van het kruisi-
gen.

Seneca liet een stilte vallen om indruk te maken. We wisten alle-
maal dat er nu iets bijzonders zou komen. Onze ouders betaalden niet
voor niets een lief sommetje om ons bij hem in de leer te doen. Seneca
was beroemd om zijn opmerkelijke lesmethoden.

‘Jullie zijn nog niet oud genoeg om de spelen bij te wonen en de
executies van levende mensen daar te zien, al weet ik haast wel zeker
dat velen van jullie misdadigers aan een kruis hebben zien hangen,
buiten de stadsmuren. Toch dacht ik dat het interessant zou zijn als
Gallus jullie vertelde hoe dat in zijn werk gaat.’

Gallus, de legioensoldaat, stapte naar voren, recht voor mijn neus.
Waarom moet ik het altijd zijn? Ik staarde naar de zwarte haren op zijn
benen, de afgetrapte sandalen, de eeltige voeten.

‘Opstaan! zei hij nors.

Ik ging staan en keek hem recht in de ogen.

Hij pakte mijn dwarsbalk en legde die midden in de groep. Hij
haalde een hamer vanonder zijn gordel en pakte een lange, scherpe
spijker uit zijn ransel.

‘Ga op de balk liggen. Armen gespreid op het hout.’

Tk keek naar Seneca, die even knikte.

‘Hulp nodig? vroeg Caligula aan de soldaat.

‘Wou je ruilen?’

‘Echt niet.’

‘Kop dicht dan!

Ik lag op de balk met mijn armen wijduit, loerend naar Gallus. De
soldaat knielde naast me neer, in zijn ene hand de hamer, in de andere
de spijker. ‘We gebruiken zesduims spijkers,’ zei hij, de punt in mijn
linkerpols drukkend.

‘Kom hier! Hou vast,” zei hij tegen Marcus, mijn magere vriend.
Omdat hij zo veel moeite had gehad met het dragen van zijn balk was
hij bijna de hele ochtend door Gallus uitgescholden.

Marcus kwam overeind en hield de spijker met trillende hand
boven mijn pols.

‘Zenuwachtig?’
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