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•

De pijnscheuten komen en gaan. Ik word gedragen 
door golven van pijn. Ze lijken helemaal niet op de orgastische 
golven waar mijn newagelerares van de zwangerschapslessen 
het over had, maar ze zijn ook lang zo erg niet als mijn moeders 
verhalen over gespleten bekkens en vrouwen die gek worden 
van de pijn.
 Ik lig gas en lucht op te snuiven en verlang naar het gezicht 
van Tobias, dat jongensachtig en aantrekkelijk is, alsof hij ie‑
dereen uitnodigt met hem om een grap te lachen. Toen mijn 
moeder hem voor het eerst ontmoette, zei ze tegen hem dat hij 
op een vriendelijk paard leek. Hij heeft een vreselijke hekel aan 
die vergelijking, maar ik vind het lief.
 Eindelijk, daar is hij dan. Zijn donkere krullen zitten nog 
warriger dan normaal en – heel typisch – hij is laat. En dat voor 
de geboorte van zijn eerste kind. Zijn afgematte gezicht is vast 
het gevolg van een slecht getimed avondje uit. Tobias is geen 
tobber van nature.
 Het verbaast me nog steeds dat ik, vanaf het moment dat ik 
hem op een dansvloer zag rondzwaaien, wist dat hij de ideale 
vriend en vader van mijn kind zou zijn. Dan slaakt de verlos‑
kundige een soort gil: de hartslag van de baby is niet hoorbaar 
meer. Plotseling is de kamer helder verlicht. Er komen mensen 
in blauwe schorten en met maskers voor binnenrennen en Tobi‑
as, ongeschoren en bezweet, zit te huilen en zegt: ‘Ja, natuurlijk, 
doe maar wat nodig is, maar zorg er alstublieft voor dat ze het 
redden.’ Vervolgens krijg ik een ruggenprik en een keizersnede.
 Ze zetten een scherm neer en ik voel een vreemd gewroet, 
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alsof iemand bezig is meubels in mijn binnenste te verplaatsen. 
Af en toe raak ik buiten bewustzijn. Maar de pijnstillers – de na‑
tuurlijke van het baren en de oersterke van de doktoren – zijn 
vast geweldig, want na me negen maanden obsessief zorgen te 
hebben gemaakt, ben ik nu zo kalm als een zenboeddhist.
 Nog meer gesjor.
 Dan roept iemand: ‘Het is een meisje!’
 Er klinkt een luide jammerklacht: mijn baby is gearriveerd, 
ze is achter het scherm. Ze willen haar niet laten zien. De secon‑
den lijken wel uren. Ik wil haar nú zien!
 Maar dan eindelijk, eindelijk geven ze haar aan mij.
 Ze heeft grote grijze ogen, het ene een beetje kleiner dan het 
andere. Even denk ik: ze is geen schoonheid. Maar dan wordt 
er een hendeltje overgehaald in mijn hoofd en zie ik het liefste, 
mooiste gezicht: een klein beetje scheef met iets ongelijke grij‑
ze ogen. Tobias komt naast me staan en huilt onbedaarlijk van 
vreugde, trots en liefde.
 Het is een perfect moment. Een van die weinige momenten 
waarop je nergens anders wilt zijn en niets anders wilt doen. 
Waarop het verleden en de toekomst samensmelten en alleen 
het heden telt.
 Met de baby naast me rijden ze me in mijn ziekenhuisbed de 
zaal uit en ik denk: dit is nog maar het begin. Nu is ze van mij, 
voor altijd, in voor‑ en tegenspoed. We hebben ons hele leven 
nog om elkaar te leren kennen. Ik word overspoeld door liefde, 
een gevoel dat ik nooit eerder heb gevoeld en dat zich uitstrekt 
naar Tobias en de baby. Ik straal het uit en er is zoveel van dat er 
een hele wereld mee verlicht kan worden.
 Ik heb eerder pasgeboren baby’s gezien, die allemaal beefden, 
alsof ze onder de indruk waren van de pracht van deze wereld 
en de enorme afstand die ze hadden afgelegd. Maar dit kindje 
niet. Mijn eigen kleine ruimtevaarder is volkomen sereen.
 Dan begint ze krampachtig te trekken. Ik zie een gebald 
vuistje zwaaien. Tobias roept: ‘Ze heeft stuipen!’
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 Even slaat me een primitieve, instinctieve angst om het hart: 
o nee, het is gedaan met deze baby. Onze normale levens zijn 
voorbij.
 Opnieuw komen er artsen in schorten binnensnellen en 
weer lijkt het op een scène uit er.

Als je wilt dat iets gebeurt, moet je dat plannen. Ik weet: ik ben 
kok. Om bijvoorbeeld een bechamelsaus te maken, heb je op 
het juiste moment de juiste hoeveelheid van de juiste ingredi‑
enten nodig. Je moet ze wegen, timen, uitkienen. Allemaal din‑
gen waar ik van nature goed in ben. Tobias begrijpt dat niet. Hij 
is musicus en componeert muziek voor televisiedocumentaires 
en korte films. Hij staat bijna nooit voor twaalf uur op en laat 
overal papieren, kleren en het puin van zijn leven slingeren. Hij 
is chronisch te laat voor alles. Hij zegt dat hij openstaat voor het 
lot – creativiteit noemt hij dat. Ik ben ook creatief, maar je kunt 
niet slordig zijn als je een saus maakt. Dat werkt gewoon niet.
 Sinds we zijn gaan proberen een baby te krijgen, heb ik alles 
tot in de puntjes gepland.
 Ik weet:
 Dat onze dochter Freya zal heten (een mooie, ouderwetse 
naam met een beetje newageachtige betekenis: de Scandinavi‑
sche godin van liefde en geboorte). Ook al zegt Tobias: ‘Over 
mijn lijk!’
 Dat ons kind stevige schouders zal hebben en prachtige lan‑
ge benen, zoals hij, en steil lichtbruin haar en grote, ernstige 
ogen, zoals ik.
 Dat ze zijn joie de vivre zal hebben en mijn flair voor organi‑
satie.
 Dat we, zodra we dit ziekenhuis uit zijn, ons huis gaan verko‑
pen en naar Zuid‑Frankrijk verhuizen.
 Dus nu ik hier in een waas van morfine lig, raak ik echt niet 
van streek door artsen in schorten die Tobias en de baby bij me 
weghalen. Mijn plannen liggen klaar. Alles komt goed.
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 In Zuid‑Frankrijk zal de zon voor ons schijnen. De mensen 
zullen aardig zijn. Onze dochter zal tweetalig opgroeien, we‑
relds, veilig voor pedofielen. Ze zal geen behoefte hebben aan 
de laatste Nike‑trainers, ze zal geen troep eten.
 Ik zie het huis dat we zullen kopen al voor me: een huis in de 
Provence met rozen en stokrozen bij de voordeur, een veld met 
lavendel en hier en daar olijfbomen, het diepe blauw van de zee 
dat met een wolkeloze hemel versmelt.
 Ik zweef boven die zee, dat veld en dat huis, en ergens ver 
onder me leven Tobias, de baby en ik onze perfecte levens.

Ik ben vroeg wakker.
 Ik wil mijn baby bij me hebben.
 Het is moeilijk te zeggen of de morfine is uitgewerkt. Ik ben 
nog steeds wazig en verward, maar ik heb ook vreselijke pijn.
 Het kost me enorm veel moeite me te herinneren waar ik 
ben: in de kleine privékamer die het ziekenhuis voor zoge‑
naamde speciale gevallen reserveert. Naast me ligt iemand te 
snurken, wat me eraan herinnert dat Tobias hier op een gasten‑
bed mag slapen. Op het tafeltje bij mijn bed begint mijn mo‑
biele telefoon te rinkelen. Ik steek er tastend mijn hand naar uit 
en druk de beller weg. Een paar seconden later verschijnt er een 
sms’je: nieuuws? Mijn beste vriendin Martha, architect. Single. 
Heeft het te druk om te spellen. Ik heb geen idee wat ik tegen 
haar moet zeggen. Ik duw het ding weg.
 Er komt een verpleegster de kamer binnen om mijn katheter 
eruit te halen. Ik wist niet eens dat ik er een had; ik moet de 
afgelopen acht uur op een gegeven moment van mijn lichaam 
gescheiden zijn. Het trekken doet razend veel pijn. Ik geef over 
– of dat door de pijn komt of door de morfine weet ik niet.
 ‘Gaat het?’ vraagt de verpleegster. Ik heb geen idee wat ik 
daarop moet antwoorden, maar ik wil opstaan, dus lieg ik dat 
het best gaat en vraag: ‘Mag ik nu alstublieft naar mijn baby 
toe?’
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 Onze dochter ligt in een donkere kamer vol apparaten die 
bliep blieb blieb doen, en baby’s zo groot als een vuist in trans‑
parante couveuses onder vreemde, gekleurde lampen. Ik her‑
ken haar meteen: ze is twee keer zo groot als de andere baby’s in 
de kamer. Ze ligt in een open bedje, opgekruld als een foetus. Er 
komt een slangetje uit haar neus en er zit met tape een elektri‑
sche draad tegen haar voet geplakt. Boven haar hoofd deelt een 
aantal monitors haar op in verscheidene vitale functies: hart‑
slag, zuurstofgehalte, ademhaling.
 Een verpleegkundige legt uit dat dit de afdeling Intensi‑
ve Care voor Pasgeborenen is en laat ons zien hoe we haar op 
moeten pakken zonder alle slangetjes los te trekken.
 Voor het eerst houd ik mijn baby vast. Ze is volmaakt: een 
mondje als een rozenknop, oortjes als van een elf en haar ogen 
stijf dicht. Ik tel haar wimpers – vier aan het linker ooglid, vijf 
aan het rechter – en stel me voor hoe ze groeiden, verborgen in 
mijn baarmoeder, als zaadjes in de aarde.
 ‘Het is een plaatje,’ zegt een arts. Ik voel me ontzettend blij en 
trots.
 ‘Als u het niet erg vindt, mams, ga ik met wat speciale instru‑
menten naar de achterkant van uw baby’s ogen kijken.’
 Hij neemt haar voorzichtig van me over en terwijl ze haar 
onderzoeken, kijk ik, volkomen gebiologeerd door haar, toe. Ik 
luister terwijl hij haar met zijn coassistent bespreekt. Het is al‑
lemaal heel technisch, maar ze lijken veel dingen die ze zoeken 
te vinden. Ik ben blij voor ze en blij met de baby.
 Na een lange tijd wendt de arts zich weer tot mij. ‘Ze heeft 
een coloboom in haar linkeroog. Het netvlies van dat oog is 
niet goed gevormd en de iris van dat oog is ook niet helemaal 
compleet.’
 Ik kijk hem niet‑begrijpend aan, want iedereen ziet toch dat 
dit wezentje precies is zoals ze moet zijn?
 ‘Uw kind is niet blind,’ zegt hij. ‘Maar ze zal misschien wat 
verziend zijn.’
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 Het hendeltje in mijn hoofd wordt overgehaald en het sche‑
ve gezichtje verandert weer van vorm: in dat op een schoolfoto 
van een lief, grappig meisje dat wat slechtziend door haar grote 
bril kijkt. Nu wordt dat het liefste en mooiste van alle gezich‑
ten.
 ‘We zullen een mri‑scan laten doen om er zeker van te zijn,’ 
zegt de arts, ‘want het lijkt erop dat haar probleem in haar her‑
senen zit.’
 Maar ik let niet op, want op het moment dat hij me mijn 
baby teruggeeft, word ik overspoeld door blije zorghormonen. 
Ze hebben het tegenovergestelde effect van al die nare woorden 
en ze zijn ook veel sterker.
 ‘Ik heb het gevoel dat ik door de vloer zak,’ zegt Tobias.
 Ik wou dat hij net zo zeker kon zijn als ik dat alles goed komt. 
Ik glimlach naar hem. Maar hij snuift van ergernis en richt zich 
tot de arts.
 ‘Ik heb een paar vragen.’ Hij kijkt veelbetekenend naar mij. 
‘Zouden we even op de gang kunnen gaan staan?’
 Ik zie ze de deur achter hen sluiten en bedenk me dat ze zich 
allemaal nogal vreemd gedragen. Ik hoef mijn baby alleen maar 
vast te houden om te weten dat ze perfect is.
 De baby opent haar ogen. De pupil van het linkeroog is uit‑
gerekt als een traan, alsof hij in zwarte inkt is geschilderd en de 
verf is uitgelopen. Ik ken geen andere baby’s met zo’n pupil. 
Het is bijzonder. We kijken elkaar even ernstig aan en dan sluit 
ze haar ogen weer.
 Ik probeer haar de borst te geven. Ze tuit haar lippen en 
neemt voorzichtig het uiteinde van mijn tepel in haar mond. Ik 
voel een zacht gezuig, een goudvissentrekje.
 ‘Ze krijgt op die manier geen melk binnen, mams,’ zegt een 
kwieke verpleegkundige. ‘Ze moet haar mond wijd opendoen, 
als een vogeltje.’
 We werken eraan, de baby en ik. Af en toe gaapt ze plotseling 
als een haai en draait haar hoofd dan op een komische, Ben‑
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ny Hill‑achtige manier naar mijn borst. Maar er gaat telkens 
iets fout; ze buigt zich naar achteren, van mij vandaan, haar ge‑
zichtje vertrekt van woede en ze zwaait met haar vuistjes. Daar‑
na voegt haar warme lijfje zich weer naar mijn borst en glijd ik 
terug in het morfinewaas.
 ‘Pas op, mams, je valt in slaap,’ zegt de verpleegster. ‘Dan laat 
je de baby misschien vallen.’
 ‘Ik ben niet moe.’
 ‘Je kunt beter weer naar bed gaan.’
 Maar waarom zou ik ergens anders willen zijn?
 Dus daar zit ik dan met mijn baby in mijn armen, in een 
kamer vol flikkerende lichtjes en perspex bedjes, en ik bedenk 
me hoe vreemd het is dat geen van de baby’s huilt, alsof de ap‑
paraten hun stemmetjes hebben weggenomen.

‘Hoe was de bevalling, schat?’ Mijn moeders stem aan de tele‑
foon klinkt ver weg.
 ‘Het ging wel. De keizersnede ging goed. De baby...’
 ‘Het kostte me achtenveertig uur met jou. Er werden in die 
tijd geen keizersneden uitgevoerd, tenzij je op een oor na dood 
was.’
 ‘De baby...’ zeg ik.
 ‘Ik weet niet hoe ik het heb uitgehouden. Maar in die tijd 
lieten ze je tenminste roken tussen de weeën door.’
 Ik voel een vage, bekende ergernis door het waas heen op‑
komen. Mijn moeder heeft nooit iets gezegd of gedaan zoals ze 
zou moeten doen, zoals andere moeders doen.
 Misschien komt het doordat ze een oudere moeder was voor 
haar tijd (ik ben achtendertig, zij negenenzestig) dat we niets 
met elkaar gemeen hebben. Ze trouwde op haar twintigste en 
heeft nooit gewerkt; ik heb het krijgen van kinderen uitgesteld 
vanwege mijn carrière. Hoewel mindere stervelingen gedwon‑
gen worden zich aan onze veranderende wereld aan te passen, 
wil mijn moeder dat iedereen zich aan de hare aanpast. Ze heeft 
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jarenlang ongestoord in wat ze haar ‘ivoren toren’ noemt kun‑
nen wonen, een soort idyllisch jarenvijftiglandschap waarin zij 
– glamourous en hulpeloos – de lakens uitdeelt. Lastige zaken 
worden onder het tapijt geveegd. In de achtenveertig jaar dat 
mijn ouders getrouwd waren, hielp mijn onlangs overleden, 
engelachtige vader haar op haar voetstuk te blijven; hij nam 
haar grillige gedrag voor lief en probeerde haar onmogelijke 
opdrachten uit te voeren. Pas toen hij negen maanden geleden 
aan keelkanker overleed, hield ze abrupt en zonder er met een 
woord over te reppen op met roken.
 ‘Mam, ik heb je iets belangrijks te vertellen,’ zeg ik.
 ‘Ik weet het schat, ik weet het. Tobias heeft me vanuit het 
ziekenhuis gebeld toen ze bezig waren om je weer dicht te naai‑
en. Een meisje! Fantastisch! Maar vermoeiend. In mijn tijd leg‑
den ze de baby’s meteen in een andere ruimte, in een speciale 
kamer, weg van de moeders. Dat was veel beter. Tegenwoordig 
moeten jullie ze voortdurend bij je houden.’
 Ik probeer het nog eens. ‘De baby...’
 ‘Ben je nog steeds van plan om hierheen te komen met 
kerst?’
 ‘Ik denk het niet, mam.’
 ‘Misschien moet ik dan maar bij jullie komen logeren.’
 ‘Ik weet niet of dat zo’n goed idee is. Het is namelijk zo, 
mam...’
 ‘Bij nader inzien moet ik toch hier blijven.’
 Ik hoor aan haar stem dat ik iets gezegd heb wat haar ge‑
kwetst heeft, maar ik verlies mijn concentratie weer.
 ‘Ik kan de voedertafel niet alleen laten. Schat, het spijt me dat 
ik er nu over begin, maar zou je de Vogelbescherming willen 
bellen om te vragen of ze de spreeuwen uit mijn tuin komen 
halen? Sinds je vader is overleden kan ik het niemand anders 
meer vragen en ik ben bang dat die arme mezen anders dood‑
hongeren.’
 Ze praat maar door en terwijl ik weer wegzak, vraag ik me 



17

af in hoeverre wat ik als mijn eigen persoonlijkheid beschouw 
eigenlijk een reactie is op de hare. Ben ik alleen maar gediscipli‑
neerd, tactvol en conventioneel omdat zij dat niet is, en heb ik 
mijn zaakjes onder controle omdat zij dat niet heeft?
 ‘Ik kom morgen een dagje naar Londen,’ hoor ik haar zeg‑
gen, ‘om even naar haar te kijken, dat is alles. Maak je maar 
geen zorgen, ik zal me nergens mee bemoeien. Blijf zo lang je 
kunt in het ziekenhuis liggen en rust lekker uit. Steek geen vin‑
ger uit. Laat de verpleging alles maar doen.’

De tijd op de intensive care verstrijkt als een waas van zachte 
geluiden en gekleurde lichtjes van flikkerende monitoren. Alles 
is gedempt, alsof we in een aquarium zitten. Mijn baby en ik 
houden elkaar vast en de tijd vloeit voorbij.
 Er komt een verpleegkundige die ons laat weten dat we in de 
wacht staan. Dat we in de rij staan voor een mri‑scan.
 De baby kan nog steeds niet goed zuigen. En ik heb nog geen 
melk, alleen een klein beetje colostrum. Ik krijg er met moeite 
één dikke druppel uit, die eruitziet als gecondenseerde melk.
 Ik doe er een beetje van op mijn vinger en druk die tegen de 
lippen van mijn baby. Ze begint te stralen van genot. Dit is haar 
geboorterecht, de voeding die ze zou moeten krijgen, in plaats 
van een glucoseoplossing door een slangetje in haar neus.
 Tobias voelt zich niet op zijn gemak op de afdeling. Hij is 
steeds vaker afwezig om voicemails en bezorgde sms’jes die 
langzamerhand vanuit de buitenwereld binnendruppelen te 
beantwoorden. Onze vrienden beginnen zich af te vragen waar‑
om we nog niet met een gezonde baby zijn komen aanzetten.
 ‘Ik krijg de hele tijd telefoontjes van Martha,’ zegt hij. ‘Wil je 
haar spreken?’
 ‘Zeg maar tegen haar dat ik haar later bel.’
 Ik wil niemand spreken. Zelfs Tobias niet. Maar hij staat erop 
dat we wat tijd voor onszelf nemen en duwt me in een rolstoel 
naar de hal van het ziekenhuis.
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 De baby roept me vanuit haar perspex bedje drie verdiepin‑
gen hoger.
 ‘We kunnen beter naar boven gaan, naar haar toe,’ zeg ik.
 ‘Oké. Zo meteen. Laat ik eerst even een krant kopen.’ Tobias 
is een meester in dingen uitstellen. Hij staat uren te kletsen met 
de vrouw achter de kassa van WH Smith.
 De baby roept weer. Waar ben je?
 Tobias duwt me met een slakkengangetje door de gang. Om 
de minuut laat hij de rolstoel gaan om naar de posters aan de 
muur te kijken. als je rookt, doet je baby dat ook. 
diabetes is dodelijk. vraag uw arts vandaag 
nog om een test. Ze zijn vuil en verkleurd, maar ze interes‑
seren hem allemaal.
 Kom nou. Ik heb je nodig.
 Hij ziet een tafel op schragen die versierd is met engelenhaar 
en vol staat met handgebreide speeltjes. Op een spandoek staat: 
vrienden van de sint-ethel-kerstbazaar. geef 
gul. Er staan twee oude vrouwtjes achter de tafel. De moed 
zinkt me in de schoenen; Tobias is dol op oude vrouwtjes en zij 
zijn dol op hem.
 Algauw staan ze hem te bemoederen. ‘O, uw baby ligt op de 
intensive care? Nou, maakt u zich maar geen zorgen, hoor. Ar‑
me man. Dit is een uitstekend ziekenhuis. Ze zeggen dat het de 
beste kraamafdeling in het land heeft. Er worden hier baby’s uit 
heel Engeland naartoe gestuurd.’
 ‘U heeft hier prachtige dingen te koop,’ zegt Tobias.
 ‘We maken ook alle dekentjes voor de baby’s op de afdeling 
Speciale Zorg. En slofjes voor de te vroeg geborenen. En muts‑
jes. Ze kunnen zichzelf nog niet warm houden, weet u.’
 ‘Denkt u dat onze baby liever een konijntje heeft of een tij‑
ger?’
 De baby roept harder.
 Ik wil geen van tweeën. Ik wil jou.
 ‘Kom op, Tobias, laten we gaan.’




