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Pas toen het eerste lichaam was gevonden, nam men het filmpje seri-
eus. Er was een link naar een filmpje op YouTube naar het algemene 
e-mailadres van de rijksrecherche gestuurd. De mail bevatte geen tekst 
en de afzender was onmogelijk te traceren. De secretaresse van het 
algemeen bureau deed haar werk, volgde de link, bekeek het filmpje, 
nam aan dat het om een moeilijk te doorgronden grap ging, maar regis-
treerde alles wel in het logboek.

Twee dagen later bevonden drie ervaren rechercheurs zich vanwege dat-
zelfde filmpje in een kamertje op de achtste verdieping van het hoofd-
kantoor van de rijksrecherche in Stockholm. De oudste van de drie man-
nen zat op een krakende bureaustoel, terwijl de andere twee stonden.
 Het filmfragment dat ze op het brede scherm van de computer beke-
ken, duurde maar tweeënvijftig seconden.
 Met een beverige camera werd een vrouw van een jaar of dertig stie-
kem door haar slaapkamerraam gefilmd terwijl ze een zwarte panty 
aantrok.
 De drie mannen van de rijksrecherche sloegen de wonderlijke bewe-
gingen van de vrouw in beschaamd stilzwijgen gade.
 Om de panty goed te laten zitten, liep ze met grote stappen over on-
zichtbare hindernissen en maakte daarna wijdbeens een aantal knie-
buigingen.

Op maandagochtend was de vrouw gevonden in de keuken van een rij-
tjeshuis in de voorstad Lidingö even buiten Stockholm. Ze zat met een 
eigenaardig opengesperde mond op de vloer. Het bloed was over het 
raam en de pot met de witte orchidee gespat. Ze droeg alleen een panty 
en een bh.



 

 In de loop van de week wees forensische sectie uit dat ze was doodge-
bloed ten gevolge van talrijke steek- en snijwonden die met uitzonder-
lijke agressie op haar hals en gezicht waren gericht.
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Het woord ‘stalker’ bestaat al sinds het begin van de achttiende eeuw. 
Aanvankelijk betekende het zwerver of stroper.
 In 1921 publiceerde de Franse psychiater De Clérambault een studie 
over een patiënt met een ingebeelde liefdesrelatie. Dit geval wordt door 
velen als de eerste moderne analyse van een stalker beschouwd.
 Tegenwoordig behelst het begrip stalker iemand die lijdt aan een ach-
tervolgingssyndroom, een ziekelijke obsessie om een ander mens in de ga-
ten te houden. 
 Bijna tien procent van de bevolking wordt weleens geconfronteerd met 
een of andere vorm van stalking.
 Het gebruikelijkste is dat de stalker een relatie met zijn slachtoffer heeft 
of heeft gehad, maar als de fixatie zich richt op onbekenden of mensen die 
op de een of andere manier bekendheid hebben verworven, speelt het toe-
val vaak een cruciale rol.
 Hoewel het overgrote deel van de gevallen nooit tot ingrijpen leidt, 
neemt de politie het verschijnsel wel serieus, aangezien de pathologische 
bezetenheid van de stalker een soort zichzelf genererend gevaar bevat. 
Zoals de rollende wolken tussen opwaartse wind en valwind bij onweer 
kunnen omslaan en veranderen in een tornado, kan de emotionele fluc-
tuatie tussen verafgoding en haat van de stalker plotseling zeer geweldda-
dig tot uitdrukking komen.



9

1

Het is vrijdag 22 augustus kwart voor negen. Na de dromerige scheme-
ring en lichte nachten van de zomer valt de duisternis nu met verras-
sende snelheid in. Het is al zwart buiten de beglaasde entree van het 
Zweedse Korps Landelijke Politiediensten. 
 Margot Silverman stapt uit de lift en loopt richting de veiligheids-
deuren van de entree. Ze draagt een zwart overslagvest, een witte bloes 
die over haar borsten spant en een zwarte lange broek waarvan de hoge 
taille mee rekt met haar groeiende buik.
 Zonder haast wandelt ze naar de twee draaideuren in de glazen 
wand. De portier zit met zijn blik op het scherm achter de houten balie.
 Vierentwintig uur per dag filmen bewakingscamera’s elk deel van het 
grote gebouw.
 Margots haar heeft de lichte kleur van gepolijst berkenhout en hangt 
in een dikke vlecht op haar rug. Ze is zesendertig jaar en voor de derde 
keer zwanger en ziet er blakend uit met haar vochtige ogen en rode 
wangen.
 Na een lange werkweek is ze op weg naar huis. Ze heeft elke dag over-
gewerkt en is twee keer gewaarschuwd dat ze overdrijft.
 Ze is de nieuwe expert bij de rijksrecherche op het gebied van serie-
moordenaars, spree killers en stalkers. De moord op Maria Carlsson is 
haar eerste eigen zaak sinds ze als commissaris in dienst is bij de rijks-
recherche.
 Er zijn geen getuigen en geen verdachten. Het slachtoffer was alleen-
staand, had geen kinderen, werkte als product communicator bij Ikea, 
had het afbetaalde rijtjeshuis van haar ouders overgenomen toen haar 
vader was overleden en haar moeder naar een verzorgingshuis was ge-
gaan.
 Maria reed altijd met een collega mee naar haar werk, maar die och-
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tend stond ze niet aan de Kyrkvägen te wachten. Haar collega ging naar 
haar huis toe en belde aan, keek naar binnen, liep naar de achterkant 
en zag haar door het raam. Ze zat op de vloer, haar gezicht was aan flar-
den gehakt, haar hals was bijna doorgesneden, haar hoofd hing opzij en 
haar mond stond eigenaardig open.
 Volgens het eerste rapport van de forensische sectie wijzen de resul-
taten er min of meer op dat haar mond na haar dood is gearrangeerd, 
maar men houdt het voor mogelijk dat de mond uit zichzelf in die posi-
tie is komen vast te zitten.
 Rigor mortis begint in het hart en middenrif, maar is na twee uur al 
waarneembaar in de nek en de kaken.
 Het is vrijdagavond en er zijn maar weinig mensen in de grote en-
tree. Twee agenten in donkerblauwe truien staan met elkaar te praten 
en een vermoeide officier van justitie verlaat een van de kamers voor 
voorgeleiding.
 Al toen Margot als onderzoeksleider werd aangesteld, wist ze diep 
vanbinnen dat het risico bestond dat ze overambitieus zou worden, dat 
ze te veel zou willen en te groot zou denken.
 Ze zouden haar uitgelachen hebben als ze had gezegd dat haar intuï-
tie absoluut zei dat ze met een seriemoordenaar van doen hadden.
 Afgelopen week heeft Margot Silverman de film waarop Maria 
Carlsson haar panty aantrekt meer dan tweehonderd keer bekeken. Al-
les wijst erop dat ze vlak nadat het fragment op YouTube is gezet, is ver-
moord.
 Ze heeft geprobeerd de korte film te interpreteren, maar ze kan er 
niets bijzonders aan ontdekken. Mensen met panty’s als fetisj zijn niet 
heel uitzonderlijk, maar niets in de moord zelf wijst op zo’n voorkeur.
 De film is domweg een kort fragment uit het leven van een gewone 
vrouw. Ze is vrijgezel, heeft een goede baan en is op weg naar een 
avondcursus striptekenen.
 Het is onmogelijk te zeggen waarom de dader zich in haar tuin be-
vond, of het een kwestie van toeval was of dat de gang van zaken tot in 
detail was gepland, maar in de minuten voor de moord legt hij haar vast 
op een filmpje en daar moet een reden voor zijn.
 Aangezien hij de link naar de politie stuurt, wil hij hun iets laten zien.
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 De dader wil wijzen op iets bij deze vrouw in het bijzonder of bij be-
paalde vrouwen. Misschien gaat het om alle vrouwen, misschien om de 
hele maatschappij.
 Maar in de ogen van Margot hebben het gedrag en het uiterlijk van 
de vrouw niets afwijkends. Ze is gewoon geconcentreerd bezig om de 
panty goed te laten zitten, met gefronst voorhoofd en getuite lippen.
 Margot heeft het rijtjeshuis aan de Bredablicksvägen twee keer be-
zocht, maar heeft verder voornamelijk de forensische filmdocumenta-
tie van de onaangeroerde plaats delict bestudeerd.
 Vergeleken bij de film van de politie is die van de dader bijna liefde-
vol. De opdringerige belichting door de technische recherche van de 
sporen na de beestachtige mishandeling is genadeloos. De dode is van-
uit verschillende hoeken gefilmd terwijl ze wijdbeens in het donkere 
bloed op de vloer zit. Haar bh is kapotgesneden en hangt langs haar zij 
en een witte borst ligt zwaar op de omhooggedrukte vetrollen van haar 
buik. Er is bijna niets van haar gezicht over, alleen een gapende mond 
in een rode brij.
 Schijnbaar toevallig blijft Margot staan bij de fruitschaal op de tafel 
bij het zitje voor bezoekers, kijkt naar de portier die aan de telefoon zit 
en draait dan haar rug naar hem toe. Een paar seconden houdt ze het 
spiegelbeeld van de portier in de gaten in de glazen wand die uitkijkt 
op de grote verlichte binnenplaats, waarna ze zes appels uit de schaal op 
tafel pakt en in haar tas stopt.
 Zes is te veel, dat weet ze eigenlijk wel, maar ze kon niet ophouden 
voor ze alle appels gepakt had. Ze bedenkt dat Jenny vanavond mis-
schien een appeltaartje kan maken, met in plakjes gesneden boter die 
samen met kaneel en suiker worden gekaramelliseerd. 
 Haar gedachten vervliegen doordat haar telefoon gaat. Ze kijkt naar 
de display en ziet een foto van Adam Youssef, die in haar onderzoeks-
team zit.
 ‘Ben je nog in het gebouw?’ vraagt Adam. ‘Zeg dat je er nog bent, 
want we hebben...’
 ‘Ik zit al in de auto op de Klarastrandsleden,’ liegt Margot. ‘Wat wou 
je zeggen?’
 ‘We hebben een nieuw filmpje gekregen.’
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 Even zingt er iets in haar maagholte en ze legt een hand onder de 
zware ronding.
 ‘Een nieuw filmpje,’ herhaalt ze.
 ‘Kom je?’
 ‘Ik draai om,’ zegt ze en ze begint terug te lopen. ‘Zorg dat we een ko-
pie van het filmpje krijgen.’
 Margot had door de entree naar buiten kunnen lopen, naar huis kun-
nen rijden en kunnen besluiten de zaak aan Adam over te laten. Ze 
hoeft maar één telefoontje te plegen om een jaar lang betaald ouder-
schapsverlof te krijgen. Dat had ze misschien gedaan als ze had gewe-
ten hoe gewelddadig haar eerste zaak zou zijn.
 De toekomst ligt in schaduwen, maar de planeten stevenen af op ge-
vaarlijke constellaties. Op dit moment drijft haar lot als een scheermes 
op stilstaand water.
 De verlichting in de lift maakt haar gezicht ouder. Het dunne, zwarte 
lijntje oogpotlood om haar ogen is bijna verdwenen. Als ze haar hoofd 
in haar nek legt, begrijpt ze wat haar collega’s bedoelen als ze zeggen dat 
ze op haar vader lijkt, het voormalige hoofd van de regiopolitie Ernest 
Silverman.
 De lift stopt op de achtste verdieping en ze loopt zo snel ze met haar 
grote buik kan door de lege gang. Adam en zij hebben hun intrek ge-
nomen in de kamer van Joona Linna in de week waarin de politie een 
herdenkingsbijeenkomst voor hem hield. Margot heeft Joona nooit 
persoonlijk gekend en had er geen moeite mee.
 ‘Je hebt een snelle auto,’ zegt Adam als ze binnenkomt, en hij glim-
lacht zijn puntige tanden bloot.
 ‘Nogal ja,’ antwoordt Margot.
 Adam Youssef is achtentwintig, maar zijn gezicht is rond als dat van 
een puber. Zijn haar is lang niet geknipt en zijn overhemd met korte 
mouwen hangt uit zijn spijkerbroek. Hij komt uit een Syrische familie, 
is opgegroeid in Södertälje en heeft gevoetbald in de eerste divisie van 
regio noord.
 ‘Hoelang staat het filmpje al op YouTube?’ vraagt ze.
 ‘Drie minuten,’ antwoordt Adam. ‘Hij is daar nu. Staat voor het raam 
en...’
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 ‘Dat weten we niet, maar...’
 ‘Dat denk ik,’ onderbreekt hij haar. ‘Dat denk ik, dat moet haast wel.’ 
 Margot zet haar zware tas op de grond, gaat op haar stoel zitten en 
belt de technische recherche.
 ‘Hallo, met Margot. Hebben jullie een kopie gestuurd?’ vraagt ze ge-
strest. ‘Luister, ik moet een plaats of een naam krijgen, identificeer de 
plaats of de vrouw... Alle middelen erop, jullie krijgen vijf minuten, doe 
goddomme wat jullie willen, maar geef me iets om mee verder te kun-
nen, dan laat ik jullie daarna gaan voor een gezellige vrijdagavond, dat 
beloof ik.’
 Ze hangt op en klapt de pizzadoos op Adams bureau open.
 ‘Heb je genoeg gehad?’ vraagt ze.
 Haar inbox klingelt en Margot stopt snel een pizzakorst in haar 
mond. De ongeduldige frons op haar voorhoofd heeft zich verdiept. Ze 
klikt op het filmbestand en maximaliseert het beeld op haar scherm, 
gooit haar vlecht op haar rug, start de film en rijdt haar stoel naar achte-
ren zodat Adam mee kan kijken.
 Het eerste wat ze zien is een verlicht raam dat trilt in het donker. De 
camera beweegt voorzichtig dichterbij en er vegen wat bladeren langs 
de lens.
 De rillingen lopen over Margots armen.
 In de verlichte kamer staat een vrouw schuin voor de televisie en ze 
eet ijs uit een beker.
 Ze heeft haar trainingsbroek omlaag geschoven en hem met één voet 
uitgeschopt, waardoor haar sok is meegekomen.
 Ze kijkt zijdelings naar de televisie, glimlacht ergens om en zuigt op 
de lepel.
 Het enige wat er in de kamer in het politiebureau te horen is, is de 
ventilator van de computer.
 Geef me één detail dat te traceren is, denkt Margot terwijl ze het 
gezicht van de vrouw, de mooie trekken rond de ogen, de jukbeende-
ren en de ronding van het achterhoofd opneemt. Haar lichaam lijkt te 
dampen van achtergebleven hitte. Ze heeft net gesport. Het elastiek van 
haar witte onderbroek is slap na al het wassen en haar bh schijnt door 
het bezwete hemd heen.
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 Margot buigt zich dichter naar het scherm, haar buik drukt tegen 
haar bovenbenen en de vlecht valt weer over haar schouder.
 ‘Nog één minuut,’ zegt Adam.
 De vrouw zet het ijs op de salontafel en verlaat de kamer met haar 
trainingsbroek om haar rechterenkel.
 De camera volgt haar, verplaatst zich zijwaarts, langs een smalle ter-
rasdeur, en nadert het slaapkamerraam, waar het licht aangaat en de 
vrouw zichtbaar wordt. Ze trapt haar broek los en schopt hem richting 
een leunstoel met een rood kussen. De broek vliegt door de lucht, slaat 
tegen de muur achter de stoel en valt op de grond.
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Langzaam glijdt de camera het laatste stukje door de donkere tuin, 
houdt vlak voor het raam halt en deint een beetje alsof hij op water 
drijft.
 ‘Als ze opkeek zou ze hem zien,’ fluistert Margot en ze voelt haar hart 
sneller kloppen in haar borst.
 Het licht uit de kamer valt tot over de bladeren van de rozenstruiken 
en veroorzaakt een glinstering aan de bovenkant van de lens.
 Adam zit met zijn hand voor zijn mond.
 De vrouw trekt haar hemd uit, gooit het op de stoel en staat eventjes 
in haar verwassen onderbroek en vlekkerige bh naar de telefoon te 
kijken die op het nachtkastje naast een halfvol waterglas in de opla-
der staat. Haar bovenbeenspieren zijn gespannen en vol bloed na de 
training en de broekband heeft een rode streep achtergelaten op haar 
buik. 
 Haar lichaam bevat geen tatoeages of zichtbare littekens, alleen 
zwakke, witte sporen van zwangerschapsstriemen.
 De kamer ziet eruit als miljoenen andere slaapkamers. Er is niets wat 
ook maar de moeite waard is om te proberen te traceren.
 De camera beeft en glijdt achteruit.
 De vrouw pakt het waterglas van het nachtkastje en brengt het naar 
haar lippen als het filmpje is afgelopen.
 ‘Kut kut kut,’ herhaalt Margot verbeten. ‘Geen flikker, helemaal niets.’
 ‘We kijken nog een keer,’ zegt Adam.
 ‘We kunnen duizend keer kijken,’ antwoordt Margot terwijl ze haar 
stoel verder achteruitrijdt. ‘Doe maar, jezus, ga je gang, maar je zal geen 
reet te zien krijgen.’
 ‘Ik zie een heleboel, ik zie...’
 ‘Je ziet een vrijstaand huis, twintigste-eeuws, fruitbomen, rozen, 
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driedubbel glas, 42-inch televisie, Ben & Jerry’s ijs,’ zegt ze met een 
handgebaar naar de computer.
 Ze heeft zich niet eerder gerealiseerd dat wij mensen zo sterk op el-
kaar lijken. Bekeken door een raam is een brede laag van de Zweedse 
bevolking één conformistische grijze massa. Van buitenaf bezien lijken 
we op dezelfde manier te wonen, er hetzelfde uit te zien, dezelfde din-
gen te doen en dezelfde spullen te bezitten.
 ‘Dit is echt ziek,’ zegt Adam met gejaagde stem. ‘Waarom uploadt hij 
de filmpjes? Wat wil hij verdomme eigenlijk?’
 Margot kijkt door het kleine raampje uit op de zwarte boomtoppen 
van het Kronobergspark die afsteken tegen de verlichte nevel van de 
stad.
 ‘Het is zonder twijfel een seriemoordenaar,’ zegt ze. ‘Het enige wat we 
kunnen doen is een eerste profiel schetsen om...’
 ‘Wat heeft zij daaraan?’ onderbreekt Adam haar en hij haalt een hand 
door zijn haar. ‘Hij staat voor haar raam en jij hebt het over daderpro-
fielen.’
 ‘Dat kan de volgende helpen.’
 ‘Maar jezus,’ zegt Adam. ‘We moeten een foto...’
 ‘Hou je kop even,’ onderbreekt Margot hem en ze pakt haar telefoon.
 ‘Hou zelf je kop,’ zegt Adam met stemverheffing. ‘Ik moet toch mo-
gen zeggen wat ik vind? Ik vind dat we een foto van deze vrouw de we-
reld in moeten sturen via de digitale edities van de tabloids.’
 ‘Adam, luister... We hadden gehoopt dat we haar meteen konden 
identificeren, daar is niet zo heel veel voor nodig, maar we hebben 
niks,’ zegt Margot. ‘Ik ga met de technisch rechercheurs praten, maar ik 
denk niet dat ze meer vinden dan de vorige keer.’
 ‘Maar als je haar foto openbaar maakt via...’
 ‘Ik heb geen tijd voor onzin,’ onderbreekt ze hem. ‘Denk na... Alles 
wijst erop dat hij het filmpje direct vanuit de tuin uploadt en dan is er in 
theorie natuurlijk een mogelijkheid om haar te redden.’
 ‘Dat zeg ik toch.’
 ‘Maar er zijn al vijf minuten voorbij en dat is vrij lang om voor een 
raam te blijven staan.’
 Adam leunt voorover en staart haar aan. Zijn vermoeide ogen zijn 
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bloeddoorlopen en zijn haar staat rechtovereind.
 ‘Dus we moeten het maar opgeven?’
 ‘We hebben haast, maar we moeten langzaam denken,’ antwoordt ze.
 ‘Goed,’ zegt hij geïrriteerd.
 ‘De dader heeft zelfvertrouwen gekregen en weet dat hij ver op ons 
voorloopt,’ legt Margot snel uit terwijl ze het laatste stuk pizza pakt. 
‘Maar hoe meer we over hem te weten komen des te dichter bij...’
 ‘Weten? Dat is goed, maar dat is niet echt mijn gevoel op dit mo-
ment,’ zegt Adam en hij veegt het zweet van zijn bovenlip. ‘Het vorige 
filmpje was niet te traceren, we hebben niks aangetroffen op de plaats 
delict en we zullen ook dit filmpje niet kunnen traceren.’
 ‘Technisch gezien niet, nee, dat is niet waarschijnlijk, maar we kun-
nen proberen om de dader in te kaderen door de filmpjes en het geweld 
te analyseren,’ antwoordt Margot en ze voelt het kind in haar buik even 
schoppen. ‘Wat hebben we tot nu toe eigenlijk gezien, wat heeft hij ons 
laten zien en wat ziet hij?’
 ‘Een vrouw die heeft gesport en ijs eet en televisie kijkt,’ zegt Adam 
bij wijze van begin.
 ‘Wat zegt dat over de moordenaar?’
 ‘Dat hij niet houdt van vrouwen die ijs eten... ik weet het niet,’ kreunt 
Adam en hij verbergt zijn gezicht in zijn handen.
 ‘Doe je best.’
 ‘Sorry, maar...’
 ‘Ik denk in patronen, dat de moordenaar een filmpje uploadt dat het 
moment vóór de moord vertoont,’ zegt Margot. ‘Hij heeft de tijd, geniet 
van het moment dat eraan voorafgaat... wil ons de levende vrouwen la-
ten zien, wil ze levend bewaren op film, misschien is hij geïnteresseerd 
in de levenden.’
 ‘Een voyeur,’ zegt Adam en hij voelt kippenvel van onbehagen op zijn 
armen opkomen.
 ‘Een stalker.’
 ‘Vertel me hoe ik de lijst van alle smeerlappen die uit de bak of het 
gesticht zijn gekomen moet filteren,’ zegt Adam terwijl hij inlogt op het 
intranet van de politie.
 ‘Aanranding, verkrachting, stalking.’
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 Hij typt snel, klikt verder en typt weer.
 ‘Te veel treffers,’ zegt hij. ‘De tijd tikt weg.’
 ‘Voer de naam van het eerste slachtoffer in.’
 ‘Geen treffers,’ zucht hij en hij trekt aan zijn haar.
 ‘Een serieverkrachter die is beperkt, misschien chemisch gecastreerd,’ 
zegt Margot terwijl ze nadenkt.
 ‘We moeten registers naast elkaar leggen, maar dat duurt te lang,’ 
zegt hij en hij staat op van zijn stoel. ‘Dit werkt niet. Wat moeten we 
goddomme doen?’
 ‘Ze is dood,’ antwoordt Margot en ze leunt naar achteren. ‘Misschien 
heeft ze nog een paar minuten, maar...’
 ‘Ik weet niet of ik dit trek,’ zegt Adam. ‘We kunnen haar zien, we kun-
nen haar gezicht zien, haar huis... God, we kijken recht haar leven in, 
maar we zullen niet weten wie ze is tot ze dood is en iemand haar li-
chaam vindt.’



19

3

Susanna Kern voelt haar bovenbenen steken na het hardlopen als ze 
haar vochtige onderbroek omlaag schuift en naar de stoel schopt.
 Sinds haar dertigste rent ze drie avonden per week vijf kilometer. Na 
het rondje van vrijdag eet ze altijd ijs en kijkt ze televisie omdat Björn 
pas na tienen thuiskomt. 
 Toen Björn de baan in Londen kreeg, dacht ze dat het eenzaam zou 
zijn, maar ze merkte algauw hoezeer ze gesteld was geraakt op haar 
vrije uren in de weken dat Morgan bij zijn vader was.
 Sinds ze met de behoorlijk pittige vervolgcursus neurologie aan het 
Karolinska-instituut is begonnen, heeft ze deze rust extra hard nodig.
 Ze haakt haar bezwete sport-bh los en bedenkt dat ze hem zondag 
nog wel een keer aan kan voor hij in de was moet.
 Ze kan zich niet herinneren dat de zomer ooit zo warm is geweest.
 Door een krassend geluid draait ze zich om naar het raam.
 De tuin aan de achterkant is zo donker dat het enige wat ze ziet de 
weerspiegelde slaapkamer is. Het ziet eruit als een toneeldecor, een te-
levisiestudio.
 Ze is zelf net opgekomen en staat midden in het overdadige licht van 
de schijnwerpers.
 Maar ik ben vergeten me aan te kleden, denkt ze met een scheef lachje.
 Ze blijft nog een paar seconden staan en bekijkt haar naakte lichaam. 
Het is dramatisch belicht en in de weerspiegeling ziet ze er slanker uit 
dan ze in werkelijkheid is.
 Weer klinkt het geschraap, alsof iemand zijn nagels over de venster-
bank haalt. Het is te donker om te zien of er soms een vogel zit.
 Susanna staart naar het raam, loopt er voorzichtig naartoe, probeert 
door de weerspiegeling heen te kijken, trekt de marineblauwe sprei van 
het bed, bedekt haar lichaam en huivert.
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 Met innerlijke weerstand loopt ze naar het raam toe, brengt haar ge-
zicht dichter naar het glas en ziet de tuin zich aftekenen als een donker-
grijze wereld, als de onderwereld in een kopergravure van Gustav Doré.
 Het zwarte gras, de hoge struiken, Morgans schommel die wiegt in 
de wind en achter het speelhuisje de ruiten van het beglaasde terras dat 
nooit af is gekomen.
 De wasem van haar adem is zichtbaar op het glas als ze haar rug recht 
en de gordijnen dichttrekt. Ze laat de zware sprei op de grond vallen, 
loopt naakt naar de deur, voelt een sterk onbehagen langs haar ruggen-
graat lopen en draait zich weer om naar het raam. In de kier tussen de 
donkerroze gordijnen glanst een streep zwart glas.
 Ze pakt de telefoon van het nachtkastje en belt Björn, wacht terwijl 
de telefoon overgaat en kan het niet laten naar het raam te staren.
 ‘Dag schat,’ zegt hij veel te hard.
 ‘Ben je op het vliegveld?’
 ‘Wat?’
 ‘Ben je op...’
 ‘Ik ben op het vliegveld een hamburger aan het eten bij O’Leary’s 
en...’
 Zijn stem valt weg als mannen op de achtergrond juichen en klap-
pen. 
 ‘Liverpool heeft weer gescoord,’ licht hij toe.
 ‘Hoera,’ zegt ze mat.
 ‘Je moeder belde om te vragen wat je voor je verjaardag wilt.’
 ‘Lief,’ zegt ze.
 ‘Ik zei dat je doorschijnend ondergoed wilt,’ grapt hij.
 ‘Perfect.’
 Ze staart naar het glanzende raam tussen de gordijnen terwijl de lijn 
kraakt.
 ‘Alles oké thuis?’ vraagt Björn heel dichtbij.
 ‘Ik was een beetje bang in het donker.’
 ‘Is Ben er niet?’
 ‘Voor de tv,’ antwoordt ze.
 ‘En Jerry?’
 ‘Ze wachten allebei op me,’ glimlacht ze.



21

 ‘Ik verlang naar je,’ zegt hij. 
 ‘Mis het vliegtuig niet,’ fluistert ze.
 Nadat ze nog wat hebben gekletst en doei en kusjes hebben gezegd en 
hebben opgehangen, denkt ze aan een patiënt die gisternacht binnen is 
gebracht. Een jonge man die zonder helm op de motor had gezeten, een 
ongeluk had gehad en ernstig hersenletsel had opgelopen. Zijn vader 
kwam direct uit de nachtdienst naar het ziekenhuis met zijn vuile over-
all nog aan en een stofmasker om zijn nek.
 Ze houdt haar roze kimono voor zich als ze de woonkamer in loopt 
en de zware gordijnen dichttrekt. 
 Een eigenaardig blind gevoel, een soort compactheid, legt zich over 
de kamer.
 De gordijnen zwaaien voor het raam en de rillingen lopen over haar 
rug als ze zich omdraait.
 Ze neemt een hap ijs. Het is veel zachter nu en bijna helemaal perfect. 
In haar mond verspreidt zich een sterke smaak van chocola.
 Susanna zet de beker weg, loopt naar de badkamer, doet de deur op 
slot, draait de kraan open, maakt haar paardenstaart los en legt het 
elastiekje op de rand van de wastafel.
 Ze slaakt een zucht als het warme water over haar hoofd en nek loopt 
en haar hele lichaam omvat. Geraas in haar oren, haar schouders ont-
spannen en haar spieren worden zacht. Ze zeept zich in, laat haar hand 
even tussen haar benen rusten en voelt dat het haar alweer aangroeit na 
de vorige waxbeurt.
 Met haar hand veegt Susanna de damp van de glazen deur zodat ze 
het slot en de klink van de badkamerdeur kan zien.
 Opeens denkt ze aan wat ze door het slaapkamerraam meende te 
zien vlak voordat ze de sprei om zich heen sloeg om haar lichaam te be-
dekken.
 Ze deed het af als verbeelding. Het is hartstikke stom om jezelf bang 
te maken. Ze onderdrukte de angst en hield zichzelf voor dat ze niets 
door het raam kon zien.
 De kamer was te licht en de tuin pikzwart.
 Maar waar de donkere sprei werd weerspiegeld, meende ze een ge-
zicht te zien dat terug staarde.
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 De seconde erna was het weg en ze begreep dat ze zich vergist moest 
hebben, maar nu kan ze alleen maar denken dat het echt geweest kan 
zijn.
 Het was geen kind, maar misschien een buurman die zijn kat zocht 
en was blijven staan om naar haar te kijken.
 Susanna draait de kraan dicht en haar hart klopt zo hevig dat ze het 
in haar keel voelt als ze beseft dat de keukendeur naar de tuin open-
staat. Hoe kon ze dat vergeten? Ze zet hem de hele zomer al open om 
avondlucht binnen te krijgen, maar doet hem altijd dicht en op slot 
voor ze gaat douchen.
 Ze veegt de damp van het glas en kijkt weer naar het slot van de bad-
kamerdeur. Er is niets gebeurd. Ze reikt naar haar handdoek en be-
denkt dat ze Björn zo zal bellen om hem te vragen aan de telefoon te 
blijven terwijl zij het huis doorzoekt.




