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Voor Violet en Leo



Voorwoord

Laat ik beginnen met iets wat ik me van mijn middelbare school her-
inner: tijdens de Franse les leerden we al snel dat het er niet toe deed
wat we lazen — Camus, Sartre, Ionesco of Voltaire — het juiste ant-
woord op elke vraag luidde altijd: I’hypocrisie de la bourgeoisie. We
waren goede leerlingen, allemaal meisjes, een zee van marineblauwe
uniformen, en dan staken we onze hand op en gaven we braaf het
correcte antwoord, waarop madame Camille, onze lerares Frans, ons
goedkeurend toelachte. Tk vrees dat die thematische vasthoudend-
heid hier ook enigszins de kop opsteekt.

Op een dag vroeg een redacteur me een achtergrondstuk te
schrijven over de enorme populariteit van de televisieserie Mad Men.
Toen ik mijn gedachten op een rij probeerde te zetten, moest ik
opeens aan rommelige levens denken. Nadat ik de televisieserie een
paar dagen achter elkaar intensief had bekeken — niet per se iets wat
ik kan aanraden — kreeg ik het idee dat onze conservatieve cultuur
gefascineerd is door de aanblik van mensen die te veel drinken, te
veel roken, naar bed gaan met mensen met wie ze niet getrouwd zijn,
de benevelde glamour ervan, de stijlvolle, ouderwetse spanning en
sensatie. Tijdens het schrijven van dat stuk ging ik rommeligheid als
iets waardevols zien, als iets goeds, als een verloren en interessante
manier van in het leven staan. Tk was al langer teleurgesteld door
wat me een zeker gebrek aan verbeeldingskracht leek in de manier
waarop de meeste mensen die ik ken hun leven leiden — een soort
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bekrompenheid en provincialiteit die heeft postgevat in vrijzinnige,
progressieve kringen in New York, een cultuur waarin heilzaamheid
als het hoogste goed geldt, een verhulde afkeuring van mensen die
hun leven anders proberen in te richten — en nu kon ik dat gevoel van
teleurstelling opeens plaatsen.

Tijdens mijn studie en promotie in de Engelse letterkunde heb
ik me beziggehouden met close reading van gedichten, en in deze
essays probeer ik de buitenwereld op dezelfde manier te beschou-
wen. Ik wil de taal die we gebruiken uit elkaar halen om de onderlig-
gende fantasieén, mythologieén en vooronderstellingen aan het licht
te brengen. Om wat voor onderwerp het ook gaat, of ik nu schrijf
over de etymologie van het woord ‘liefdesbaby’ of de seksuele preoc-
cupaties van mannelijke Amerikaanse romanciers, telkens probeer
ik een close reading te bieden van culturele verschijnselen. Hoe-
wel ik de essays omwille van de overzichtelijkheid in verschillende
delen heb ondergebracht, bestaat er tussen de culturele stukken en
de stukken over boeken of persoonlijke ervaringen eigenlijk alleen
een denkbeeldig onderscheid; ze raken aan elkaar, ze kruisen elkaar,
lopen in elkaar over.

In een recensie van een eerder boek van mij kwam ik de kleur-
rijke term ‘Roiphe-haters’ tegen, en al was ik er een heel klein beetje
door van mijn stuk gebracht, ik ben me ervan bewust dat er boven-
gemiddeld veel mensen rondlopen die mijn teksten ‘haten’, en dat
ik iets bijzonders moet hebben gedaan om die haat over mezelf af
te roepen, zo niet te hebben uitgelokt. Tk heb ooit gelezen dat ik
werd omschreven als iemand met een ‘voorkeur voor zere plekken’
(uncomfortablist), wat zeker ook een rake typering is. Om de een of
andere reden — vast iets tegendraads — leg ik bij de meest uiteenlo-
pende onderwerpen graag de vinger op de zere plek, soms ook bij
mezelf. In mijn eigen leven doe ik vaak mijn uiterste best conflicten
en zelfs meningsverschillen te vermijden, dus het is wel wat vreemd
dat ik in mijn essays vaak de confrontatie lijk te zoeken, waardoor

mensen zich gauw ongemakkelijk en soms zelfs diep gekrenkt voe-
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len. Het is moeilijk uit te leggen waar dat precies door komt. En
al geef ik grif toe dat het op zich een weinig zinvolle of houdbare
levenshouding is, toch lijk ik mijn dagen zo te vullen: als een vrien-
delijk persoon, die op papier fel uithaalt.

Een van mijn studenten werkte ooit aan een radioproject over
schrijvers en hun ideale werkomstandigheden. Hij was heel serieus
en heel slim, en ik had hem ook graag slimme en serieuze antwoorden
gegeven. Alleen had ik volgens mij nog nooit ‘ideale werkomstandig-
heden’ gekend, of er zelfs maar over nagedacht wat die zouden kun-
nen zijn. Tk moest bekennen dat mijn ideale werkomstandigheden
bestonden uit een deadline en het feit dat de elektriciteitsrekening
moest worden betaald.

Wat Virginia Woolf eens opmerkte over romans, geldt ook voor
essays en artikelen: ze worden niet ‘door onstoffelijke wezens zomaar
ergens in de lucht geweven, maar [zijn] het werk van lijdende mense-
lijke wezens en gebonden aan laag-bij-de-grondse materiéle dingen
zoals gezondheid en geld en de huizen waarin wij wonen’. En als ik
terugkijk, kan ik me wel weer wat werkomstandigheden uit de tijd
waarin ik sommige van deze essays schreef voor de geest halen: een
koortsige baby, een slapeloze maand, een huwelijk dat spaak loopt.
Ik vrees dat de rommeligheid van het leven niet alleen het thema van
de essays vormt, maar dat de zinnen er ook op een andere manier
van doortrokken zijn.

Bij het samenstellen van deze bundel ontdekte ik enigszins tot
mijn verbazing dat er in deze stukken, die ik op heel verschillende
momenten heb geschreven, die luchtig of juist serieus zijn, stukken
die over boeken gaan of over meer algemene culturele zaken, stuk-
ken over Jane Austen of echtscheiding, een patroon te ondekken
valt, thema’s die bijna obsessief terugkeren, een wereldbeeld, het
soms bewust of tot in het perverse opzoeken van extremen, iets wat
helemaal niet zo veraf ligt van [’ hypocrisie de la bourgeoisie. Madame
Camille (waar ze ook is) kan tevreden zijn.

Mijn eigen leven is op het moment dat ik dit schrijf ook tame-
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lijk rommelig. Ik heb twee kinderen, van twee verschillende vaders;
met geen van beiden woon ik samen. Het heeft me best wat moeite
gekost dit niveau van rommeligheid te halen, maar het is me gelukt.

Ooit schreef ik iemand: ‘Tk ben een soort mislukt normaal per-
soon. Of misschien dat mijn mislukkingen de weg voor me hebben
vrijgemaakt naar nog kleurrijker en schitterender mislukkingen.” En
dat lijkt me zeker ook een treffende beschrijving van mijn verhou-
ding tot het conventionele bestaan, want dit boek is onder meer ook
een lofzang op, een verdediging van en een onderzoek naar die mis-
lukkingen.

Nadat mijn essay ‘Helden zonder glorie’ in de New York Times
Book Review was verschenen, drukte de krant de volgende lezers-

brief af:

Geachte redactie,
Nzet alleen draagt u bij aan de totale vernietiging van de literaire
cultuur, maar ook aan de ondergang van onze beschaving.

Denkt u daar maar eens over na.

John Rendetro
Union, New Jersey

Het knipsel hangt nu in mijn werkkamer aan de muur, voor als ik

eens een dag moeilijk op gang kan komen.
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De grote ontsnapping

In moeilijke tijden zoeken sommige mensen hun toevlucht in siga-
retten, anderen in drank en ik lees boeken die ik al duizend keer
eerder heb gelezen. En dus herlas ik in de buitengewoon moeilijke
tijd na mijn scheiding The Age of Innocence (De jaren van onschuld).
In de eerste hoofdstukken keert gravin Olenska na haar scheiding
terug uit Europa en weigert het grootste deel van de gegoede stand
in New York een etentje bij te wonen dat te harer ere wordt georgani-
seerd. Zelfs toen Edith Wharton haar boek schreef was die houding
al ouderwets, en toch merk ik er ook nog altijd iets van: hetzelfde
stigma vermengd met fascinatie. Opeens voelde ik instinctief een
band met gravin Olenska, voelde ik me vreemd en onderworpen aan
kritische blikken.

In de weken nadat mijn echtgenoot was verhuisd, kreeg ik een
e-mail van iemand die aanbood me te helpen bij het schoonmaken
van het huis of met koken, een e-mail die beelden opriep van vuile
borden die zich in de wasbak opstapelen, vliegen die boven half-
opgegeten boterhammen met pindakaas cirkelen, vuile was die zich
ophoopt. Tk vroeg me af waar dat nachtmerrieachtige beeld van
ons huishouden vandaan kwam. Waarom zou het vertrek van mijn
echtgenoot mij en mijn driejarige dochter Violet veroordelen tot een
slonzig bestaan? Iemand anders schreef omstreeks diezelfde tijd: ‘Er
zijn geen woorden voor een ramp van deze omvang. Tk denk aan je.’
En het begon erop te lijken dat mijn echtgenoot niet vijf minuten om
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de hoek was gaan wonen, maar op tragische wijze om het leven was
gekomen.

In de begindagen vond ik het nogal vermoeiend anderen dan
mijn beste vrienden te vertellen over de scheiding, niet vanwege
de emoties die dat bij mij opriep, maar bij hen. Een kennis had de
tranen in haar ogen staan: ‘O, god! Arme ziel. Is het niet vreselik
om ’s avonds thuis te komen zonder dat er iemand is om mee te
eten? Is het niet vreselijk om al die uren alleen door te brengen?’
Haar bezorgdheid raakte me, maar maakte ook dat ik me voelde als
iemand die over de rand was gevallen van een van die kleurrijke mid-
deleeuwse landkaarten, naar het gebied waar alleen nog zeemon-
sters en draken leven. De daaropvolgende maanden zou die toon me
steeds bekender voorkomen, alsof ik een dodelijke ziekte onder de
leden had. Tk kwam in de verleiding haar en anderen te herinneren
aan een regel uit As You Like It (Wat u wilt) waar een vriendin me op
wees: ‘Men have died from time to time, and worms have eaten them,
but not for love.*

Een paar maanden later ging ik met een bevriende filosofiedo-
cent koffiedrinken in het Bryant Park. Het was een van die stralende
vroege zomerdagen waarop mensen met hun jasjes en vestjes op de
arm uit hun kantoren komen stromen. We deden allebei onderzoek
in de openbare bibliotheek van New York en namen geregeld samen
een koffiepauze. Tk zat midden in mijn verhaal dat ik me langzaam
wat beter ging voelen.

‘Tk denk dat je afgesneden bent van je gevoelens,” zei hij. ‘Dit is
een zware tijd voor je.

Ik probeerde het nog eens. ‘Tk denk dat ik het ergste nu achter de
rug heb en eindelijk kan...’

‘Te bent nu heel kwetsbaar.” Zijn stem klonk zacht. Hij ging ein-
deloos geduld met me hebben. ‘Je moet wel goed voor jezelf zorgen.

‘Van tijd tot tijd stierf er wel eens eentje of werd door de wormen opgege-
ten, maar nooit uit liefde’ (vert. Gerrit Komrij).
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En zo ging het gesprek maar door. Hij vond mijn plan om in de
komende maanden een huis te kopen ‘te ambitieus’. Hij vond dat de
nieuwe man met wie ik iets ging drinken ‘te snel’ kwam. Hij vond
dat ik ‘te veel hooi op mijn vork’ nam. Nog altijd die zachte stem.
Nog altijd roerde met hij met zijn lepeltje in zijn espresso. Toen we
het park weer uit kwamen was ik er zo ongeveer van overtuigd dat
ik de rit naar huis met de metro ook niet meer ging halen, want de
metrorit naar de binnenstad was vast ook ‘té’. Tk begon me af te
vragen waar al die verwachtingen dat ik aan het instorten was van-
daan kwamen. Nog niet eerder in mijn leven hadden zoveel mensen
geprobeerd me ervan te overtuigen dat ik er nu echt beroerd aan
toe was. De filosofiedocent mailde mijn beste vriendin, die enigszins
tot haar verbazing las: ‘Tk maak me zorgen om Katie.” Het deed me
allemaal denken aan de toch allesbehalve weerloze gravin Olenska
in The Age of Innocence, die door de mensen om haar heen wordt
gezien als een ‘beklagenswaardige en zelfs zielige figuur’, een ‘kwets-
bare en meelijwekkende figuur’ en de ‘arme Ellen Olenska’.

Het werd me duidelijk dat er een beeld bestond van de pas
gescheiden vrouw waaraan ik niet geheel voldeed: hologig, verbit-
terd, afgemat. Sommige van de meer vergaande blijken van medele-
ven leken opvallend weinig persoonlijk; ze hadden minder van doen
met mij als persoon of met wat ik zei dan met wat andere mensen
wilden horen. De specifieke details van mijn ervaring losten op in
een algemeen idee van een vrouw die uit een huwelijk stapt. En die
gesprekken leken een vast patroon te vertonen. Als ik de vraag ‘Is
het niet vreselijk om ’s avonds thuis te komen zonder dat er iemand
is om mee te eten?’ eerlijk had beantwoord — ‘Nou, soms maak ik
een salade met het gevoel dat de avond nog voor me ligt, en dan
pak ik een boek dat ik altijd al heb willen lezen, en dat voelt minder
eenzaam dan sommige andere etentjes’ — was dat bijna onbeschoft
geweest. Het druist in tegen de gangbare verwachtingen, dat weet
ik, maar de echte klap van het verlies had ik al verwerkt. Voor mij
lag het grote, onhanteerbare verdriet in het verleden, en dit deel,
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het opnieuw beginnen, bracht niet alleen de voor de hand liggende
verschrikkingen met zich mee, maar ook opluchting.

Op een van de warmste zomerdagen stapte ik samen met Violet
uit de trein uit Amagansett. We zaten allebei onder het stof en wel
zestien verschillende soorten plakkerigheid, onder meer, maar niet
alleen veroorzaakt door een fles frisdrank die in de trein was omge-
vallen. Violet was ook nog eens verkouden, had een snotneus en een
oogontsteking, en we waren op weg naar huis. Ik hield haar op mijn
ene arm en droeg onze bagage met de andere. Opeens zag ik twee
goede vrienden met hun enorme hond op ons afkomen. De man
droeg hun baby in een draagzak op zijn borst. ‘Hoe gaat het?’ luidde
de onvermijdelijke vraag. De enorme hond sprong op. Violet was
doodsbang voor het beest en kromp ineen. Uit haar grote, bloed-
doorlopen ogen sprak dat ze elk geloof in het laatste sprankje hoop
in deze afgetakelde, verdorven wereld had verloren. Tk wilde ant-
woorden: ‘Heel goed! Ze is alleen maar bang voor de hond!” Maar
toen zag ik het plaatje voor me. We liepen erbij als een foto die Wal-
ker Evans in de Appalachen had kunnen nemen: vuile zomerjurken,
baby met snotneus, samengeklit haar. We voldeden helemaal aan het
idee dat de wereld van ons had. We stonden op instorten!

Ik heb ooit een heel boek geschreven over hoe belangrijk het is om
de wereld niet te vlug in de geijkte feministische termen te vatten.*
En toch bespeurde zelfs ik het seksisme dat op de achtergrond mee-
speelde: een gescheiden vrouw geldt nog altijd als een kwetsbare en
meelijwekkende verschijning, terwijl een gescheiden man een grotere
mate van autonomie wordt toegedicht. Mijn ex is bijvoorbeeld niet
dezelfde mate van bezorgdheid ten deel gevallen. Tk denk niet dat we
van gescheiden mannen zo snel aannemen dat ze zich geen raad meer
weten. Ik denk niet dat we ons net zoveel zorgen maken om wat er van

hen zal worden, dat we vervuld zijn van dezelfde vergaande bezorgd-

The Morning After, vertaald als Geef ons de nacht terug! Seks, verkrachting
en het nieuwe feminisme (vert.).
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heid over hun situatie. We gaan ervan uit dat ze een nieuwe partner
zullen vinden en dat ze zich tot die tijd wel zullen redden.

Ik probeer hier niet de bizarre suggestie te wekken dat ik geluk-
kig ben. Wanneer je een relatie beéindigt, voltrekt er zich in je ach-
terhoofd altijd een kleine begrafenis. Maar deze bijzondere levens-
fase kent zeker ook momenten van vervoering. Ze herinnert me aan
mijn studententijd en de periode kort daarna, waarin je over straat
loopt en je de hele wereld, met al zijn goede en slechte dingen, veel
indringender ervaart dan wanneer je wat meer gesetteld begint te
raken, wanneer je gevoelens wat afvlakken. Nu is het natuutlijk niet
altijd eenvoudig die grotere gevoeligheid af te stemmen op het ritme
van het leven met een kind. Wanneer ik tot vier uur ’s nachts opblijf
omdat ik nog niet moe ben, omdat ik zadenk, net als vroeger op de
universiteit, en dan om halfzeven samen met mijn dochter opsta en
wentelteefjes maak, dan kan ik, voorzichtig uitgedrukt, niet zeggen
dat mijn lichaam me altijd kan volgen.

Er gebeurt iets wanneer je je oude leven bewust vaarwel zegt; er
komt een vreemdsoortige, nerveuze energie vrij. Het is een intens
gevoel, dicht op de huid, schril, onrustig, productief. Tk heb bijvoor-
beeld nooit geconcentreerder geschreven en nagedacht dan in deze
periode. Had ik het boek dat er het resultaat van was willen opgeven
voor een paar gelukkige jaren? Natuurlijk. Maar dit soort ongeluk
kent zijn eigen troostrijke momenten; het kent vreemde, opwekken-
de neveneffecten. Het is een van de heel weinige keren dat je als
volwassene de kans krijgt jezelf opnieuw uit te vinden. In het heftige
nihilisme dat volgt op het verlies van iemand, diep in het gevoel dat
je er kapot van bent, ligt een besef van verbijsterende openheid, van
eindeloze mogelijkheden. En dat kan, in alle eerlijkheid, gek genoeg
ook een prettig gevoel zijn.

Een van de verontrustende kanten van het einde van mijn huwe-
lijk blijkt te schuilen in het gevoel dat ik een flink deel van mijn tijd
heb verdaan met ongelukkig zijn. Misschien is dat wel waarom ik
mezelf niet de ‘tijld’ gun waarvan andere mensen lijken te denken
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dat ik die nodig heb om te herstellen. Misschien is dat wel waarom
ik niet lijdzaam wil afwachten tot de ideale toekomst zich aandient
waarin mijn banden weer een conventioneler patroon zullen aan-
nemen. Op een gegeven moment heb je alleen die intense tussenlig-
gende uren: dit is je leven, dus je kunt er maar beter van genieten.

Ik ben naar een feestje geweest. Ik heb een nieuwe jurk naar het
feestje aangedaan. De volgende dag heb ik een lichtelijk voldaan,
uitgeput gevoel wanneer ik de twintig minuten naar school loop en
Violet in de kinderwagen een scone eet. Later die dag ga ik bij de
saladebar Cobb in de Upper East Side iets eten met een familielid
dat net iets ouder is dan ik. Ze zegt dat ze het onvolwassen van me
vindt dat ik nog zo laat naar feestjes ga; het is onverantwoord om tot
zo diep in de nacht uit te gaan alsof ik nog twintig ben. Ze wijst me
erop dat ik een klein kind heb, iets wat ik in alle hectiek nog niet
helemaal vergeten was. Het is opnieuw een blijk van vijandigheid
tegen het vervagen van de grenzen, het buiten de categorieén vallen,
waar ik tot mijn verdediging aan kan toevoegen dat er voor mij niet
veel te kiezen viel.

Kort geleden kwam een vriend van me een kennis van me tegen
op een feestje. Ze boog zich naar hem toe, legde haar hand op zijn
arm en fluisterde op vertrouwelijke toon: ‘Hoe gaat het met Katie?’
Hij antwoordde: ‘Heel goed. Ze is weer lekker college aan het geven.’
De kennis boog zich nog iets dichter naar hem toe, haar ogen werden
groter: ‘Maar hoe gaat het écht met haar?’ Mijn vriend draait niet
graag om de hete brij heen en zei: ‘Volgens mij is ze de gelukkigste
vrouw van New York.” Niet waar, natuurlijk. Maar toch, ik waardeer
het gebaar.

Je vraagt je onwillekeurig af waar die honger naar details over een
ongelukkig bestaan vandaan komt. Is er iets wat sommige getrouwde
mensen reden geeft te denken dat iedereen die los van de institu-
tie van het huwelijk door het leven gaat wel moet lijden? Heeft die
reden mogelijkerwijs ook iets van doen met hun eigen onvrede? (De
gelukkig getrouwde stellen die ik ken zijn opvallend minder bezig
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met de gedachte dat ik op de een of andere manier op instorten sta.
Warwick Deeping, een romancier uit de jaren twintig, merkte op:
‘De mensen die hun huwelijk tot een succes hebben weten te maken,
kunnen de mensen wie dat niet is gelukt welwillender bezien.’) Het
is me opgevallen dat de stellen die alles willen weten van mijn tragi-
sche situatie vaak zelf in relatietherapie zijn. Ze zitten vaak in de fase
waarin ze wekelijks een oppas laten komen, zodat ze in een restau-
rant tegenover elkaar kunnen gaan zitten om tussen het gedoe met
menukaarten en obers door de aandacht af te leiden van de enorme
afstand en sleur die er tussen hen zijn gegroeid. Om de een of andere
reden is het voor die stellen buitengewoon belangrijk te geloven dat
je na je huwelijk de afgrond in valt. Bovendien willen ze maar al te
graag zien hoe je tijdens je val wild met armen om je heen maait.
Maar wat als je, laten we zeggen, weigert te doen alsof je valt?

Ik begon op te merken dat zodra ik me weer een beetje goed
begon te voelen, er bijna altijd wel iemand opstond om me te vertel-
len dat ik de zaken wel in perspectief moest blijven zien. Dat ik me
op mijn situatie moest concentreren. Dat ik aan mijn kind moest
denken. Er was bijna altijd wel iemand die, wat voor onderwerp ik
ook aansneed, het gesprek bracht op de vraag of het wel goed ging
met mijn dochter. Ik ben natuurlijk altijd bereid me af te vragen of
het goed met haar gaat. Maar ik vroeg me af of ze er wel echt zoveel
mee opschoot als ik me overgaf aan de voortdurende bezorgdheid
die mensen me leken aan te raden. Kon ik haar niet beter mee naar
de dierentuin nemen?

Toen The Age of Innocence in 1920 uitkwam, werd het boek aan-
geprezen met de provocatieve leus: ‘Was haar verlangen om te schei-
den terecht?’ En dat is natuurlijk nog altijd de vraag waar het om
draait. In de jaren zeventig was echtscheiding misschien een tijdlang
té acceptabel, had het zelfs enig prestige uit elkaar te gaan, maar nu
overheersen traditionelere morele opvattingen. Er is altijd de onuit-
gesproken aanname dat als je maar wat beter je best had gedaan, als

je maar naar een relatietherapeut was gegaan, als je maar wat meer
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op elkaar gericht was geweest, je je huwelijk wel had kunnen redden,
in het belang van de kinderen.

Een kennis van me dacht er enkele jaren geleden serieus over haar
echtgenoot te verlaten. Ze was altijd buitengewoon ordelijk en geor-
ganiseerd, althans voor de buitenwereld — met haar ruime flat in de
Upper East Side, haar kinderen op goede scholen, haar nauwgezet
geplande vakantiereizen. Toen ze over haar dilemma nadacht, zei ze
op een gegeven moment: ‘Tk ben niet zo iemand die gaat scheiden! Tk
ben iemand die neerkijkt op mensen die gaan scheiden.” Dat is mis-
schien eerlijker dan de meeste mensen op dit punt durven te zijn.

Onwillekeurig denk ik dat deze specifieke vorm van morele
afkeuring te maken heeft met hoe druk we ons tegenwoordig maken
over de opvoeding van onze kinderen, ons verlangen naar Bugaboo-
kinderwagens van negenhonderd dollar per stuk, kinderbedjes van
Oeuf, biologische, handgemalen babyvoeding, Franse les voor peu-
ters, om nog maar te zwijgen van cursussen gebarentaal voor baby’s,
zodat ze al kunnen communiceren voordat ze leren praten — kortom,
onze vreemde, hopeloze obsessie met de volmaakbaarheid van de
kindertijd. We lijken te geloven in de modieuze illusie dat als we er
al onze energie in steken het leven van onze kinderen zo volmaakt
mogelijk te maken, zij dat ook zullen worden. En diegenen onder ons
die uit elkaar zijn gegaan of zijn gescheiden hebben nogal opzien-
barend gefaald bij het scheppen van zo’n volmaakte omgeving. Het
ware stigma dat een echtscheiding tegenwoordig aankleeft is dat de
voormalige echtelieden falen als ouder.

Tijdens een open dag van de peuterschool van mijn dochter stak
een van de aanwezige vaders toen er gelegenheid was vragen te stel-
len zijn hand op. Het was hem opgevallen dat er onder de vierjari-
gen een mandje met biscuitjes was rondgegaan. ‘Wat zit er in die
koekjes? Zijn ze wel biologisch? Bevatten ze suiker? En mogen de
kinderen, eh... er net zoveel nemen als ze willen?” Het hoofd van
de peuterschool knikte geamuseerd. Nee, ze waren niet biologisch.

Ja, ze mochten er zoveel pakken als ze wilden. Ze lachte de vader
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welwillend toe. Ze was eraan gewend dat hedendaagse ouders nauw-
lettend toezien op het leven van hun kinderen. Tk herinner me nog
de feestjes die mijn ouders gaven, met volwassenen die binnenshuis
aten en wijn dronken, en af en toe de tuin in liepen om te roken; de
kinderen die in badpakjes en truien buiten rondrenden, die glim-
wormen in potjes vingen, en niemand die zich druk maakte over hoe
laat we naar bed gingen en of we vier plakken cake hadden gegeten.
Bestond er in die omgeving iets meer begrip voor alternatieven, voor
thuissituaties, gezinnen die anders waren? Tk denk graag van wel.
Hoe het ook zij, het grotendeels onuitgesproken taboe op echt-
scheiding heeft te maken met het grotendeels onuitgesproken verwijt
dat je op de een of andere manier onverantwoord met je kinderen
omgaat. Zo nu en dan, en op verschillende manieren, flapt iemand
dat eruit. Dan zit ik bijvoorbeeld naast een van mijn meest uitgespro-
ken niet-burgerlijke, kinderloze vrienden op de bank, en dan heeft
hij het over statisticken, die hij weliswaar verder niet paraat heeft
of kan toelichten, maar die zouden aantonen dat een echtscheiding
voor kinderen een ramp is. Ik kijk hem aan: zijn baardje van een
week, zijn halflange haar, zijn ribbroek. Hij werkt sinds zijn studen-
tentijd al vijftien jaar lang aan een roman; hij ligt nog altijd tot vier
uur ’s middags in bed; het is niet erg overdreven te zeggen dat zijn
leven in het teken staat van afwijzing van de verantwoordelijkheden
van het volwassen bestaan, en zelfs hij laat ernstige waarschuwin-
gen horen over de opvoeding. (Hij is zelf een kind van gescheiden
ouders, wat mogelijk ook bijdraagt aan zijn bijna religieuze ijver op
dit punt.) Ik opper voorzichtig dat er omstandigheden bestaan waar-
in het voor een kind beter is als zijn ouders niet ongelukkig bij elkaar
blijven. Hij haast zich te zeggen dat ik mezelf dingen wijsmaak, dat
het een egoistische platitude is waar ouders altijd mee komen om
zichzelf gerust te stellen. Hij wijst nogmaals op de onheilspellende,
schimmige onderzoeken. En dan antwoord ik nogmaals voorzichtig
dat mijn eigen kind vooralsnog prima in haar vel zit, maar concrete

bewijzen lijken op dat moment niet relevant.





