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BOEK EEN
When the first baby laughed for the first time, the laugh broke into
a thousand pieces and they all went skipping about, and that was

the beginning of fairies.

Peter Pan, Sir James Barrie



Graham Greene heeft ooit gezegd dat een verhaal geen begin en
geen einde heeft. De schrijver pikt gewoon een moment uit, een
willekeurig punt, en kijkt ofwel vooruit, of terug. Dat moment is
nu, een oktobermorgen waarop ik de metalen klep van de brie-
venbus de ochtendpost hoor aankondigen.

Er ligt een envelop op de deurmat. Er zit een stug papieren
kaartje in dat niets zegt en tegelijkertijd alles.

Lieve Ali,

Ik zit in de problemen. Ik moet je zien. Kom naar de reiinie,
alsjeblieft.

Liefs, Cate.

Achttien woorden. Lang genoeg voor de aankondiging van een
zelfmoord. Kort genoeg om een verhouding te beéindigen. Ik
weet niet waarom Cate me nu schrijft. Ze haat me. Dat zei ze de
laatste keer dat we elkaar spraken, acht jaar geleden. Het verleden.
Als je me de tijd gunde, zou ik je de maand, de dag en het tijdstip
kunnen noemen, maar dat zijn onbelangrijke details.

Het enige wat je hoeft te weten is het jaar: 1997. Het had de zo-
mer moeten worden waarin we afstudeerden, de zomer dat we
met onze rugzakken Europa doorkruisten, de zomer dat ik ont-
maagd werd door Brian Rusconi en niet door Cates vader. In
plaats daarvan was het de zomer waarin ze vertrok en de zomer
waarin ik het huis uit ging — een zomer die niet lang genoeg was
voor alles wat er gebeurde.

En nu wil ze me weer zien. Soms weet je wanneer een verhaal
begint...
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Als ze me ooit vragen de kalender opnieuw in te delen, hak ik
van januari en februari een week af en maak ik oktober langer.
Oktober verdient het om veertig dagen te duren, misschien nog
wel meer.

Ik hou van deze tijd van het jaar. De toeristen zijn allang ver-
trokken en de kinderen weer naar school. De televisie zendt geen
eindeloze herhalingen meer uit en ik kan weer onder een dekbed
slapen. Maar vooral hou ik van de tinteling die in de lucht zit,
zonder de pollen van de platanen, zodat ik mijn longen kan open-
zetten en vrijuit kan hardlopen.

Ik loop elke ochtend hard. Drie circuitjes Victoria Park, in
Bethnal Green, ruim anderhalve kilometer per stuk. Op dit mo-
ment passeer ik Durward Street in Whitechapel — het Jack the
Ripper-gebied. Ik heb ooit een Ripperwandeling gedaan, een met
griezelverhalen opgetuigde kroegentocht. Het laatste slachtoffer,
Mary Kelly, is me het meest bijgebleven. Ze stierf op 9 november,
de dag van mijn verjaardag.

We vergeten vaak hoe klein het gebied was dat Jack afschuimde.
Spitalfields, Shoreditch en Whitechapel beslaan samen minder
dan tweeénhalve vierkante kilometer, maar in 1880 zaten daar
meer dan een miljoen mensen opgepropt in achterbuurten, zon-
der behoorlijke waterleiding en riolering. Het is er nog steeds
overbevolkt en armoedig, maar dan alleen vergeleken met plek-
ken als Hampstead of Chiswick of Holland Park. Armoede is rela-
tief in een rijk land vol mensen die roepen dat ze arm zijn.

Het is zeven jaar geleden dat ik voor het laatst een wedstrijd liep,
op een septemberavond in Birmingham, op een verlicht parcours.
Ik wilde naar de Olympische Spelen van Sydney, waar maar twee
van ons heen konden. Er zat vier honderdste van een seconde tus-
sen de nummer één en de nummer vijf — een halve meter, een
hartslag, een gebroken hart.

Ik loop niet langer om te winnen. Ik loop omdat ik het kan en
omdat ik snel ben. Snel genoeg om mijn contouren te laten ver-
vagen. Daarom ben ik nu hier, flirtend met de grond terwijl het
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zweet tussen mijn borsten loopt en mijn T-shirt aan mijn buik
kleeft.

Als ik loop worden mijn gedachten helderder. Meestal denk ik
aan mijn werk en verbeeld ik me dat er vandaag iemand zal bellen
en me mijn oude baan zal teruggeven.

Een jaar geleden heb ik geholpen een ontvoeringszaak op te los-
sen en een meisje terug te vinden. Een van de ontvoerders smakte
me dwars over een muur, waarbij ik mijn ruggengraat brak. Zes
operaties en negen maanden fysiotherapie later ben ik weer fit,
met meer staal in mijn ruggengraat dan de achterhoede van het
Engelse nationale elftal. Helaas weet niemand bij de Metropolitan
Police wat ze met me aan moeten. Voor hen ben ik het vijfde wiel
aan de wagen.

Terwijl ik langs de speelplaats ren, zie ik een man die op een
bank de krant leest. Er is geen kind op het klimrek achter hem
en de andere banken baden in het zonlicht. Waarom heeft hij de
schaduw opgezocht?

Hij is halverwege de dertig, met overhemd en stropdas, en kijkt
niet op als ik langsloop. Hij bestudeert een kruiswoordpuzzel.
Wie zit er op dit uur van de ochtend in een park een kruiswoord-
puzzel op te lossen? Een man die niet kan slapen. Een man die zit
te wachten.

Tot een jaar geleden bestudeerde ik mensen voor mijn beroep.
Ik bewaakte diplomaten en bezoekende staatshoofden, bracht
hun echtgenotes naar Harrods om te winkelen en zette hun kin-
deren af bij school. Het is waarschijnlijk de saaiste baan bij de
Metropolitan Police, maar ik was er goed in. In mijn vijf jaar bij
de Diplomatieke Beschermingseenheid heb ik me nooit laten uit-
lokken te schieten en heb ik nooit een van hun afspraken bij de
kapper gemist. Ik was als een soldaat in een raketsilo, biddend dat
de telefoon niet zal overgaan.

Tijdens mijn tweede rondje door het park zit hij er nog. Zijn
suede jack ligt over zijn knieén. Hij heeft sproeten en glad bruin
haar, symmetrisch geknipt en links een scheiding. Een leren akte-
tas staat pal naast hem.

Een windvlaag rukt de krant uit zijn vingers. Drie stappen en ik
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ben er als eerste bij. De krant slaat zich om mijn benen.

Heel even aarzelt hij, alsof hij te dicht bij de rand komt. Zijn
sproeten maken hem jonger. Zijn ogen ontwijken de mijne. Verle-
gen trekt hij zijn schouders samen en bedankt me. De voorpagina
zit nog steeds om mijn dij geslagen. Heel even kom ik in de verlei-
ding een geintje te maken. Ik zou een grapje kunnen maken dat ik
me voel als de fish and chips van morgen.

De bries voelt koel aan in mijn hals. ‘Sorry, ik ben nogal be-
zweet.’

Hij raakt zenuwachtig zijn neus aan, knikt en raakt opnieuw
zijn neus aan.

‘Loopt u elke dag?’ vraagt hij plotseling.

‘Als het even kan wel.’

‘Hoe lang?’

‘Een kilometer of zes.’

Hij heeft een Amerikaans accent. Hij weet niet wat hij nog meer
moet zeggen.

‘Tk moet weer verder. Ik wil niet te veel afkoelen.’

‘Oké. Prima. Een hele fijne dag nog.” Uit de mond van een Ame-
rikaan klinkt het niet eens onoprecht.

Als ik mijn derde rondje maak is de bank verlaten. Ik kijk of ik
hem in de straat zie lopen, maar er zijn geen silhouetten. Alles is
weer bij het oude.

Verderop in de straat, nog net zichtbaar op de hoek, staat een
bestelbusje langs de stoeprand geparkeerd. Dichterbij gekomen zie
ik een witte plastic tent over ontbrekende straatstenen staan. Een
metalen hek staat opengevouwen rond het gat. Ze zijn vroeg begon-
nen.

Zulke dingen doe ik: mensen en voertuigen opmerken. Ik zoek
naar dingen die afwijken van het gewone: mensen op de verkeerde
plaats of met de verkeerde kleren aan, fout geparkeerde auto’s, het-
zelfde gezicht op verschillende plekken. Ik kan het niet helpen.

Ik maak mijn veters los, haal een sleutel onder de binnenzool
vandaan en open mijn voordeur. Mijn buurman, meneer Mor-
dacai, wuift van achter zijn raam. Ik heb hem ooit zijn voornaam
gevraagd en hij zei dat het Yo’man moest zijn.
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‘Hoe dat zo?’

‘Omdat mijn jongens me zo noemen. “Yo man, kan ik wat geld
krijgen?” “Yo man, kan ik de auto lenen?”

Zijn lach klonk als noten die op een dak ploffen.

In de keuken tap ik een groot glas water en drink het gulzig leeg.
Met één been op de rugleuning van een stoel balancerend rek ik
mijn bovenbeenspieren.

Voor de muis die onder mijn koelkast huist is dit het moment
om tevoorschijn te komen. Het is een heel ambivalente muis, die
nauwelijks de moeite neemt zijn kopje op te tillen om te laten zien
dat hij me opmerkt. Het lijkt hem ook weinig te doen dat mijn
jongste broer Hari muizenvallen zet. Misschien weet hij dat ik ze
onschadelijk maak en de kaas eruit haal zodra Hari niet kijkt.

Eindelijk kijkt de muis naar me op, alsof hij wil klagen over een
gebrek aan kruimels. Hij snuift en maakt zich uit de voeten.

In de deuropening verschijnt Hari, blootsvoets en met ontbloot
bovenlijf. Hij opent de koelkast, neemt een pak sinaasappelsap en
draait de plastic dop eraf. Hij kijkt me aan, denkt even na en pakt
een glas uit de kast. Soms denk ik dat hij knapper is dan ik. Hij
heeft langere wimpers en dikker haar.

‘Ga je vanavond naar de reiinie?’ vraag ik.

‘Neu.’

‘Waarom niet?’

‘Je wilt toch niet zeggen dat jij wel gaat, he? Je wilde er nog niet
dood worden aangetroffen.’

‘Ik heb me bedacht.’

‘Hé, heb jij mijn slipje gezien?” klinkt van boven een stem.

Hari kijkt me schaapachtig aan.

‘Tk weet nog dat ik hem had. Op de grond ligt niks.’

‘Tk dacht dat je al weg was,” fluistert Hari.

‘Tk ben wezen hardlopen. Wie is dat?’

‘Een oude vriendin.’

‘Dan weet je ook hoe ze heet.’

‘Cheryl”

‘Cheryl Taylor!” (Een geblondeerd typetje dat in de White Horse
achter de bar staat.) ‘Die is ouder dan ik.’
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‘Niet waar.”

‘Wat zie je in ’s hemelsnaam in haar?’

‘Wat doet dat ertoe?’

‘Tk ben gewoon benieuwd.’

‘Nou, ze heeft pluspunten.’

‘Pluspunten?’

‘Hele grote.

Vind je?

‘Absoluut.

‘En Phoebe Griggs dan?’

‘Te klein.

‘Emma Shipley?’

‘Die hangen.’

‘De mijne?’

‘Heel grappig.’

Cheryl komt de trap af. Ik hoor haar in de voorkamer romme-
len. ‘Tk heb hem,’ roept ze.

Ze komt de keuken binnen terwijl ze het elastiek onder haar rok
goed doet.

‘O, hallo,’ piept ze.

‘Cheryl, dit is mijn zus, Alisha.’

‘Leuk je weer te zien,” zegt ze zonder het te menen.

De stilte lijkt zich uit te breiden. Misschien zeg ik wel nooit meer
iets. Uiteindelijk excuseer ik me en ga naar boven om te douchen.
Met een beetje geluk is Cheryl verdwenen tegen de tijd dat ik weer
beneden kom.

Hari woont sinds twee maanden bij me in huis omdat dat dich-
ter bij de universiteit is. Hij wordt geacht mijn zedelijkheid te be-
waken en mee te betalen aan de hypotheek, maar loopt vier weken
achter met de huur en gebruikt mijn logeerkamer als peeskamer-
tje.

Mijn benen tintelen. Ik hou van het gevoel van wegvloeiend
melkzuur. Ik kijk in de spiegel en doe mijn haar naar achteren.
In mijn irissen glinsteren gele vlekjes als goudvissen in een vijver.
Geen rimpels. Zwart blijft strak.

Mijn ‘pluspunten’ zijn zo slecht nog niet. Toen ik nog wedstrij-
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den liep was ik altijd blij dat ze aan de kleine kant waren en strak
onder een sportbeha konden worden weggestopt. Maar nu zou ik
best een maatje meer willen hebben, voor een beetje decolleté.

Hari roept iets. ‘Hé zus, ik pak even een twintigje uit je porte-
monnee.’

‘Hoezo?’

‘Omdat vreemden boos worden als ik in hin portemonnee zit.’

Ontzettend grappig. ‘Je bent me nog huur schuldig.’

‘Morgen.’

‘Dat zei je gisteren ook.” En eergisteren.

De voordeur valt dicht. Het huis is stil.

Beneden pak ik de ansichtkaart weer op en hou hem tussen mijn
vingertoppen vast. Daarna zet ik hem op tafel tegen de zout- en
pepervaatjes en staar er een tijdje naar.

Cate Elliot. Haar naam doet me nog steeds glimlachen. Een
van de rare dingen van vriendschap is dat je de tijd die je samen
doorbrengt niet kunt wegstrepen tegen de tijd zonder elkaar.
Het een wist het ander niet uit en de periodes liggen ook niet
op de een of andere onzichtbare weegschaal. Je kunt een paar
uren met iemand doorbrengen die je leven kunnen veranderen
of een leven lang met iemand samen zijn zonder dat er iets ver-
andert.

We zijn in hetzelfde ziekenhuis geboren en groeiden allebei op
in Bethnal Green, in het East End van Londen, hoewel we er de
eerste dertien jaar in slaagden elkaar min of meer te ontlopen.
Het lot bracht ons samen, als je tenminste in dat soort dingen
gelooft.

We werden onafscheidelijk. Bijna telepathisch. We waren twee
handen op één buik, pikten bier uit haar vaders koelkast, keken
etalages op Kings Road, aten patat met moutazijn op de weg van
school naar huis, glipten het huis uit om bands te zien in het
Hammersmith Odeon en filmsterren op de rode loper op Leices-
ter Square.

In het jaar na ons examen gingen we naar Frankrijk. Ik reed een
bromfiets in de prak, kreeg een waarschuwing vanwege mijn nep-
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identiteitsbewijs en probeerde voor het eerst hasj. Bij een nachte-
lijke zwempartij verloor Cate de sleutel van ons hotel, zodat we
om twee uur ’s nachts langs de plantensteunen omhoog moesten
klauteren.

Geen enkele breuk is zo erg als die tussen beste vriendinnen.
Verbroken liefdesrelaties doen pijn. Echtscheidingen zijn altijd
rommelig. Gebroken gezinnen zijn soms een verbetering. Onze
breuk was het allerergst.

En nu, acht jaar later, wil ze me ontmoeten. Ik voel een aange-
name huivering. Zal ik erop ingaan? Dan voel ik een zeurderige,
niet af te schudden angst. Ze zit in de problemen.

Mijn autosleutels liggen in de voorkamer. Als ik ze pak, zie ik
vlekken op de glasplaat van de salontafel. Als ik beter kijk zie ik
twee duidelijke bilafdrukken en iets wat volgens mij elleboogaf-
drukken zijn. Ik zou mijn broertje wel kunnen wurgen!

3

Iemand heeft Bloody Mary gemorst op mijn schoenen. Op zich
geen probleem, maar het zijn niet de mijne. Ik heb ze te leen, net
als dit topje, dat te ruim zit. Mijn ondergoed is wel van mezelf.
‘Leen nooit geld of ondergoed,” zegt mijn moeder altijd aan het
eind van haar schoon-ondergoedpreek, met beeldende beschrij-
vingen van verkeersongevallen en ambulanceverplegers die mijn
slip losknippen. Geen wonder dat ik eng droom.

Cate is er nog niet. Ik heb geprobeerd de deur in de gaten te
houden en me niet in gesprekken te storten.

Schoolreiinies zouden verboden moeten worden. Op de uitno-
digingen zouden waarschuwingsstickers moeten zitten. Ze komen
nooit op het goede moment. Je bent ofwel te jong, ofwel te oud of
te dik.

Dit is niet eens een echte schoolreiinie. lemand heeft de prac-
ticumlokalen van natuur- en scheikunde van Oaklands in de as
gelegd. Een vandaal met een jerrycan benzine in plaats van een
kapotte bunsenbrander. Vandaag wordt er een gloednieuwe vleu-
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gel geopend, met een of andere onderminister die de honneurs
waarneemt.

Het nieuwe gebouw is functioneel en solide, en ontbeert alle
charme van zijn Victoriaanse voorganger. De gewelfde plafonds
en boogramen zijn vervangen door houtwolcementplaten, tl-bui-
zen en aluminium kozijnen.

De school is versierd met slingers en ballonnen die van de dak-
spanten omlaaghangen. Aan de voorkant van het podium is een
schoolvaandel gedrapeerd.

Er staat een rij bij de spiegel in de meisjestoiletten. Lindsay
Saunders buigt zich langs me heen over de wasbak en wrijft lip-
penstift van haar tanden. Tevredengesteld draait ze zich om en
kijkt me taxerend aan.

‘Hou eens op met dat Punjabi-prinsessengedoe en ontspan je.
Maak lol.’

Ts dit lol?’

Ik heb Lindsays topje aan, het bronskleurige met veterdunne
bandjes, waar ik eigenlijk de borsten niet voor heb. Er glijdt een
bandje van mijn schouder. Ik trek het weer recht.

‘Tk weet dat je doet alsof het je niks kan schelen. Je bent gewoon
zenuwachtig over Cate. Waar is ze?’

‘Weet ik niet.’

Lindsay werkt haar lippenstift bij en trekt haar jurk glad. Ze
heeft wekenlang naar de retinie uitgekeken, vanwege Rocco Man-
spiezer. Op school had ze zes jaar lang een oogje op hem, alleen
niet de moed het hem te vertellen.

‘Waarom denk je dat je hem dit keer wél krijgt?’

‘Tk heb echt geen tweehonderd pond aan deze jurk gespendeerd
en me in deze rotschoenen gewurmd om me weer door hem te
laten negeren.’

In tegenstelling tot Lindsay heb ik geen zin om op te trekken
met mensen die ik twaalf jaar lang heb gemeden. Ik hoef niet te
horen hoeveel geld ze verdienen of hoe groot hun huis is, of foto’s
te bekijken van kinderen met namen als shampoomerken.

Dat heb je met schoolretinies: mensen komen alleen om hun
leven te vergelijken met dat van anderen en de mislukkingen te
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zien. Ze willen weten wie van de schoonheidskoninginnen vijf-
endertig kilo is aangekomen en wie haar man er met zijn secre-
taresse vandoor heeft zien gaan, en horen welke leraar gepakt is
toen hij stiekem foto’s maakte in de kleedkamers.

‘Kom op, hé, ben jij niet nieuwsgierig?’ vraagt Lindsay.

“Natuurlijk ben ik nieuwsgierig. Ik heb er de pest over in dat ik
nieuwsgierig ben. Ik wou dat ik onzichtbaar was.’

‘Wees nou geen spelbreker.” Ze haalt haar vinger langs mijn
wenkbrauwen.

‘Heb je Annabelle Trunzo gezien? God, wat een jurk! En dan dat
haar!’

‘Rocco heeft helemddl geen haar.

‘Ah, maar hij ziet er nog strak uit.’

‘Is hij getrouwd?’

‘Hou je mond.’

‘Nou, ik vind dat je dat toch op z'n minst te weten moet komen
voordat jullie een wip maken.’

Ze grijnst veelbetekenend. ‘Tk vraag het na afloop wel.’

Lindsay doet alsof ze een echte mannenverslindster is, maar ik
weet dat ze niet echt zo’n jachtgodin is. Dat hou ik mezelf de hele
tijd voor, maar ik zou haar niet met mijn broers laten uitgaan.

Weer terug in de hal zijn de lichten gedimd en staat de muziek
harder. Spandau Ballet is vervangen door andere hits uit de jaren
tachtig. De vrouwen dragen een mix van cocktailjurkjes en sari’s.
Anderen, in leren jacks en designerjeans, doen alsof het ze alle-
maal niks kan schelen.

Op Oaklands had je altijd stammen. De blanken vormden een
minderheid. De meeste studenten waren Bangla’s, daardoorheen
een handjevol Paki’s en Indiérs.

Ik was een ‘curry’, een ‘yindoo’, een olifantendompteur. Indiaas
bruin, als je het wilt weten. Als onderscheidend kenmerk kwam
daar op Oaklands niets ook maar bij in de buurt. Mijn zwarte
haar niet, mijn beugel of mijn dunne benen niet, het feit dat ik op
mijn zevende geen ziekte van Pfeiffer had, of dat ik kon rennen als
de wind niet. Al het andere verbleekte bij mijn huidskleur en mijn
afkomst als sikh.
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Het is niet waar dat alle sikhs Singh heten. En we dragen ook
niet allemaal een krom mes op onze borst (hoewel dat imago in
het East End wel handig is).

Zelfs nu Klitten de Bangla’s bij elkaar. Mensen zitten naast de-
zelfde mensen als destijds op school. Ondanks alles wat er in de
tussenliggende jaren is gebeurd zijn de kernpunten van onze per-
soonlijkheden onaangetast. Al onze zwakke en sterke punten zijn
hetzelfde gebleven.

Aan de andere kant van de zaal zie ik Cate binnenkomen. Ze ziet
er bleek en opvallend uit; heeft een kort, duur kapsel en draagt
goedkope sexy schoenen. Met haar lange, lichte kaki rok en zijden
bloes ziet ze er elegant en —inderdaad — zwanger uit. Haar handen
strijken over haar keurige, compacte zwelling. Het is meer dan
een zwelling. Een strandbal. Ze loopt bijna op het einde.

Ik wil niet dat ze me ziet staren. Ik draai me om.

‘Alisha?’

‘Natuurlijk. Wie anders?’ Ik draai me abrupt om en zet een half-
gare glimlach op.

Cate buigt zich voorover en kust mijn wang. Ik hou mijn ogen
open. Zij ook. We staren elkaar aan. Verbaasd. Ze ruikt naar kin-
dertijd.

Bij haar ooghoeken heeft ze dunne lijntjes. Ik heb ze niet zien
ontstaan. Het kleine litteken op haar linkerslaap, net onder haar
haarlijn, dat herinner ik me nog wel.

We zijn even oud, negenentwintig, en hebben hetzelfde figuur,
op de zwelling na. Ik heb een donkerder huid en verborgen diep-
ten (zoals alle brunettes), maar ik kan verklaren dat ik er nooit
zo goed zal uitzien als Cate. Ze heeft geleerd — nee, dat klinkt te
bestudeerd — ze is geboren met het vermogen mannen haar te
laten bewonderen. Ik ken het geheim niet. Een oogbeweging, een
wending van het hoofd, een stembuiging of een aanraking van de
arm zorgt voor een moment, een illusie waar alle mannen, homo
of niet, oud of jong, voor vallen.

Ik zie de mensen naar haar kijken. Ik betwijfel of ze het tiber-
haupt beseft.

‘Hoe gaat het met je?’
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‘Prima,’ zeg ik iets te snel, en ik begin opnieuw. ‘Het gaat goed.’

Is dat alles?’

Ja.

‘Wanneer ben je uitgerekend?’

‘Over vier weken.’

‘Gefeliciteerd.”

‘Dank je.’

De vragen en antwoorden komen te abrupt en te zakelijk. Pra-
ten is nog nooit zo moeizaam geweest als nu, althans niet met
Cate. Ze kijkt nerveus over mijn schouder, alsof ze bang is dat we
afgeluisterd kunnen worden.

‘Was jij niet getrouwd met...?

‘Felix Beaumont. Hij staat daar.’

Ik volg haar blik in de richting van een lange, zwaargebouwde
figuur in vrijetijdsbroek en een los wit overhemd. Felix zat niet
op Oaklands en zijn echte naam is Buczkowski, niet Beaumont.
Zijn vader was een Poolse winkelier die een elektrawinkel dreef
op Tottenham Court Road.

En nu is hij diep in gesprek met Annabelle Trunzo, die een
niemendalletje aanheeft dat door haar borsten omhoog wordt
gehouden. Als ze een keer flink uitademt ligt het om haar en-
kels.

‘Weet je wat ik vroeger het ergste vond van avonden zoals deze?’
zegt Cate. ‘Dat iemand die er onberispelijk uitziet je dan vertelt
hoe ze de hele dag bezig is geweest de kinderen naar ballet of voet-
bal of cricket te brengen. En dan komt de voor de hand liggende
vraag: “Heb jij kinderen?” En dan zeg ik: “Nee, geen kinderen.” En
dan grapt zij: “Waarom neem je er niet eentje van mij?” God, wat
heb ik daar een hekel aan.’

‘Nou, daar hoef jij anders niet meer bang voor te zijn.’

‘Nee.’

Ze pakt een glas wijn van een voorbijkomend dienblad. Ze kijkt
opnieuw om zich heen: er niet helemaal bij, zo te zien.

‘Waarom ging het mis tussen ons? Het moet aan mij hebben
gelegen.’
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‘Je weet het vast nog wel,” zeg ik.

‘Het doet er niet meer toe. Tussen haakjes, ik wil jou vragen als
peettante.’

‘Tk ben niet eens christelijk.’

‘O, dat maakt niet uit.’

Ze ontwijkt datgene waar ze eigenlijk over wil praten.

‘Zeg wat er aan hand is.

Ze aarzelt. ‘Dit keer ben ik te ver gegaan, Ali. Ik heb alles op het
spel gezet.’

Terwijl ik haar arm pak, leid ik haar naar een rustiger hoekje. Er
wordt gedanst. De muziek staat te hard. Cate brengt haar mond
dicht naar mijn oor. ‘Je moet me helpen. Zeg dat je me zult hel-
pen...’

‘Natuurlijk.’

Ze onderdrukt een snik, alsof ze erop bijt. “Ze willen mijn baby
afpakken. Dat mag niet gebeuren. Jij moet ze tegenhouden...’

Een hand raakt haar schouder en ze veert op, geschrokken.

‘Hallo, schitterende zwangere dame, wie mag dit zijn?’

Cate doet een stap achteruit. ‘Niemand. Gewoon een oude vrien-
din.’ In haar binnenste gebeurt iets. Ze wil ontsnappen.

Felix Beaumont heeft volmaakte tanden. Mijn moeder heeft iets
met gebitten, het valt haar als eerste op bij mensen.

‘Jou ken ik, zegt hij. Jij kwam na mij.’

‘Op school?

‘Nee, aan de bar.’

Hij lacht en trekt een geamuseerd-nieuwsgierig gezicht.

Cate is nog verder weg gaan staan. Mijn ogen ontmoeten die van
haar. Met een nauwelijks waarneembaar hoofdschudden zegt ze
me dat ik haar met rust moet laten. Ik voel een golf van tederheid
voor haar. Ze gebaart met haar lege glas. Tk haal er nog eentje.’

‘Kalm aan met dat spul, liefje. Je bent niet alleen.” Hij strijkt over
haar zwelling.

‘De laatste.’

Felix kijkt haar na met een mengeling van droetheid en verlan-
gen. Na een poos draait hij zich weer naar mij.

‘Is het Miss of Mrs.?’
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‘Pardon?’

‘Ben je getrouwd?

‘Tk ben alleen’.

‘Dat verklaart het.’

‘Wat?’

‘Degenen met kinderen hebben foto’s bij zich. Degenen zonder
dragen leukere kleren en hebben minder rimpels.’

Is dat als compliment bedoeld?

Er staan lachrimpels rond zijn ogen. Hij beweegt zich als een
beer, van de ene op de andere voet hobbelend.

‘Wat doe je eigenlijk, Alisha?’

‘Tk zit de hele dag thuis met mijn pantoffels aan op Channel 4
naar herhalingen van soaps en oude films te kijken.’

Hij begrijpt het niet.

‘Tk ben met ziekteverlof van de Metropolitan Police.’

‘Wat is er gebeurd?’

Tk heb mijn rug gebroken. Iemand drapeerde me over een
muur.’

Hij krimpt ineen. Mijn ogen dwalen langs hem heen.

‘Ze komt zo terug,’ zegt hij, mijn gedachten lezend. ‘Ze laat me
nooit lang alleen met een knappe vrouw.’

‘Je zult wel in de wolken zijn, over de baby.’

De gladde holte onder zijn adamsappel golft heen en weer ter-
wijl hij slikt. ‘Het is onze wonderbaby. We hebben het zo lang ge-
probeerd.’

Op de dansvloer gaat iemand voorop in een congadans die zich
tussen de tafels door slingert. Gopal Dhir pakt me bij mijn middel
en schudt mijn heupen heen en weer. Iemand anders trekt Felix
een ander deel van de stoet in en we bewegen van elkaar weg.

Gopal tettert in mijn oor: ‘Nee maar, Alisha Barba! Loop je nog
steeds hard?’

‘Alleen voor de lol.’

‘Tk had altijd een oogje op je, maar je was veel te snel voor mij.’
Over zijn schouder schreeuwt hij naar iemand anders. ‘Hé, Rao.
Kijk eens wie we hier hebben! Alisha Barba. Heb ik niet altijd ge-
zegd dat ze knap was?’
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