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boek een

When the fi rst baby laughed for the fi rst time, the laugh broke into 
a thousand pieces and they all went skipping about, and that was 
the beginning of fairies.

 Peter Pan, Sir James Barrie
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Graham Greene heeft ooit gezegd dat een verhaal geen begin en 
geen einde heeft. De schrijver pikt gewoon een moment uit, een 
willekeurig punt, en kijkt ofwel vooruit, of terug. Dat moment is 
nu, een oktobermorgen waarop ik de metalen klep van de brie-
venbus de ochtendpost hoor aankondigen.
 Er ligt een envelop op de deurmat. Er zit een stug papieren 
kaartje in dat niets zegt en tegelijkertijd alles.
 

Lieve Ali,
Ik zit in de problemen. Ik moet je zien. Kom naar de reünie, 
alsjeblieft.
Liefs, Cate.

Achttien woorden. Lang genoeg voor de aankondiging van een 
zelfmoord. Kort genoeg om een verhouding te beëindigen. Ik 
weet niet waarom Cate me nu schrijft. Ze haat me. Dat zei ze de 
laatste keer dat we elkaar spraken, acht jaar geleden. Het verleden. 
Als je me de tijd gunde, zou ik je de maand, de dag en het tijdstip 
kunnen noemen, maar dat zijn onbelangrijke details.
 Het enige wat je hoeft te weten is het jaar: 1997. Het had de zo-
mer moeten worden waarin we afstudeerden, de zomer dat we 
met onze rugzakken Europa doorkruisten, de zomer dat ik ont-
maagd werd door Brian Rusconi en niet door Cates vader. In 
plaats daarvan was het de zomer waarin ze vertrok en de zomer 
waarin ik het huis uit ging – een zomer die niet lang genoeg was 
voor alles wat er gebeurde.
 En nu wil ze me weer zien. Soms weet je wanneer een verhaal 
begint…

 9
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2

Als ze me ooit vragen de kalender opnieuw in te delen, hak ik 
van januari en februari een week af en maak ik oktober langer. 
Oktober verdient het om veertig dagen te duren, misschien nog 
wel meer.
 Ik hou van deze tijd van het jaar. De toeristen zijn allang ver-
trokken en de kinderen weer naar school. De televisie zendt geen 
eindeloze herhalingen meer uit en ik kan weer onder een dekbed 
slapen. Maar vooral hou ik van de tinteling die in de lucht zit, 
zonder de pollen van de platanen, zodat ik mijn longen kan open-
zetten en vrijuit kan hardlopen.
 Ik loop elke ochtend hard. Drie circuitjes Victoria Park, in 
Bethnal Green, ruim anderhalve kilometer per stuk. Op dit mo-
ment passeer ik Durward Street in Whitechapel – het Jack the 
Ripper-gebied. Ik heb ooit een Ripperwandeling gedaan, een met 
griezelverhalen opgetuigde kroegentocht. Het laatste slachtoffer, 
Mary Kelly, is me het meest bijgebleven. Ze stierf op 9 november, 
de dag van mijn verjaardag.
 We vergeten vaak hoe klein het gebied was dat Jack afschuimde. 
Spitalfi elds, Shoreditch en Whitechapel beslaan samen minder 
dan tweeënhalve vierkante kilometer, maar in 1880 zaten daar 
meer dan een miljoen mensen opgepropt in achterbuurten, zon-
der behoorlijke waterleiding en riolering. Het is er nog steeds 
overbevolkt en armoedig, maar dan alleen vergeleken met plek-
ken als Hampstead of Chiswick of Holland Park. Armoede is rela-
tief in een rijk land vol mensen die roepen dat ze arm zijn.
 Het is zeven jaar geleden dat ik voor het laatst een wedstrijd liep, 
op een septemberavond in Birmingham, op een verlicht parcours. 
Ik wilde naar de Olympische Spelen van Sydney, waar maar twee 
van ons heen konden. Er zat vier honderdste van een seconde tus-
sen de nummer één en de nummer vijf – een halve meter, een 
hartslag, een gebroken hart.
 Ik loop niet langer om te winnen. Ik loop omdat ik het kan en 
omdat ik snel ben. Snel genoeg om mijn contouren te laten ver-
vagen. Daarom ben ik nu hier, fl irtend met de grond terwijl het 
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zweet tussen mijn borsten loopt en mijn T-shirt aan mijn buik 
kleeft.
 Als ik loop worden mijn gedachten helderder. Meestal denk ik 
aan mijn werk en verbeeld ik me dat er vandaag iemand zal bellen 
en me mijn oude baan zal teruggeven.
 Een jaar geleden heb ik geholpen een ontvoeringszaak op te los-
sen en een meisje terug te vinden. Een van de ontvoerders smakte 
me dwars over een muur, waarbij ik mijn ruggengraat brak. Zes 
operaties en negen maanden fysiotherapie later ben ik weer fi t, 
met meer staal in mijn ruggengraat dan de achterhoede van het 
Engelse nationale elftal. Helaas weet niemand bij de Metropolitan 
Police wat ze met me aan moeten. Voor hen ben ik het vijfde wiel 
aan de wagen.
 Terwijl ik langs de speelplaats ren, zie ik een man die op een 
bank de krant leest. Er is geen kind op het klimrek achter hem 
en de andere banken baden in het zonlicht. Waarom heeft hij de 
schaduw opgezocht?
  Hij is halverwege de dertig, met overhemd en stropdas, en kijkt 
niet op als ik langsloop. Hij bestudeert een kruiswoordpuzzel. 
Wie zit er op dit uur van de ochtend in een park een kruiswoord-
puzzel op te lossen? Een man die niet kan slapen. Een man die zit 
te wachten.
 Tot een jaar geleden bestudeerde ik mensen voor mijn beroep. 
Ik bewaakte diplomaten en bezoekende staatshoofden, bracht 
hun echtgenotes naar Harrods om te winkelen en zette hun kin-
deren af bij school. Het is waarschijnlijk de saaiste baan bij de 
Metropolitan Police, maar ik was er goed in. In mijn vijf jaar bij 
de Diplomatieke Beschermingseenheid heb ik me nooit laten uit-
lokken te schieten en heb ik nooit een van hun afspraken bij de 
kapper gemist. Ik was als een soldaat in een raketsilo, biddend dat 
de telefoon niet zal overgaan.
 Tijdens mijn tweede rondje door het park zit hij er nog. Zijn 
suède jack ligt over zijn knieën. Hij heeft sproeten en glad bruin 
haar, symmetrisch geknipt en links een scheiding. Een leren akte-
tas staat pal naast hem.
 Een windvlaag rukt de krant uit zijn vingers. Drie stappen en ik 

bezige robotham nachtboot4e.indd   11bezige robotham nachtboot4e.indd   11 12-04-11   13:2112-04-11   13:21



12

ben er als eerste bij. De krant slaat zich om mijn benen.
 Heel even aarzelt hij, alsof hij te dicht bij de rand komt. Zijn 
sproeten maken hem jonger. Zijn ogen ontwijken de mijne. Verle-
gen trekt hij zijn schouders samen en bedankt me. De voorpagina 
zit nog steeds om mijn dij geslagen. Heel even kom ik in de verlei-
ding een geintje te maken. Ik zou een grapje kunnen maken dat ik 
me voel als de fi sh and chips van morgen.
 De bries voelt koel aan in mijn hals. ‘Sorry, ik ben nogal be-
zweet.’
 Hij raakt zenuwachtig zijn neus aan, knikt en raakt opnieuw 
zijn neus aan.
 ‘Loopt u elke dag?’ vraagt hij plotseling.
 ‘Als het even kan wel.’
 ‘Hoe lang?’
 ‘Een kilometer of zes.’
 Hij heeft een Amerikaans accent. Hij weet niet wat hij nog meer 
moet zeggen.
 ‘Ik moet weer verder. Ik wil niet te veel afkoelen.’
 ‘Oké. Prima. Een hele fi jne dag nog.’ Uit de mond van een Ame-
rikaan klinkt het niet eens onoprecht.
 Als ik mijn derde rondje maak is de bank verlaten. Ik kijk of ik 
hem in de straat zie lopen, maar er zijn geen silhouetten. Alles is 
weer bij het oude.
 Verderop in de straat, nog net zichtbaar op de hoek, staat een 
bestelbusje langs de stoeprand geparkeerd. Dichterbij gekomen zie 
ik een witte plastic tent over ontbrekende straatstenen staan. Een 
metalen hek staat opengevouwen rond het gat. Ze zijn vroeg begon-
nen.
 Zulke dingen doe ik: mensen en voertuigen opmerken. Ik zoek 
naar dingen die afwijken van het gewone: mensen op de verkeerde 
plaats of met de verkeerde kleren aan, fout geparkeerde auto’s, het-
zelfde gezicht op verschillende plekken. Ik kan het niet helpen.
 Ik maak mijn veters los, haal een sleutel onder de binnenzool 
vandaan en open mijn voordeur. Mijn buurman, meneer Mor-
dacai, wuift van achter zijn raam. Ik heb hem ooit zijn voornaam 
gevraagd en hij zei dat het Yo’man moest zijn.
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 ‘Hoe dat zo?’
 ‘Omdat mijn jongens me zo noemen. “Yo man, kan ik wat geld 
krijgen?” “Yo man, kan ik de auto lenen?”’
 Zijn lach klonk als noten die op een dak ploffen.
 In de keuken tap ik een groot glas water en drink het gulzig leeg. 
Met één been op de rugleuning van een stoel balancerend rek ik 
mijn bovenbeenspieren.
 Voor de muis die onder mijn koelkast huist is dit het moment 
om tevoorschijn te komen. Het is een heel ambivalente muis, die 
nauwelijks de moeite neemt zijn kopje op te tillen om te laten zien 
dat hij me opmerkt. Het lijkt hem ook weinig te doen dat mijn 
jongste broer Hari muizenvallen zet. Misschien weet hij dat ik ze 
onschadelijk maak en de kaas eruit haal zodra Hari niet kijkt.
 Eindelijk kijkt de muis naar me op, alsof hij wil klagen over een 
gebrek aan kruimels. Hij snuift en maakt zich uit de voeten.
 In de deuropening verschijnt Hari, blootsvoets en met ontbloot 
bovenlijf. Hij opent de koelkast, neemt een pak sinaasappelsap en 
draait de plastic dop eraf. Hij kijkt me aan, denkt even na en pakt 
een glas uit de kast. Soms denk ik dat hij knapper is dan ik. Hij 
heeft langere wimpers en dikker haar.

‘Ga je vanavond naar de reünie?’ vraag ik.
‘Neu.’
‘Waarom niet?’
‘Je wilt toch niet zeggen dat jij wel gaat, hè? Je wilde er nog niet 

dood worden aangetroffen.’
‘Ik heb me bedacht.’
‘Hé, heb jij mijn slipje gezien?’ klinkt van boven een stem.
Hari kijkt me schaapachtig aan.
‘Ik weet nog dat ik hem had. Op de grond ligt niks.’
‘Ik dacht dat je al weg was,’ fl uistert Hari.
‘Ik ben wezen hardlopen. Wie is dat?’
‘Een oude vriendin.’
‘Dan weet je ook hoe ze heet.’
‘Cheryl.’
‘Cheryl Taylor!’ (Een geblondeerd typetje dat in de White Horse 

achter de bar staat.) ‘Die is ouder dan ik.’
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‘Niet waar.’
‘Wat zie je in ’s hemelsnaam in haar?’
‘Wat doet dat ertoe?’
‘Ik ben gewoon benieuwd.’
‘Nou, ze heeft pluspunten.’
‘Pluspunten?’
‘Hele grote.’
‘Vind je?’
‘Absoluut.’
‘En Phoebe Griggs dan?’
‘Te klein.’
‘Emma Shipley?’
‘Die hangen.’
‘De mijne?’
‘Heel grappig.’
Cheryl komt de trap af. Ik hoor haar in de voorkamer romme-

len. ‘Ik heb hem,’ roept ze.
Ze komt de keuken binnen terwijl ze het elastiek onder haar rok 

goed doet.
‘O, hallo,’ piept ze.
‘Cheryl, dit is mijn zus, Alisha.’
‘Leuk je weer te zien,’ zegt ze zonder het te menen.
De stilte lijkt zich uit te breiden. Misschien zeg ik wel nooit meer 

iets. Uiteindelijk excuseer ik me en ga naar boven om te douchen. 
Met een beetje geluk is Cheryl verdwenen tegen de tijd dat ik weer 
beneden kom.

Hari woont sinds twee maanden bij me in huis omdat dat dich-
ter bij de universiteit is. Hij wordt geacht mijn zedelijkheid te be-
waken en mee te betalen aan de hypotheek, maar loopt vier weken 
achter met de huur en gebruikt mijn logeerkamer als peeskamer-
tje.

Mijn benen tintelen. Ik hou van het gevoel van wegvloeiend 
melkzuur. Ik kijk in de spiegel en doe mijn haar naar achteren. 
In mijn irissen glinsteren gele vlekjes als goudvissen in een vijver. 
Geen rimpels. Zwart blijft strak.

Mijn ‘pluspunten’ zijn zo slecht nog niet. Toen ik nog wedstrij-
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den liep was ik altijd blij dat ze aan de kleine kant waren en strak 
onder een sportbeha konden worden weggestopt. Maar nu zou ik 
best een maatje meer willen hebben, voor een beetje decolleté.

Hari roept iets. ‘Hé zus, ik pak even een twintigje uit je porte-
monnee.’

‘Hoezo?’
‘Omdat vreemden boos worden als ik in hún portemonnee zit.’
Ontzettend grappig. ‘Je bent me nog huur schuldig.’
‘Morgen.’
‘Dat zei je gisteren ook.’ En eergisteren.
De voordeur valt dicht. Het huis is stil.

Beneden pak ik de ansichtkaart weer op en hou hem tussen mijn 
vingertoppen vast. Daarna zet ik hem op tafel tegen de zout- en 
pepervaatjes en staar er een tijdje naar.

Cate Elliot. Haar naam doet me nog steeds glimlachen. Een 
van de rare dingen van vriendschap is dat je de tijd die je samen 
doorbrengt niet kunt wegstrepen tegen de tijd zonder elkaar. 
Het een wist het ander niet uit en de periodes liggen ook niet 
op de een of andere onzichtbare weegschaal. Je kunt een paar 
uren met iemand doorbrengen die je leven kunnen veranderen 
of een leven lang met iemand samen zijn zonder dat er iets ver-
andert.

We zijn in hetzelfde ziekenhuis geboren en groeiden allebei op 
in Bethnal Green, in het East End van Londen, hoewel we er de 
eerste dertien jaar in slaagden elkaar min of meer te ontlopen. 
Het lot bracht ons samen, als je tenminste in dat soort dingen 
gelooft.

We werden onafscheidelijk. Bijna telepathisch. We waren twee 
handen op één buik, pikten bier uit haar vaders koelkast, keken 
etalages op Kings Road, aten patat met moutazijn op de weg van 
school naar huis, glipten het huis uit om bands te zien in het 
Hammersmith Odeon en fi lmsterren op de rode loper op Leices-
ter Square.

In het jaar na ons examen gingen we naar Frankrijk. Ik reed een 
bromfi ets in de prak, kreeg een waarschuwing vanwege mijn nep-
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identiteitsbewijs en probeerde voor het eerst hasj. Bij een nachte-
lijke zwempartij verloor Cate de sleutel van ons hotel, zodat we 
om twee uur ’s nachts langs de plantensteunen omhoog moesten 
klauteren.

Geen enkele breuk is zo erg als die tussen beste vriendinnen. 
Verbroken liefdesrelaties doen pijn. Echtscheidingen zijn altijd 
rommelig. Gebroken gezinnen zijn soms een verbetering. Onze 
breuk was het allerergst.

En nu, acht jaar later, wil ze me ontmoeten. Ik voel een aange-
name huivering. Zal ik erop ingaan? Dan voel ik een zeurderige, 
niet af te schudden angst. Ze zit in de problemen.

Mijn autosleutels liggen in de voorkamer. Als ik ze pak, zie ik 
vlekken op de glasplaat van de salontafel. Als ik beter kijk zie ik 
twee duidelijke bilafdrukken en iets wat volgens mij elleboogaf-
drukken zijn. Ik zou mijn broertje wel kunnen wurgen! 

3

Iemand heeft Bloody Mary gemorst op mijn schoenen. Op zich 
geen probleem, maar het zijn niet de mijne. Ik heb ze te leen, net 
als dit topje, dat te ruim zit. Mijn ondergoed is wel van mezelf. 
‘Leen nooit geld of ondergoed,’ zegt mijn moeder altijd aan het 
eind van haar schoon-ondergoedpreek, met beeldende beschrij-
vingen van verkeersongevallen en ambulanceverplegers die mijn 
slip losknippen. Geen wonder dat ik eng droom.
 Cate is er nog niet. Ik heb geprobeerd de deur in de gaten te 
houden en me niet in gesprekken te storten.
 Schoolreünies zouden verboden moeten worden. Op de uitno-
digingen zouden waarschuwingsstickers moeten zitten. Ze komen 
nooit op het goede moment. Je bent ofwel te jong, ofwel te oud of 
te dik.
 Dit is niet eens een echte schoolreünie. Iemand heeft de prac-
ticumlokalen van natuur- en scheikunde van Oaklands in de as 
gelegd. Een vandaal met een jerrycan benzine in plaats van een 
kapotte bunsenbrander. Vandaag wordt er een gloednieuwe vleu-
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gel geopend, met een of andere onderminister die de honneurs 
waarneemt.
 Het nieuwe gebouw is functioneel en solide, en ontbeert alle 
charme van zijn Victoriaanse voorganger. De gewelfde plafonds 
en boogramen zijn vervangen door houtwolcementplaten, tl-bui-
zen en aluminium kozijnen.
 De school is versierd met slingers en ballonnen die van de dak-
spanten omlaaghangen. Aan de voorkant van het podium is een 
schoolvaandel gedrapeerd.
 Er staat een rij bij de spiegel in de meisjestoiletten. Lindsay 
Saunders buigt zich langs me heen over de wasbak en wrijft lip-
penstift van haar tanden. Tevredengesteld draait ze zich om en 
kijkt me taxerend aan.
 ‘Hou eens op met dat Punjabi-prinsessengedoe en ontspan je. 
Maak lol.’
 ‘Is dit lol?’
 Ik heb Lindsays topje aan, het bronskleurige met veterdunne 
bandjes, waar ik eigenlijk de borsten niet voor heb. Er glijdt een 
bandje van mijn schouder. Ik trek het weer recht.
 ‘Ik weet dat je doet alsof het je niks kan schelen. Je bent gewoon 
zenuwachtig over Cate. Waar is ze?’
 ‘Weet ik niet.’
 Lindsay werkt haar lippenstift bij en trekt haar jurk glad. Ze 
heeft wekenlang naar de reünie uitgekeken, vanwege Rocco Man-
spiezer. Op school had ze zes jaar lang een oogje op hem, alleen 
niet de moed het hem te vertellen.
 ‘Waarom denk je dat je hem dit keer wél krijgt?’
 ‘Ik heb echt geen tweehonderd pond aan deze jurk gespendeerd 
en me in deze rotschoenen gewurmd om me weer door hem te 
laten negeren.’
 In tegenstelling tot Lindsay heb ik geen zin om op te trekken 
met mensen die ik twaalf jaar lang heb gemeden. Ik hoef niet te 
horen hoeveel geld ze verdienen of hoe groot hun huis is, of foto’s 
te bekijken van kinderen met namen als shampoomerken.
 Dat heb je met schoolreünies: mensen komen alleen om hun 
leven te vergelijken met dat van anderen en de mislukkingen te 
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zien. Ze willen weten wie van de schoonheidskoninginnen vijf-
endertig kilo is aangekomen en wie haar man er met zijn secre-
taresse vandoor heeft zien gaan, en horen welke leraar gepakt is 
toen hij stiekem foto’s maakte in de kleedkamers.
 ‘Kom op, hé, ben jij niet nieuwsgierig?’ vraagt Lindsay.
 ‘Natuurlijk ben ik nieuwsgierig. Ik heb er de pest over in dat ik 
nieuwsgierig ben. Ik wou dat ik onzichtbaar was.’
 ‘Wees nou geen spelbreker.’ Ze haalt haar vinger langs mijn 
wenkbrauwen.
 ‘Heb je Annabelle Trunzo gezien? God, wat een jurk! En dan dat 
haar!’
 ‘Rocco heeft helemáál geen haar.’
 ‘Ah, maar hij ziet er nog strak uit.’
 ‘Is hij getrouwd?’
 ‘Hou je mond.’
 ‘Nou, ik vind dat je dat toch op z’n minst te weten moet komen 
voordat jullie een wip maken.’
 Ze grijnst veelbetekenend. ‘Ik vraag het na afl oop wel.’
 Lindsay doet alsof ze een echte mannenverslindster is, maar ik 
weet dat ze niet echt zo’n jachtgodin is. Dat hou ik mezelf de hele 
tijd voor, maar ik zou haar niet met mijn broers laten uitgaan.
 Weer terug in de hal zijn de lichten gedimd en staat de muziek 
harder. Spandau Ballet is vervangen door andere hits uit de jaren 
tachtig. De vrouwen dragen een mix van cocktailjurkjes en sari’s. 
Anderen, in leren jacks en designerjeans, doen alsof het ze alle-
maal niks kan schelen.
 Op Oaklands had je altijd stammen. De blanken vormden een 
minderheid. De meeste studenten waren Bangla’s, daardoorheen 
een handjevol Paki’s en Indiërs.
 Ik was een ‘curry’, een ‘yindoo’, een olifantendompteur. Indiaas 
bruin, als je het wilt weten. Als onderscheidend kenmerk kwam 
daar op Oaklands niets ook maar bij in de buurt. Mijn zwarte 
haar niet, mijn beugel of mijn dunne benen niet, het feit dat ik op 
mijn zevende geen ziekte van Pfeiffer had, of dat ik kon rennen als 
de wind niet. Al het andere verbleekte bij mijn huidskleur en mijn 
afkomst als sikh.
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 Het is niet waar dat alle sikhs Singh heten. En we dragen ook 
niet allemaal een krom mes op onze borst (hoewel dat imago in 
het East End wel handig is).
 Zelfs nu klitten de Bangla’s bij elkaar. Mensen zitten naast de-
zelfde mensen als destijds op school. Ondanks alles wat er in de 
tussenliggende jaren is gebeurd zijn de kernpunten van onze per-
soonlijkheden onaangetast. Al onze zwakke en sterke punten zijn 
hetzelfde gebleven.
 Aan de andere kant van de zaal zie ik Cate binnenkomen. Ze ziet 
er bleek en opvallend uit; heeft een kort, duur kapsel en draagt 
goedkope sexy schoenen. Met haar lange, lichte kaki rok en zijden 
bloes ziet ze er elegant en – inderdaad – zwanger uit. Haar handen 
strijken over haar keurige, compacte zwelling. Het is meer dan 
een zwelling. Een strandbal. Ze loopt bijna op het einde.
 Ik wil niet dat ze me ziet staren. Ik draai me om.
 ‘Alisha?’
 ‘Natuurlijk. Wie anders?’ Ik draai me abrupt om en zet een half-
gare glimlach op.
 Cate buigt zich voorover en kust mijn wang. Ik hou mijn ogen 
open. Zij ook. We staren elkaar aan. Verbaasd. Ze ruikt naar kin-
dertijd.
 Bij haar ooghoeken heeft ze dunne lijntjes. Ik heb ze niet zien 
ontstaan. Het kleine litteken op haar linkerslaap, net onder haar 
haarlijn, dat herinner ik me nog wel.
 We zijn even oud, negenentwintig, en hebben hetzelfde fi guur, 
op de zwelling na. Ik heb een donkerder huid en verborgen diep-
ten (zoals alle brunettes), maar ik kan verklaren dat ik er nooit 
zo goed zal uitzien als Cate. Ze heeft geleerd – nee, dat klinkt te 
bestudeerd – ze is geboren met het vermogen mannen haar te 
laten bewonderen. Ik ken het geheim niet. Een oogbeweging, een 
wending van het hoofd, een stembuiging of een aanraking van de 
arm zorgt voor een moment, een illusie waar alle mannen, homo 
of niet, oud of jong, voor vallen.
 Ik zie de mensen naar haar kijken. Ik betwijfel of ze het über-
haupt beseft.
 ‘Hoe gaat het met je?’
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 ‘Prima,’ zeg ik iets te snel, en ik begin opnieuw. ‘Het gaat goed.’
 ‘Is dat alles?’
 Ik probeer te lachen. ‘Maar nou jij, jij bent zwanger.’
 ‘Ja.’
 ‘Wanneer ben je uitgerekend?’
 ‘Over vier weken.’
 ‘Gefeliciteerd.’
 ‘Dank je.’
 De vragen en antwoorden komen te abrupt en te zakelijk. Pra-
ten is nog nooit zo moeizaam geweest als nu, althans niet met 
Cate. Ze kijkt nerveus over mijn schouder, alsof ze bang is dat we 
afgeluisterd kunnen worden.
 ‘Was jij niet getrouwd met…?’
 ‘Felix Beaumont. Hij staat daar.’
 Ik volg haar blik in de richting van een lange, zwaargebouwde 
fi guur in vrijetijdsbroek en een los wit overhemd. Felix zat niet 
op Oaklands en zijn echte naam is Buczkowski, niet Beaumont. 
Zijn vader was een Poolse winkelier die een elektrawinkel dreef 
op Tottenham Court Road.
 En nu is hij diep in gesprek met Annabelle Trunzo, die een 
niemendalletje aanheeft dat door haar borsten omhoog wordt 
gehouden. Als ze een keer fl ink uitademt ligt het om haar en-
kels.
 ‘Weet je wat ik vroeger het ergste vond van avonden zoals deze?’ 
zegt Cate. ‘Dat iemand die er onberispelijk uitziet je dan vertelt 
hoe ze de hele dag bezig is geweest de kinderen naar ballet of voet-
bal of cricket te brengen. En dan komt de voor de hand liggende 
vraag: “Heb jij kinderen?” En dan zeg ik: “Nee, geen kinderen.” En 
dan grapt zij: “Waarom neem je er niet eentje van mij?” God, wat 
heb ik daar een hekel aan.’
 ‘Nou, daar hoef jij anders niet meer bang voor te zijn.’
 ‘Nee.’
 Ze pakt een glas wijn van een voorbijkomend dienblad. Ze kijkt 
opnieuw om zich heen: er niet helemaal bij, zo te zien.
 ‘Waarom ging het mis tussen ons? Het moet aan mij hebben 
gelegen.’
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 ‘Je weet het vast nog wel,’ zeg ik.
 ‘Het doet er niet meer toe. Tussen haakjes, ik wil jou vragen als 
peettante.’
 ‘Ik ben niet eens christelijk.’
 ‘O, dat maakt niet uit.’
 Ze ontwijkt datgene waar ze eigenlijk over wil praten.
 ‘Zeg wat er aan hand is.’
 Ze aarzelt. ‘Dit keer ben ik te ver gegaan, Ali. Ik heb alles op het 
spel gezet.’
 Terwijl ik haar arm pak, leid ik haar naar een rustiger hoekje. Er 
wordt gedanst. De muziek staat te hard. Cate brengt haar mond 
dicht naar mijn oor. ‘Je moet me helpen. Zeg dat je me zult hel-
pen…’
 ‘Natuurlijk.’
 Ze onderdrukt een snik, alsof ze erop bijt. ‘Ze willen mijn baby 
afpakken. Dat mag niet gebeuren. Jij moet ze tegenhouden…’
 Een hand raakt haar schouder en ze veert op, geschrokken.
 ‘Hallo, schitterende zwangere dame, wie mag dit zijn?’
Cate doet een stap achteruit. ‘Niemand. Gewoon een oude vrien-
din.’ In haar binnenste gebeurt iets. Ze wil ontsnappen.
 Felix Beaumont heeft volmaakte tanden. Mijn moeder heeft iets 
met gebitten, het valt haar als eerste op bij mensen.
 ‘Jou ken ik,’ zegt hij. ‘Jij kwam na mij.’
 ‘Op school?’
 ‘Nee, aan de bar.’
 Hij lacht en trekt een geamuseerd-nieuwsgierig gezicht.
 Cate is nog verder weg gaan staan. Mijn ogen ontmoeten die van 
haar. Met een nauwelijks waarneembaar hoofdschudden zegt ze 
me dat ik haar met rust moet laten. Ik voel een golf van tederheid 
voor haar. Ze gebaart met haar lege glas. ‘Ik haal er nog eentje.’
 ‘Kalm aan met dat spul, liefje. Je bent niet alleen.’ Hij strijkt over 
haar zwelling.
 ‘De laatste.’
 Felix kijkt haar na met een mengeling van droefheid en verlan-
gen. Na een poos draait hij zich weer naar mij.
 ‘Is het Miss of Mrs.?’
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 ‘Pardon?’
 ‘Ben je getrouwd?’
 ‘Ik ben alleen’.
 ‘Dat verklaart het.’
 ‘Wat?’
 ‘Degenen met kinderen hebben foto’s bij zich. Degenen zonder 
dragen leukere kleren en hebben minder rimpels.’
 Is dat als compliment bedoeld?
 Er staan lachrimpels rond zijn ogen. Hij beweegt zich als een 
beer, van de ene op de andere voet hobbelend.
 ‘Wat doe je eigenlijk, Alisha?’
 ‘Ik zit de hele dag thuis met mijn pantoffels aan op Channel 4 
naar herhalingen van soaps en oude fi lms te kijken.’
 Hij begrijpt het niet.
 ‘Ik ben met ziekteverlof van de Metropolitan Police.’
 ‘Wat is er gebeurd?’
 ‘Ik heb mijn rug gebroken. Iemand drapeerde me over een 
muur.’
 Hij krimpt ineen. Mijn ogen dwalen langs hem heen.
 ‘Ze komt zo terug,’ zegt hij, mijn gedachten lezend. ‘Ze laat me 
nooit lang alleen met een knappe vrouw.’
 ‘Je zult wel in de wolken zijn, over de baby.’
 De gladde holte onder zijn adamsappel golft heen en weer ter-
wijl hij slikt. ‘Het is onze wonderbaby. We hebben het zo lang ge-
probeerd.’
 Op de dansvloer gaat iemand voorop in een congadans die zich 
tussen de tafels door slingert. Gopal Dhir pakt me bij mijn middel 
en schudt mijn heupen heen en weer. Iemand anders trekt Felix 
een ander deel van de stoet in en we bewegen van elkaar weg.
 Gopal tettert in mijn oor: ‘Nee maar, Alisha Barba! Loop je nog 
steeds hard?’
 ‘Alleen voor de lol.’
 ‘Ik had altijd een oogje op je, maar je was veel te snel voor mij.’ 
Over zijn schouder schreeuwt hij naar iemand anders. ‘Hé, Rao. 
Kijk eens wie we hier hebben! Alisha Barba. Heb ik niet altijd ge-
zegd dat ze knap was?’
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