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Voor Oma Peg en de Minty Lumps



1  lauren doet klef

Ik had ook eens een lekker dagje. Het begin was ronduit be-

roerd, met Jessica die zich uitgebreid stond op te maken op 

de wc om niet met de kranten te hoeven sjouwen die buiten 

op de stoep lagen. Zoals gewoonlijk. De kranten worden elke 

ochtend in een grote berg voor de winkel gedumpt, nog voor 

wij er zijn. Ons eerste klusje ’s morgens is altijd die kranten 

naar binnen halen en uitstallen. En dat moest ik zoals altijd 

weer in m’n eentje doen, al die stapels aanslepen aan die ake-

lige gele bandjes die ze er altijd omheen doen. En die zo lek-

ker in je vel snijden. Enorme pakken. En alsof dat nog niet 

erg genoeg was, verging ik ook nog eens van de pijn omdat ik 

Lizzy achter op de fiets had gehad. Die begint ook al groot te 

worden, en lang voor haar leeftijd, twaalf jaar, maar goed, nog 

even en dan gaat ze puberen, en dan wil ze nog niet eens dood 

met haar moeder gezien worden, en zeker niet lachend. Dus 

zolang het kan maak ik er het beste van, begrijp je wel?

	 ‘Jessica, kom eens even helpen, wil je?’

 





	 ‘Ik kom er zo aan, Lauren. Ik ben bijna klaar.’

	 Klaar waarmee, de zoveelste laag lipgloss aanbrengen? Ik 

wist dat ze net zo lang zou wachten tot ik klaar was, zodat zij 

het vuile werk niet hoefde te doen en ze haar nagels niet hoef-

de te breken of weet ik veel wat voor vreselijks haar zou kun-

nen overkomen. Ze weet er altijd weer onderuit te komen. Ik 

liet expres twee stapels voor haar liggen en begon de bandjes 

van de stapels die ik naar binnen had gesleept alvast door te 

knippen. Zodra ze de schaar hoorde kwam ze tevoorschijn.

	 ‘Oké, ik ben zover. Zal ik de kranten in de rekken leggen?’

	 Ze kwam aanwankelen op haar hoge hakken, alles trilde en 

deinde. Ze had geen bh aan.

	 ‘Er liggen nog een paar stapels buiten, die moeten eerst naar 

binnen,’ zei ik. ‘Ik heb ze speciaal voor jou laten liggen.’

	 Met een chagrijnige kop liep ze naar buiten, waar ze enorm 

overdreven begon te doen omdat ze die stapels zogenaamd 

niet kon tillen. Ik negeerde haar. Dat kan ik heel goed. Maar ik 

moet er ook wel om lachen: de eigenaar van de winkel, Derek, 

steekt echt geen poot uit om bij dat soort dingen te helpen. 

Het is zijn naam die buiten op de gevel staat, maar we zien 

hem nauwelijks, behalve als er een kastekort is. Je zou den-

ken dat hij op zijn minst zou helpen met sjouwen, maar dat 

schijnt niet bij hem op te komen. D. McTavish staat er op het 

bord: Doet Geen McFlikker, voor al uw kantoorbenodigdhe-

den.

	 Hoe dan ook, toen de kranten waren uitgestald begon-
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nen de vaste klanten binnen te druppelen, op weg naar hun 

werk, zoals elke morgen. Ik zou je zo kunnen vertellen wat elk 

van hen koopt, zo voorspelbaar zijn ze. Zelfs Jessica weet het 

meestal, en die heeft het iq van een vlo. Midden in de winkel 

staat een rek met kaarten voor elke gelegenheid die je maar 

kan bedenken, zelfs voor twee mannen die met elkaar gaan 

trouwen. Er komt ’s morgens altijd als eerste een vent binnen 

die een kaart koopt, een reep chocola en een pakje Marlboro. 

Elke morgen. Je zou denken dat hij op een gegeven moment 

wel door de mensen heen was aan wie hij nog een kaart zou 

kunnen sturen, maar nee. Dan heb je mevrouw Chichester 

die verderop woont, die koopt de Daily Mail en een Snapple 

op weg naar haar werk bij de ScotMid. Soms krijg ik er een 

kick van om te zeggen: ‘Een Snapple?’ of: ‘Hier zijn uw Marl-

boro’s’, want dan voelen ze zich heel bijzonder, anders had 

ik natuurlijk nooit onthouden wat ze wilden. Maar vandaag 

vond ik het alleen maar saai, al die mensen die altijd maar het-

zelfde kopen, en deed ik geen moeite.

	 Maar het werd toch nog wat met deze dag.

	 Na de ochtendspits kwamen de oudjes voor hun snoep en 

hun tabak. Word je ook niet vrolijk van, dat zeg ik er met-

een bij. Maar daarna kwam er een onbekende man binnen. 

Ik wist gelijk dat hij degene moest zijn die in het oude huis 

van Dot Peacock woonde – we hadden een paar weken terug 

allemaal gehoord dat daar een of andere vent in was getrok-

ken. Het is een schattige cottage tegenover de winkel, met een 
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hek en allemaal bomen eromheen. Een neef van Jessica had 

de verhuiswagen gezien toen hij uit de pub kwam. Die was 

kennelijk midden in de nacht gekomen. Er is al heel wat afge-

roddeld over die nieuwe, en wat voor iemand dat wel zou zijn, 

want nog geen mens hier heeft hem gezien en hij doet ook 

nooit open. Volgens mij is hij tot op de dag van vandaag de 

deur niet eens uit geweest. Volgens de een was het een kluize-

naar met een mismaakt gezicht, volgens de ander een zonder-

ling met een bochel en weer een andere slimmerik wist zeker 

dat het een travestiet was – allemaal flauwekul natuurlijk. Hij 

blijkt gewoon heel aardig te zijn, en hij ziet er nog goed uit 

ook. Jessica was net aan het sms’en toen hij binnenkwam, dus 

ik was hem gelukkig al aan het helpen voor zij haar lange rode 

nagels als klauwen kon uitslaan.

	 ‘Goedemorgen. U bent zeker degene die onlangs hier te-

genover is komen wonen?’

	 ‘Ja, inderdaad, goed geraden. Je mag wel jij zeggen, hoor. 

Ik ben Oliver.’ Hij kwam recht op me af en zag er van dichtbij 

nog beter uit. Hij had helaas wel handschoenen aan, zodat ik 

niet kon zien of hij een trouwring droeg.

	 ‘Ik ben Lauren. Welkom in Dalbegie. Het leven is hier goed-

beschouwd zo slecht nog niet.’

	 ‘Het ziet er in elk geval goed uit. Volgens mij ga ik het best 

leuk vinden hier.’

	 ‘En wat voor krant mag het wezen? Mag ik raden?’ Het was 

eigenlijk helemaal niet mijn bedoeling om tegen hem aan te 
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gaan staan wauwelen. Ik ben vreselijk soms, als ik eenmaal 

aan de praat ben, kan ik niet meer ophouden.

	 ‘Ik lees helaas de Times,’ zei hij met een knipoog. ‘Sorry, 

nou heb ik het al verklapt.’

	 We bleven een poosje doorpraten. Hij had zo’n welgestelde 

stem, zo’n stem dat je je afvraagt of het een chique Schot is of 

een chique Engelsman. Maar waar hij ook vandaan kwam, hij 

had waarschijnlijk op zo’n school gezeten waar ze cricket spe-

len en waar ze de jongere jongens hun schoenen laten poet-

sen. We hadden nog niet eens zo lang gepraat toen Jessica ons 

onderbrak en zich zo ongeveer op hem stortte zoals ze bij alle 

mannen doet. Ik ergerde me dood. Ze hing half over de toon-

bank om hem haar tieten te laten zien en kreeg allemaal inkt 

van de kranten op haar elleboog. Eigen schuld. Alsof ze nog 

niet genoeg aandacht krijgt van alle alleenstaande mannen in 

het dorp. Maar hij keurde haar geen blik waardig, en volgens 

mij zag ik hem zelfs even zijn wenkbrauwen fronsen, een heel 

klein beetje. En toen praatte hij gewoon verder met mij. Het 

was geniaal. Maar kwam de hint ook over? Niet dus, ze ging 

gewoon door en vroeg langs haar neus weg of hij zin had vrij-

dagavond in de pub te komen. Je had haar gezicht moeten 

zien toen hij dat afsloeg. Om je dood te lachen. ‘Nee, dank je, 

die avond heb ik het druk,’ zei hij. Hij is de hele week nauwe-

lijks buiten geweest. Volgens mij ben ik nu al als een blok voor 

die man gevallen, en ik ken hem niet eens.

	 Toen ik thuiskwam, was ik zo ongeveer in extase. Lizzy was 
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al uit school, ze had haar huiswerk gedaan en water opgezet 

voor de thee. En ik rook ook toast. Dat vind ik heerlijk als ik 

uit mijn werk kom. Ze is een hartstikke goeie meid. Ik kan 

mijn geluk soms nauwelijks op. Ze heeft goddank geen aardje 

naar haar vaartje, dat is mij wel duidelijk. Ik straalde natuur-

lijk, en zij wilde meteen weten waarom.

	 ‘Wat is jou vandaag overkomen, mama?’

	 ‘Niks. Ik heb gewoon een goeie dag gehad, meer niet.’

	 ‘Wist Jessica zich een beetje in te houden?’

	 ‘Ja, een beetje.’ Ik voelde me schuldig. Was het echt zo dui-

delijk dat ik in een goeie bui was? Ik zie er anders zeker dood-

ongelukkig uit als ik uit mijn werk kom. Wat moet ze wel niet 

van me denken? Ik begon over iets anders. ‘Wat heb je van-

daag op school uitgespookt?’

	 ‘We hadden proefjes met scheikunde en Simon Travis heeft 

zo’n beetje het halve practicumlokaal in de fik gestoken.’

	 ‘Wat een ezel is het ook. Ik begrijp niet waarom je nog be-

vriend bent met die jongen.’

	 ‘Hij is wel cool,’ zei ze. ‘Het was maar een ongelukje, hoor.’

	 Ja, zal best. Ik wil wedden dat die leraar er heel anders over 

dacht. We gingen in de keuken zitten en bakten eieren en 

roosterden nog wat brood. We namen wit brood zoals mijn 

moeder ook altijd deed toen ik nog klein was, met boter die 

d’r aan alle kanten af droop.

	 ‘Oma Mac maakte dit ook één keer per week voor mij. Ik 

vond dat altijd het lekkerste.’
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	 ‘Ik ook.’ Lizzy doopte een stuk toast in haar ei. Het eigeel 

stroomde alle kanten op.

	 ‘En met echte boter, hè, niet van die margarinerotzooi.’

	 ‘Dat kwam bij oma Mac natuurlijk niet op tafel.’

	 Britain’s Next Top Model was op tv. We gingen naast elkaar 

op de bank zitten met een dienblad op schoot, peper en zout 

op het uitklaptafeltje, en keken er samen naar. Maar toen ze 

de laatste tien modellen kozen, keek ik naar haar gezicht. Ze 

zag er nog zo jong uit, nog zo onschuldig vergeleken met die 

beauty’s op de buis. Ik vraag me af of je ooit ophoudt met je 

zorgen maken over je kinderen. Dat kan ik me niet voorstel-

len, niet zolang er jongens als Simon Travis rondhangen. Die 

jongen is een bron van ellende. Ik ken zijn moeder wel. Die 

gaat op vrijdagavond meestal naar het dorpshuis met haar 

vriendje van de week en met wie die maar op sleeptouw heeft, 

meestal aso’s met een matje. Ze ziet er altijd uit alsof ze nodig 

haar haar moet wassen en stinkt naar goedkope parfum. Om 

de paar dagen komt ze in de winkel om Rothmans-sigaretten 

te kopen. Ze ziet er altijd uit alsof ze de hele nacht heeft door-

gehaald. Haar man is er jaren geleden al vandoor gegaan en ik 

wil wedden dat Simon ’s avonds heel vaak alleen wordt gela-

ten, daarom kan hij ook ongestraft over straat zwalken in zijn 

smoezelige parka, terwijl andere kinderen van zijn leeftijd al-

lang in bed liggen.

	 Ik keek nog eens naar Lizzy. ‘Hij is toch niet je vriendje, hè?’

	 ‘Wie?’
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	 ‘Simon Travis.’

	 ‘Mam! We zijn gewoon vrienden, meer niet. Ik wil niet eens 

een vriendje, godsamme. Doe niet zo achterlijk.’

	 Ik ging er verder niet op door. Ik kan haar toch moeilijk 

verbieden om op school met andere kinderen te praten. Mijn 

Lizzy lijkt nog te jong voor vriendjes, maar naar wat ik in de 

kranten lees kun je nooit helemaal zeker weten wat er alle-

maal speelt. Kinderdisco’s en tienerzwangerschappen en 

noem maar op. Schijnbaar lopen ze in Londen op hun tiende 

al in Versace en met Louis Vuitton-tassen. Maar goed, dat 

zullen ze zich daar wel kunnen veroorloven. Toch lijkt het mij 

niet goed.

•
Voor we naar bed gingen maakte ik vlechtjes in Lizzy’s haar. 

Dan heb je ’s morgens allemaal golven in je haar, dat staat ont-

zettend mooi. Dat is het enige goeie dat ze van Rob heeft: zijn 

dikke blonde haar. Niet dat steile bruine piekhaar van mij. Ze 

heeft het haar van een engel, echt waar. Toen ik klaar was met 

vlechten bleven we nog een poosje samen op haar bed zitten. 

Haar ogen glinsterden toen ze me alles vertelde over een of 

ander natuurkundeproject waar ze op school mee bezig was 

geweest. Ik luisterde eigenlijk niet naar de details, omdat ik 

haar zo prachtig vond. Zij merkte het ook wel en ze stopte 

halverwege haar verhaal en sloeg haar armen om me heen.
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	 ‘Is alles wel goed, mam?’

	 ‘Je bent zo mooi, wist je dat?’

	 ‘Kom op, zeg, niet zo klef. Er is vandaag iets gebeurd, dat zie 

ik heus wel.’

	 Ze had gelijk. Er was vandaag inderdaad iets gebeurd, en het 

was alweer een hele tijd geleden dat ik dat kon zeggen. Ik ben 

nota bene verliefd geworden. Sinds Rob weg is heb ik nau-

welijks aan mannen gedacht, laat staan dat ik naar een man 

heb gekeken. Ik heb drie jaar lang alleen maar televisiegeke-

ken, maar dan bedoel ik wel mijn eigen programma’s. Geen 

voetbal of van die stomme Formule 1-wedstrijden. Ik heb wel 

mijn vrijdagavonden in het dorpshuis, dat wel, maar dat is 

met de meiden. Het is niet zo dat ik dan achter de mannen 

aan zit, verre van dat. Zo af en toe vraagt een of andere vent 

weleens of ik iets van hem wil drinken, of misschien met hem 

zou willen dansen, maar tot dusver heb ik nog nooit een van 

die mannen interessant gevonden. Ik ken de meeste mensen 

in het dorp en de keus is niet groot; lelijke mannen genoeg, 

dat wel. Een paar weken geleden was er een nogal hardnekkig, 

een vriend van iemand uit Edinburgh. Om een of andere re-

den zag die mij wel zitten. Hij vroeg me de hele tijd ten dans. 

Maar ik had net zo’n lol met de meiden en ik had geen zin om 

spelbreker te zijn. Ik zei telkens: ‘Ja, straks’, maar hij liet zich 

niet zomaar afschepen. Maggie van het café zei dat ik maar 

eens ja moest zeggen, dat het best een aardige vent was, waar-

op ik zei dat ze dan zelf maar met hem moest gaan dansen. 
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Wat ze prompt deed. En nog veel meer ook, hoorde ik later.

	 ‘Niks bijzonders, mijn engel.’ Ik gaf Lizzy een kus op haar 

voorhoofd en stopte haar in. ‘Ga maar lekker slapen, jij.’

	 ‘En maak je maar geen zorgen, ik kom er heus wel achter,’ 

zei ze.
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2  op de uitkijk met oliver

De celdeur viel voor de laatste keer achter me dicht. Ik was 

vrij. De bewaarder, Maurice, liep met me naar de trap. On-

derweg rammelde iedereen bij wijze van afscheid met zijn 

kopje. Ik was niet bijzonder geliefd in de bajes, maar ik kende 

de spelregels en ik had respect verworven.

	 ‘Nou, Oliver, succes, en hou je gedeisd, hè.’ Maurice knikte 

kortaf en liet me binnen in het grote kantoor.

	 ‘Doe ik, en bedankt, hè.’

	 Mijn gedrag was onberispelijk geweest, althans voor het 

oog. Ik pakte mijn persoonlijke eigendommen van de witte 

tafel, waaronder het horloge van mijn vader en wat kleingeld, 

en vertrok met het overweldigende gevoel dat ik een grootse 

prestatie had geleverd. Ik had het overleefd, ik kon mijn oude 

leven weer oppakken.

	 De waarheid gebiedt me te zeggen dat mijn leven wordt 

overheerst door een duister verlangen. Het is er altijd, een 

verschrikkelijke aandrang om te heersen, om de touwtjes in 
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handen te nemen en te houden. Ik had het gevoel dat ik zo-

wel geestelijk als lichamelijk weer op vrije voeten was, en het 

vooruitzicht dat ik mijn begeertes weer de vrije teugel kon ge-

ven was ondraaglijk opwindend. Toen ik de gevangenis in In-

verness uit kwam, liep ik moederziel alleen bij dat kille, grijze 

gebouw weg. Ik had geen thuis waar ik heen kon, geen familie 

bij wie ik langs kon gaan, en welbeschouwd ook geen vrien-

den. Vrij man zonder verplichtingen – en zo moet het.

	 Ik koos ervoor om in Dalbegie neer te strijken na slechts 

drie andere dorpen te hebben bekeken in het net van A-we-

gen dat tussen Inverness en Aberdeen is uitgeworpen. Er ging 

alleen een heel smal weggetje naartoe en het had hoegenaamd 

niks waar drommen mensen, toeristen, wandelaars of ander 

volk dat ik niet kan uitstaan op af zou kunnen komen. Er was 

geen kasteel om op de foto te zetten, en er waren ook niet van 

die tuinen waar oude mensen zo graag een bezoekje brengen. 

‘Ja, laten we op dat bankje gaan zitten, voor ons uit gaan zitten 

staren en kopjes slappe thee drinken.’ Aan de andere kant was 

het ook weer niet te klein; er was een High Street en er waren 

flinke woonwijken – het soort uit zijn voegen gebarsten dorp 

waar ik zonder al te veel moeite een onopvallend bestaan zou 

kunnen leiden. In Dalbegie vond je alles wat mij altijd aan de 

Schotse Hooglanden bevallen had. Het landschap was ruig, 

met overal het paars van scherpe distels, en de verwrongen 

takken van de eik staken er majestueus en massief boven de 

door de wind gegeselde chaos uit. Er hing iets in de lucht wat 
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aan alle kanten door mijn huid heen drong, een ijzige scherp-

te die ik voelde tot in mijn merg. Het had iets waanzinnig ver-

frissends: ik was gelouterd en er helemaal klaar voor om weer 

te leven.

	 Afgezien van de stimulerende atmosfeer hadden de Hoog-

landen nog een andere uitstekende eigenschap: de huizen 

waren er betaalbaar. Mijn schamele spaarcenten waren toe-

reikend om een cottage te kopen met onberispelijk metsel-

werk. Het huis was oud, maar het had niks bouwvalligs, niks 

haveloos, elke steen lag nog op de andere. Het keek uit op een 

pleintje met in het midden een vluchtheuvel met een ijzeren 

hekje eromheen – zo’n vluchtheuvel met bloemetjes die ver-

zorgd worden door onzichtbare hoveniers. De bloemetjes 

stonden keurig gerangschikt op kleur: stroken wit en rood in 

het gras, met in het midden een roze ring. Popperig en kneu-

terig, maar om een of andere reden stoorde ik mij er niet aan. 

Het voelde goed.

	 Voor ik erin trok had ik bedongen dat ik alleen te maken 

zou hebben met de makelaar zelf, niet met de bewoners, en 

dat ik het huis op een onchristelijk tijdstip kon bekijken. De 

verkopende partij leek daar graag mee in te stemmen. Die wil-

de natuurlijk snel geld zien. Niet veel later nam ik er mijn in-

trek, in de kleine uurtjes, uiteraard: ik laadde de wagen in het 

donker uit. Ik was aan het donker gewend – het donker was 

mijn metgezel, mijn ogen zagen alles. Het was stil op straat, 

het hele dorp was diep in slaap. Het was heel rustgevend en ik 
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was ook snel klaar, wat niet zo raar is als je bedenkt dat mijn 

bezittingen in acht verhuisdozen pasten en mijn meubeltjes al 

bezorgd waren. Ik hield niet van rommel. Toen ik klaar was, 

stond ik in de keuken, voor in het huis, terwijl het eerste och-

tendlicht door de ramen naar binnen kroop. Boven de oude 

porseleinen gootsteen was een raam met een fraai uitzicht op 

de tijdschriftenwinkel aan de andere kant van het pleintje. Als 

ik daar stond te kijken, zag geen mens me.

•
De eerste twee weken hield ik de gordijnen dicht en de deur 

op het nachtslot. Ik at blikvoer, en heel veel pasta. Ik wilde 

niemand ontmoeten tot ik er klaar voor was. Van de make-

laar had ik gehoord dat de vorige bewoonster, ene mevrouw 

Peacock, meer dan veertig jaar in dit huis had gewoond al-

vorens dood te gaan. Ik had wel enige nieuwsgierigheid van 

de buren verwacht naar de nieuwe bewoner van haar huis, 

maar toen er op de allereerste dag werd aangebeld schrok ik 

me toch nog wild. Ineengedoken op de vloer bij de voordeur 

luisterde ik.

	 ‘De gordijnen zijn allemaal dicht.’

	 ‘Ja, maar het is al bijna middag, hij zal toch al wel op zijn?’

	 ‘Hij zal wel weg zijn. Hoewel, zijn busje staat er wel. Zullen 

we even in de Dalbegie Dram gaan kijken?’

	 ‘Ja, daar zit hij natuurlijk. Voor zijn eerste pint.’




