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1 LAUREN DOET KLEF

Ik had ook eens een lekker dagje. Het begin was ronduit be-
roerd, met Jessica die zich uitgebreid stond op te maken op
de wc om niet met de kranten te hoeven sjouwen die buiten
op de stoep lagen. Zoals gewoonlijk. De kranten worden elke
ochtend in een grote berg voor de winkel gedumpt, nog voor
wij er zijn. Ons eerste klusje ’s morgens is altijd die kranten
naar binnen halen en uitstallen. En dat moest ik zoals altijd
weer in m’n eentje doen, al die stapels aanslepen aan die ake-
lige gele bandjes die ze er altijd omheen doen. En die zo lek-
ker in je vel snijden. Enorme pakken. En alsof dat nog niet
erg genoeg was, verging ik ook nog eens van de pijn omdat ik
Lizzy achter op de fiets had gehad. Die begint ook al groot te
worden, en lang voor haar leeftijd, twaalf jaar, maar goed, nog
even en dan gaat ze puberen, en dan wil ze nog niet eens dood
met haar moeder gezien worden, en zeker niet lachend. Dus
zolang het kan maak ik er het beste van, begrijp je wel?

‘Jessica, kom eens even helpen, wil je?’



‘Tk kom er zo aan, Lauren. Ik ben bijna klaar.’

Klaar waarmee, de zoveelste laag lipgloss aanbrengen? Ik
wist dat ze net zo lang zou wachten tot ik klaar was, zodat zij
het vuile werk niet hoefde te doen en ze haar nagels niet hoef-
de te breken of weet ik veel wat voor vreselijks haar zou kun-
nen overkomen. Ze weet er altijd weer onderuit te komen. Tk
liet expres twee stapels voor haar liggen en begon de bandjes
van de stapels die ik naar binnen had gesleept alvast door te
knippen. Zodra ze de schaar hoorde kwam ze tevoorschijn.

‘Oké, ik ben zover. Zal ik de kranten in de rekken leggen?’

Ze kwam aanwankelen op haar hoge hakken, alles trilde en
deinde. Ze had geen bh aan.

‘Er liggen nog een paar stapels buiten, die moeten eerst naar
binnen,’ zei ik. Tk heb ze speciaal voor jou laten liggen.’

Met een chagrijnige kop liep ze naar buiten, waar ze enorm
overdreven begon te doen omdat ze die stapels zogenaamd
niet kon tillen. Ik negeerde haar. Dat kan ik heel goed. Maar ik
moet er ook wel om lachen: de eigenaar van de winkel, Derek,
steekt echt geen poot uit om bij dat soort dingen te helpen.
Het is zijn naam die buiten op de gevel staat, maar we zien
hem nauwelijks, behalve als er een kastekort is. Je zou den-
ken dat hij op zijn minst zou helpen met sjouwen, maar dat
schijnt niet bij hem op te komen. D. McTavish staat er op het
bord: Doet Geen McFlikker, voor al uw kantoorbenodigdhe-
den.

Hoe dan ook, toen de kranten waren uitgestald begon-



nen de vaste klanten binnen te druppelen, op weg naar hun
werk, zoals elke morgen. Ik zou je zo kunnen vertellen wat elk
van hen koopt, zo voorspelbaar zijn ze. Zelfs Jessica weet het
meestal, en die heeft het 1qQ van een vlo. Midden in de winkel
staat een rek met kaarten voor elke gelegenheid die je maar
kan bedenken, zelfs voor twee mannen die met elkaar gaan
trouwen. Er komt ’s morgens altijd als eerste een vent binnen
die een kaart koopt, een reep chocola en een pakje Marlboro.
Elke morgen. Je zou denken dat hij op een gegeven moment
wel door de mensen heen was aan wie hij nog een kaart zou
kunnen sturen, maar nee. Dan heb je mevrouw Chichester
die verderop woont, die koopt de Daily Mail en een Snapple
op weg naar haar werk bij de ScotMid. Soms krijg ik er een
kick van om te zeggen: ‘Een Snapple?’ of: ‘Hier zijn uw Marl-
boro’s’, want dan voelen ze zich heel bijzonder, anders had
ik natuurlijk nooit onthouden wat ze wilden. Maar vandaag
vond ik het alleen maar saai, al die mensen die altijd maar het-
zelfde kopen, en deed ik geen moeite.

Maar het werd toch nog wat met deze dag.

Na de ochtendspits kwamen de oudjes voor hun snoep en
hun tabak. Word je ook niet vrolijk van, dat zeg ik er met-
een bij. Maar daarna kwam er een onbekende man binnen.
Ik wist gelijk dat hij degene moest zijn die in het oude huis
van Dot Peacock woonde — we hadden een paar weken terug
allemaal gehoord dat daar een of andere vent in was getrok-

ken. Het is een schattige cottage tegenover de winkel, met een



hek en allemaal bomen eromheen. Een neef van Jessica had
de verhuiswagen gezien toen hij uit de pub kwam. Die was
kennelijk midden in de nacht gekomen. Er is al heel wat afge-
roddeld over die nieuwe, en wat voor iemand dat wel zou zijn,
want nog geen mens hier heeft hem gezien en hij doet ook
nooit open. Volgens mij is hij tot op de dag van vandaag de
deur niet eens uit geweest. Volgens de een was het een kluize-
naar met een mismaakt gezicht, volgens de ander een zonder-
ling met een bochel en weer een andere slimmerik wist zeker
dat het een travestiet was — allemaal flauwekul natuurlijk. Hij
blijkt gewoon heel aardig te zijn, en hij ziet er nog goed uit
ook. Jessica was net aan het sms’en toen hij binnenkwam, dus
ik was hem gelukkig al aan het helpen voor zij haar lange rode
nagels als klauwen kon uitslaan.

‘Goedemorgen. U bent zeker degene die onlangs hier te-
genover is komen wonen?’

Ja, inderdaad, goed geraden. Je mag wel jij zeggen, hoor.
Ik ben Oliver.” Hij kwam recht op me af en zag er van dichtbij
nog beter uit. Hij had helaas wel handschoenen aan, zodat ik
niet kon zien of hij een trouwring droeg.

‘Tkben Lauren. Welkom in Dalbegie. Het leven is hier goed-
beschouwd zo slecht nog niet.’

‘Het ziet er in elk geval goed uit. Volgens mij ga ik het best
leuk vinden hier.’

‘En wat voor krant mag het wezen? Mag ik raden?’ Het was

eigenlijk helemaal niet mijn bedoeling om tegen hem aan te
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gaan staan wauwelen. Ik ben vreselijk soms, als ik eenmaal
aan de praat ben, kan ik niet meer ophouden.

Ik lees helaas de Times,” zei hij met een knipoog. ‘Sorry,
nou heb ik het al verklapt.’

We bleven een poosje doorpraten. Hij had zo’n welgestelde
stem, zo’n stem dat je je afvraagt of het een chique Schot is of
een chique Engelsman. Maar waar hij ook vandaan kwam, hij
had waarschijnlijk op zo’n school gezeten waar ze cricket spe-
len en waar ze de jongere jongens hun schoenen laten poet-
sen. We hadden nog niet eens zo lang gepraat toen Jessica ons
onderbrak en zich zo ongeveer op hem stortte zoals ze bij alle
mannen doet. Ik ergerde me dood. Ze hing half over de toon-
bank om hem haar tieten te laten zien en kreeg allemaal inkt
van de kranten op haar elleboog. Figen schuld. Alsof ze nog
niet genoeg aandacht krijgt van alle alleenstaande mannen in
het dorp. Maar hij keurde haar geen blik waardig, en volgens
mij zag ik hem zelfs even zijn wenkbrauwen fronsen, een heel
klein beetje. En toen praatte hij gewoon verder met mij. Het
was geniaal. Maar kwam de hint ook over? Niet dus, ze ging
gewoon door en vroeg langs haar neus weg of hij zin had vrij-
dagavond in de pub te komen. Je had haar gezicht moeten
zien toen hij dat afsloeg. Om je dood te lachen. ‘Nee, dank je,
die avond heb ik het druk,’ zei hij. Hij is de hele week nauwe-
lijks buiten geweest. Volgens mij ben ik nu al als een blok voor
die man gevallen, en ik ken hem niet eens.

Toen ik thuiskwam, was ik zo ongeveer in extase. Lizzy was
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al uit school, ze had haar huiswerk gedaan en water opgezet
voor de thee. En ik rook ook toast. Dat vind ik heerlijk als ik
uit mijn werk kom. Ze is een hartstikke goeie meid. Ik kan
mijn geluk soms nauwelijks op. Ze heeft goddank geen aardje
naar haar vaartje, dat is mij wel duidelijk. Ik straalde natuur-
lijk, en zij wilde meteen weten waarom.

‘Wat s jou vandaag overkomen, mama?’

‘Niks. Ik heb gewoon een goeie dag gehad, meer niet.’

‘Wist Jessica zich een beetje in te houden?’

‘Ja, een beetje.” Ik voelde me schuldig. Was het echt zo dui-
delijk dat ik in een goeie bui was? Ik zie er anders zeker dood-
ongelukkig uit als ik uit mijn werk kom. Wat moet ze wel niet
van me denken? Ik begon over iets anders. ‘Wat heb je van-
daag op school uitgespookt?’

‘We hadden proefjes met scheikunde en Simon Travis heeft
zo’n beetje het halve practicumlokaal in de fik gestoken.’

‘Wat een ezel is het ook. Tk begrijp niet waarom je nog be-
vriend bent met die jongen.’

‘Hij is wel cool,’ zei ze. ‘Het was maar een ongelukje, hoor.’

Ja, zal best. Ik wil wedden dat die leraar er heel anders over
dacht. We gingen in de keuken zitten en bakten eieren en
roosterden nog wat brood. We namen wit brood zoals mijn
moeder ook altijd deed toen ik nog klein was, met boter die
d’r aan alle kanten af droop.

‘Oma Mac maakte dit ook één keer per week voor mij. Tk

vond dat altijd het lekkerste.’
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‘Tk ook.” Lizzy doopte een stuk toast in haar ei. Het eigeel
stroomde alle kanten op.

‘En met echte boter, h¢, niet van die margarinerotzooi.’

‘Dat kwam bij oma Mac natuurlijk niet op tafel.’

Britain’s Next Top Model was op tv. We gingen naast elkaar
op de bank zitten met een dienblad op schoot, peper en zout
op het uitklaptafeltje, en keken er samen naar. Maar toen ze
de laatste tien modellen kozen, keek ik naar haar gezicht. Ze
zag er nog zo jong uit, nog zo onschuldig vergeleken met die
beauty’s op de buis. Ik vraag me af of je ooit ophoudt met je
zorgen maken over je kinderen. Dat kan ik me niet voorstel-
len, niet zolang er jongens als Simon Travis rondhangen. Die
jongen is een bron van ellende. Ik ken zijn moeder wel. Die
gaat op vrijdagavond meestal naar het dorpshuis met haar
vriendje van de week en met wie die maar op sleeptouw heeft,
meestal aso’s met een matje. Ze ziet er altijd uit alsof ze nodig
haar haar moet wassen en stinkt naar goedkope parfum. Om
de paar dagen komt ze in de winkel om Rothmans-sigaretten
te kopen. Ze ziet er altijd uit alsof ze de hele nacht heeft door-
gehaald. Haar man is er jaren geleden al vandoor gegaan en ik
wil wedden dat Simon ’s avonds heel vaak alleen wordt gela-
ten, daarom kan hij ook ongestraft over straat zwalken in zijn
smoezelige parka, terwijl andere kinderen van zijn leeftijd al-
lang in bed liggen.

Ik keek nog eens naar Lizzy. ‘Hij is toch niet je vriendje, he?’

‘Wie?’
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‘Simon Travis.’

‘Mam! We zijn gewoon vrienden, meer niet. Ik wil niet eens
een vriendje, godsamme. Doe niet zo achterlijk.’

Ik ging er verder niet op door. Ik kan haar toch moeilijk
verbieden om op school met andere kinderen te praten. Mijn
Lizzy lijkt nog te jong voor vriendjes, maar naar wat ik in de
kranten lees kun je nooit helemaal zeker weten wat er alle-
maal speelt. Kinderdisco’s en tienerzwangerschappen en
noem maar op. Schijnbaar lopen ze in Londen op hun tiende
al in Versace en met Louis Vuitton-tassen. Maar goed, dat
zullen ze zich daar wel kunnen veroorloven. Toch lijkt het mij

niet goed.

Voor we naar bed gingen maakte ik vlechtjes in Lizzy’s haar.
Dan heb je’s morgens allemaal golven in je haar, dat staat ont-
zettend mooi. Dat is het enige goeie dat ze van Rob heeft: zijn
dikke blonde haar. Niet dat steile bruine piekhaar van mij. Ze
heeft het haar van een engel, echt waar. Toen ik klaar was met
vlechten bleven we nog een poosje samen op haar bed zitten.
Haar ogen glinsterden toen ze me alles vertelde over een of
ander natuurkundeproject waar ze op school mee bezig was
geweest. Ik luisterde eigenlijk niet naar de details, omdat ik
haar zo prachtig vond. Zij merkte het ook wel en ze stopte

halverwege haar verhaal en sloeg haar armen om me heen.
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Ts alles wel goed, mam?’

‘Je bent zo mooi, wist je dat?’

‘Kom op, zeg, niet zo klef. Er is vandaag iets gebeurd, dat zie
ik heus wel.’

Ze had gelijk. Er was vandaag inderdaad iets gebeurd, en het
was alweer een hele tijd geleden dat ik dat kon zeggen. Ik ben
nota bene verliefd geworden. Sinds Rob weg is heb ik nau-
welijks aan mannen gedacht, laat staan dat ik naar een man
heb gekeken. Ik heb drie jaar lang alleen maar televisiegeke-
ken, maar dan bedoel ik wel mijn eigen programma’s. Geen
voetbal of van die stomme Formule 1-wedstrijden. Ik heb wel
mijn vrijdagavonden in het dorpshuis, dat wel, maar dat is
met de meiden. Het is niet zo dat ik dan achter de mannen
aan zit, verre van dat. Zo af en toe vraagt een of andere vent
weleens of ik iets van hem wil drinken, of misschien met hem
zou willen dansen, maar tot dusver heb ik nog nooit een van
die mannen interessant gevonden. Ik ken de meeste mensen
in het dorp en de keus is niet groot; lelijke mannen genoeg,
dat wel. Een paar weken geleden was er een nogal hardnekkig,
een vriend van iemand uit Edinburgh. Om een of andere re-
den zag die mij wel zitten. Hij vroeg me de hele tijd ten dans.
Maar ik had net zo’n lol met de meiden en ik had geen zin om
spelbreker te zijn. Ik zei telkens: ‘Ja, straks’, maar hij liet zich
niet zomaar afschepen. Maggie van het café zei dat ik maar
eens ja moest zeggen, dat het best een aardige vent was, waar-

op ik zei dat ze dan zelf maar met hem moest gaan dansen.
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Wat ze prompt deed. En nog veel meer ook, hoorde ik later.
‘Niks bijzonders, mijn engel.’ Ik gaf Lizzy een kus op haar
voorhoofd en stopte haar in. ‘Ga maar lekker slapen, jij.’
‘En maak je maar geen zorgen, ik kom er heus wel achter,’

zel ze.
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2 OP DE UITKIJK MET OLIVER

De celdeur viel voor de laatste keer achter me dicht. Ik was
vrij. De bewaarder, Maurice, liep met me naar de trap. On-
derweg rammelde iedereen bij wijze van afscheid met zijn
kopje. Ik was niet bijzonder geliefd in de bajes, maar ik kende
de spelregels en ik had respect verworven.

‘Nou, Oliver, succes, en hou je gedeisd, he.” Maurice knikte
kortaf en liet me binnen in het grote kantoor.

‘Doe ik, en bedankt, he.

Mijn gedrag was onberispelijk geweest, althans voor het
0og. Ik pakte mijn persoonlijke eigendommen van de witte
tafel, waaronder het horloge van mijn vader en wat kleingeld,
en vertrok met het overweldigende gevoel dat ik een grootse
prestatie had geleverd. Ik had het overleefd, ik kon mijn oude
leven weer oppakken.

De waarheid gebiedt me te zeggen dat mijn leven wordt
overheerst door een duister verlangen. Het is er altijd, een

verschrikkelijke aandrang om te heersen, om de touwtjes in
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handen te nemen en te houden. Ik had het gevoel dat ik zo-
wel geestelijk als lichamelijk weer op vrije voeten was, en het
vooruitzicht dat ik mijn begeertes weer de vrije teugel kon ge-
ven was ondraaglijk opwindend. Toen ik de gevangenis in In-
verness uit kwam, liep ik moederziel alleen bij dat kille, grijze
gebouw weg. Ik had geen thuis waar ik heen kon, geen familie
bij wie ik langs kon gaan, en welbeschouwd ook geen vrien-
den. Vrij man zonder verplichtingen — en zo moet het.

Ik koos ervoor om in Dalbegie neer te strijken na slechts
drie andere dorpen te hebben bekeken in het net van A-we-
gen dat tussen Inverness en Aberdeen is uitgeworpen. Er ging
alleen een heel smal weggetje naartoe en het had hoegenaamd
niks waar drommen mensen, toeristen, wandelaars of ander
volk dat ik niet kan uitstaan op af zou kunnen komen. Er was
geen kasteel om op de foto te zetten, en er waren ook niet van
die tuinen waar oude mensen zo graag een bezoekje brengen.
‘Ta, laten we op dat bankje gaan zitten, voor ons uit gaan zitten
staren en kopjes slappe thee drinken.” Aan de andere kant was
het ook weer niet te klein; er was een High Street en er waren
flinke woonwijken — het soort uit zijn voegen gebarsten dorp
waar ik zonder al te veel moeite een onopvallend bestaan zou
kunnen leiden. In Dalbegie vond je alles wat mij altijd aan de
Schotse Hooglanden bevallen had. Het landschap was ruig,
met overal het paars van scherpe distels, en de verwrongen
takken van de eik staken er majestueus en massief boven de

door de wind gegeselde chaos uit. Er hing iets in de lucht wat
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aan alle kanten door mijn huid heen drong, een ijzige scherp-
te die ik voelde tot in mijn merg. Het had iets waanzinnig ver-
frissends: ik was gelouterd en er helemaal klaar voor om weer
te leven.

Afgezien van de stimulerende atmosfeer hadden de Hoog-
landen nog een andere uitstekende eigenschap: de huizen
waren er betaalbaar. Mijn schamele spaarcenten waren toe-
reikend om een cottage te kopen met onberispelijk metsel-
werk. Het huis was oud, maar het had niks bouwvalligs, niks
haveloos, elke steen lag nog op de andere. Het keek uit op een
pleintje met in het midden een vluchtheuvel met een ijzeren
hekje eromheen — zo’n vluchtheuvel met bloemetjes die ver-
zorgd worden door onzichtbare hoveniers. De bloemetjes
stonden keurig gerangschikt op kleur: stroken wit en rood in
het gras, met in het midden een roze ring. Popperig en kneu-
terig, maar om een of andere reden stoorde ik mij er niet aan.
Het voelde goed.

Voor ik erin trok had ik bedongen dat ik alleen te maken
zou hebben met de makelaar zelf, niet met de bewoners, en
dat ik het huis op een onchristelijk tijdstip kon bekijken. De
verkopende partij leek daar graag mee in te stemmen. Die wil-
de natuurlijk snel geld zien. Niet veel later nam ik er mijn in-
trek, in de kleine uurtjes, uiteraard: ik laadde de wagen in het
donker uit. Ik was aan het donker gewend — het donker was
mijn metgezel, mijn ogen zagen alles. Het was stil op straat,

het hele dorp was diep in slaap. Het was heel rustgevend en ik
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was ook snel klaar, wat niet zo raar is als je bedenkt dat mijn
bezittingen in acht verhuisdozen pasten en mijn meubeltjes al
bezorgd waren. Ik hield niet van rommel. Toen ik klaar was,
stond ik in de keuken, voor in het huis, terwijl het eerste och-
tendlicht door de ramen naar binnen kroop. Boven de oude
porseleinen gootsteen was een raam met een fraai uitzicht op
de tijdschriftenwinkel aan de andere kant van het pleintje. Als

ik daar stond te kijken, zag geen mens me.

De eerste twee weken hield ik de gordijnen dicht en de deur
op het nachtslot. Ik at blikvoer, en heel veel pasta. Ik wilde
niemand ontmoeten tot ik er klaar voor was. Van de make-
laar had ik gehoord dat de vorige bewoonster, ene mevrouw
Peacock, meer dan veertig jaar in dit huis had gewoond al-
vorens dood te gaan. Ik had wel enige nieuwsgierigheid van
de buren verwacht naar de nieuwe bewoner van haar huis,
maar toen er op de allereerste dag werd aangebeld schrok ik
me toch nog wild. Ineengedoken op de vloer bij de voordeur
luisterde ik.

‘De gordijnen zijn allemaal dicht.’

‘Ja, maar het is al bijna middag, hij zal toch al wel op zijn?’

‘Hij zal wel weg zijn. Hoewel, zijn busje staat er wel. Zullen
we even in de Dalbegie Dram gaan kijken?’

‘Ta, daar zit hij natuurlijk. Voor zijn eerste pint.’
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