
Gerard Reve

De Avonden
een winterverhaal

2009
de bezige bij

amsterdam



5

I

Het was nog donker, toen in de vroege morgen van
de twee en twintigste December 1946 in onze stad, op de
eerste verdieping van het huis Schilderskade 66, de held
van deze geschiedenis, Frits van Egters, ontwaakte. Hij
keek op zijn lichtgevend horloge, dat aan een spijker hing.
‘Kwart voor zes,’ mompelde hij, ‘het is nog nacht.’ Hij
wreef zich in het gezicht. ‘Wat een ellendige droom,’ dacht
hij. ‘Waar ging het over?’ Langzaam kon hij zich de inhoud
te binnen brengen. Hij had gedroomd, dat de huiskamer
vol bezoek was. ‘Het wordt dit weekeind goed weer,’ zei
iemand. Op hetzelfde ogenblik kwam een man met een
bolhoed binnen. Niemand lette op hem en hij werd door
niemand begroet, maar Frits bekeek hem scherp. Opeens
viel de bezoeker met een zware bons op de grond.

‘Was dat alles?’ dacht hij. ‘Wat gebeurde er verder?
Niets, geloof ik.’ Hij sliep weer in. De droom ging voort,
waar hij was opgehouden. De man lag, met de bolhoed
over zijn gezicht gedrukt, in een zwarte doodkist, die in
een hoek van de kamer op een lage tafel stond. ‘Die tafel
ken ik niet,’ dacht hij, ‘zou die geleend zijn?’ Hij keek in de
kist en zei luid: ‘Daar zitten we in ieder geval morgen nog
mee opgescheept.’ ‘Dat hoeft niet,’ zei een man met een
kaal hoofd, een rood gezicht en een bril, ‘wedden, dat ik de
begrafenis nog op vanmiddag twee uur geregeld kan krij-
gen?’
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Hij werd opnieuw wakker. Het was twintig minuten
over zes. ‘Ik ben al uitgeslapen,’ zei hij bij zichzelf, ‘daar-
om word ik zo vroeg wakker. Ik heb nog een flink uur.’

Hij sluimerde langzaam in en trad voor de derde maal
de huiskamer binnen. Er was niemand. Hij liep op de kist
toe, keek er in en dacht: ‘Hij is dood en begint te beder-
ven.’ Opeens was de gestalte bedekt met allerlei timmer-
manswerktuigen, die tot de rand van de kist lagen opgesta-
peld: hamers, grote boren, zagen, waterpassen, schaven,
zakjes met spijkers en tangen. Alleen de rechterhand van
de dode stak er bovenuit.

‘Er is geen mens,’ dacht hij, ‘in het hele huis is niemand;
wat moet ik doen? Muziek, dat helpt.’ Hij boog zich over
de kist heen naar het radiotoestel, maar zag op hetzelfde
ogenblik de hand, die blauwachtig van kleur was gewor-
den, met lange, witte nagels aan de vingertoppen, lang-
zaam zich opheffen. Met een schok deinsde hij terug. ‘Ik
moet me niet bewegen,’ dacht hij, ‘anders gebeurt het.’ De
hand zakte langzaam weer neer.

Hij voelde zich, toen hij wakker werd, benauwd. ‘Tien
voor zeven,’ mompelde hij, op het horloge turend. ‘Wat
een beroerde dingen droom ik.’ Hij draaide zich om en
sliep weer in.

Door dikke, groene gordijnen liep hij weer de huiska-
mer binnen. De bezoekers waren weer aanwezig. De man
met het rode gezicht trad hem tegemoet, glimlachte en zei:
‘Het gaat niet. Het wordt Maandagmorgen tien uur. We
zetten de kist zo lang in de studeerkamer.’ ‘Studeerkamer?’
dacht Frits, ‘studeerkamer? Is die in ons huis? Natuurlijk,
hij bedoelt de zijkamer.’ Zes personen namen de kist op
hun schouders. Hijzelf liep vooruit om de deur open te
zetten. ‘Er zit een sleutel in,’ dacht hij, ‘dat is een goed
ding.’
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De kist was uiterst zwaar en de dragers liepen lang-
zaam, in gelijke tred. Opeens zag hij, dat de bodem begon
door te zakken en uitboog. ‘Het gaat breken,’ dacht hij,
‘verschrikkelijk. Van buiten is het lijk nog gaaf, maar van
binnen is het een dunne, gele brij. Het slaat op de grond
tot moes.’

Toen ze halverwege de gang door waren, boog de bo-
dem zo ver door, dat er een spleet ontstond. Hieruit
schoof langzaam dezelfde hand, waarvoor hij was terugge-
deinsd, te voorschijn. Geleidelijk kwam een hele arm naar
buiten. De vingers tastten en naderden de hals van een van
de dragers. ‘Als ik schreeuw, valt alles,’ dacht Frits. Hij
keek toe, hoe de bodem steeds dieper doorboog en de
hand steeds dichter bij de keel van de drager kwam. ‘Ik kan
niets doen,’ dacht hij, ‘ik kan niets doen.’

Hij werd voor de vierde maal wakker en richtte zich op
in bed. Het was vijf minuten over half acht. In de slaapka-
mer was het zeer koud. IJsbloemen bleken, toen hij, na vijf
minuten te zijn blijven zitten, was opgestaan en het licht
had aangestoken, de onderste helft van de ruiten te bedek-
ken. Hij liep huiverend naar het kloset.

‘Ik moet savonds voor het naar bed gaan even een eindje
wandelen,’ dacht hij, toen hij zich in de keuken stond te
wassen, ‘dan wordt de slaap dieper.’ De zeep glipte hem
uit de vingers en hij moest geruime tijd in de schemerige
ruimte onder de gootsteen er naar rondtasten. ‘Het begint
goed,’ mompelde hij.

‘Het is Zondag,’ dacht hij opeens, ‘dat is een meevaller.’
‘Ik ben veel te vroeg op, stom,’ zei hij daarop bij zichzelf.
‘Nee,’ dacht hij, ‘op deze manier wordt het geen bedorven
dag; dit keer eens niet om elf uur opgestaan.’ Hij begon bij
het afdrogen van zijn gezicht te neuriën, ging zijn slaapka-
mer binnen, kleedde zich aan en kamde zijn haar voor de
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kleine spiegel, die vlak naast de deur half boven het bed
hing. ‘Het is nog krankzinnig vroeg,’ dacht hij, ‘ik kan nog
niet naar binnen. De schuifdeuren staan open.’

Hij ging aan een kleine schrijftafel zitten, nam een
konijntje van wit marmer, ter grootte van een lucifers-
doosje, in de hand en klopte er zacht mee op de stoel-
leuning. Daarna zette hij het weer terug op het stapeltje
papier, waarvan hij het had opgenomen. Hij rilde, stond
op, liep weer de keuken in en nam uit de broodtrommel
twee kadetjes, waarvan hij het eerste in een paar happen
in de mond propte en het tweede tussen de tanden zet-
te, terwijl hij de gang inliep om zijn overjas aan te trek-
ken.

‘Een heerlijke, verkwikkende ochtendwandeling,’ mom-
pelde hij. Bij het afdalen van de trap kefte een hond bij de
benedenburen, toen hij hun deur passeerde. Hij trok de
straatdeur zacht dicht en volgde de met ijs bedekte gracht
tot de rivier, die, uitgezonderd in het midden, met een
donkere ijslaag was toegevroren. Er was weinig wind. Het
was nog niet goed licht, maar de straatlantaarns waren al
uit. Op de dakgoten zaten rijen meeuwen. Hij wierp het
laatste stuk van het kadetje, dat hij tot een balletje had ge-
kneed, op het ijs en tientallen van de vogels daalden neer.
De eerste, die het wilde oppikken, miste. Het stuk brood
kwam in beweging, rolde in een klein wak en zonk, nog
voor een volgende meeuw er naar had gepikt.

Een kerktoren gaf één slag. ‘Een vroege dag, een welbe-
stede dag wordt het,’ dacht hij, rechts afslaand en de rivier-
oever volgend. ‘Het is koud en vroeg en niemand is nog
buiten, maar ik wel.’

Hij liep de grote brug over, om het zuidelijk station
heen en wandelde onder het viadukt door terug. ‘Het is
uitstekend smorgens heel vroeg te wandelen,’ zei hij bij
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zichzelf. ‘Men is buiten geweest, voelt zich fris en krijgt
een goed humeur. Dit wordt geen bedorven en verprutste
Zondag.’

Toen hij de gang weer binnentrad, zong er water in de
keuken. In de huiskamer vond hij zijn moeder bezig met
het gereedmaken van de ontbijttafel. ‘Je bent waarachtig
niet laat,’ zei hij. ‘Vader heeft een bevlieging,’ antwoordde
ze. ‘Hij wou vroeg opstaan en vandaag hard werken.’ Frits
keek haar scherp aan. Haar gezicht stond effen.

Zijn vader kwam uit de keuken binnen in borstrok en
met zijn bovenbroek reeds aan; de bretels hingen tot op de
grond. Zijn gezicht was nog vochtig.

‘Morgen, vader,’ zei Frits. Hij had het gevoel, alsof hij
voor het uitspreken van deze woorden door de hele lucht-
pijp een steen omhoog had moeten duwen, die nu voor
zijn voeten viel. ‘Morgen, mijn jongen,’ antwoordde zijn
vader. Ze gingen aan tafel.

‘Ik moet opletten,’ dacht hij, ‘ik moet scherp toezien.’
Van het eerste ogenblik, dat zijn vader begon te eten, bleef
hij naar hem kijken. ‘Hij kauwt zonder geluid,’ dacht hij,
‘maar de mond gaat er telkens bij open.’ Hij bekeek de nek
en voelde woede in zich opstijgen. ‘Zeven wratten,’ zei hij
bij zichzelf, ‘waarom heeft hij die nooit laten wegnemen?
Waarom althans niet die dingen weg?’

Zijn moeder schonk thee in. Bij het drinken slurpte ze
zacht. Zijn vader bracht het kopje maar halverwege de
mond tegemoet: hij stak het hoofd vooruit, spitste de lip-
pen en dronk luid. ‘Heb je wel naar de kachel gekeken,
meisje?’ vroeg hij. ‘Ja,’ antwoordde Frits’ moeder, ‘hij praat
al.’

Zijn vader kleedde zich, toen ze klaar waren, in de ach-
terkamer verder aan en ging na een diepe zucht in een
stoel bij de kachel zitten, met een boek in de hand. Frits



10

bekeek hem bij het zitten gaan. ‘Waarom die enorme
zucht?’ dacht hij, ‘waarom voor blaasbalg spelen?’ Hij keek
naar het hoofd met het zwarte, hier en daar vaal gekleurde
haar, dat achterover was gekamd, de dikke lippen van de
mond, die vermoeid glimlachte en de bruine handen met
korte, dikke vingers, die langzaam, na voorzichtig tasten,
de bladzijden omsloegen.

Zelf zat hij op de divan, dicht bij het raam. Zich iets
bukkend, zette hij de radio aan en zocht de stations af.
‘Een sonate van Bach,’ mompelde hij, legde de handen ver-
strengeld in de nek, leunde achterover en luisterde. Zijn
vader rookte een pijp en blies langzaam, in dunne straal-
tjes, de blauwe rook uit.

‘Frits,’ riep zijn moeder uit de keuken, ‘waar heb je de
zoldersleutels gelaten?’ ‘Ik heb ze niet gehad,’ antwoordde
hij, toen ze binnenkwam. ‘Wie heeft ze dan gehad, dacht
je?’ vroeg ze. ‘Ik heb ze niet gehad,’ zei hij. ‘Heb je giste-
ren geen kolen gehaald?’ ging ze voort. ‘Gisteren heb jij
toch kolen gehaald.’ ‘Nee,’ zei hij, ‘ik heb geen kolen ge-
haald. Misschien ben jij boven geweest en heb je de sleu-
tels naderhand ergens op een tafel gelegd.’ Hij stond op
en ging de keuken binnen. Zijn moeder volgde hem. ‘Lig-
gen ze werkelijk niet op de vensterbank?’ vroeg hij, tilde
de gordijnen op en tastte onder de ramen de hele plank
af.

‘Jij hebt de sleutels gehad,’ zei zijn moeder. ‘Ze moeten
terecht komen, anders gaat de kachel uit. Jij hebt gisteren
de sleutels gehad, jij hebt het laatst kolen gehaald.’

Hij bekeek haar, het schrale gezicht, de grijze haren, de
lichte beharing om mond en kin en de steeds bewegende
armen. ‘Help ons,’ dacht hij, ‘de stem is te luid; waar is uit-
komst?’ Zijn vader kwam de keuken binnen op kousevoe-
ten. Hij hield het boek toegevouwen in de hand, met de
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wijsvinger tussen de bladzijden. ‘Wat is er weer?’ vroeg
hij, ‘kalmeren jullie je toch.’ ‘Stel je niet zo aan,’ zei Frits’
moeder, ‘ga toch naar binnen; wie maakt hier lawaai?’ ‘Dat
gegrauw en gesnauw,’ zei zijn vader, ‘waarvoor is dat in
godsnaam nodig?’ Hij draaide zich om en verdween met
gebogen hoofd in de gang.

‘Ga eens kijken, of de sleutel er nog in zit,’ zei zijn moe-
der. Frits ging de trap op tot de verdieping van de zolders,
vond in het slot de sleutel, waaraan met een ijzerdraadje
een tweede was vastgemaakt, opende de deur en nam een
papieren zakje met anthraciet mee. Beneden wierp hij de
sleutels in de keuken rinkelend op de vensterbank. ‘Nu
heb je natuurlijk geen kolen gehaald,’ zei zijn moeder, die
net uit de huiskamer binnenkwam. ‘Jawel,’ zei hij, ‘hier is
een zakje.’ ‘Dat was de bedoeling niet,’ zei ze. ‘Je moet ze
altijd op zolder uit het zakje in de kit doen, anders krijg ik
hier al dat stof.’

Juist toen ze de huiskamer binnenkwamen, draaide zijn
vader de radiomuziek, een fuga voor viool en clavecimbel,
af. ‘Dat gezeur,’ zei hij, ‘laten we een ogenblik rust heb-
ben.’ Hij liet zich met een half ingehouden zucht in zijn
stoel zakken, sloeg het boek open en las verder. Frits keek
op de klok op de schoorsteenmantel. Het was twintig mi-
nuten over tien. ‘De morgen schiet op,’ dacht hij. ‘Op an-
dere Zondagen zou ik nu nog in bed liggen, dus er is nog
weinig tijd verloren.’ Hij ging naar zijn slaapkamer, trok
boek na boek uit een kastje, bladerde er in en zette ze tel-
kens weer op hun plaats. ‘Het is hier te koud,’ mompelde
hij, keerde naar de huiskamer terug, nam een krant uit het
rekje en ging bij het raam zitten. Buiten zag hij de voorbij-
gangers snel lopen met strakke, gespannen gezichten. De
hemel was effen en had een vuile, gele tint. Op de divan
gezeten, volgde hij de gebeurtenissen buiten. In de twee
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uren, dat hij, zonder te lezen, de krant vasthield, passeer-
den in verschillende richtingen vier soldaten, twee vrou-
wen, elk met een kinderwagen, een jong paar, waarvan de
man een kindje droeg, een jongen met een meisje achter
op zijn fiets en een groep kinderen onder geleide van twee
heren. Hij zag hoe een buurman zijn hond, die niet in huis
wilde komen, met lokroepen en dreigementen probeerde
te vangen. ‘Ik zit hier en blijf hier zitten en doe niets,’
dacht hij. ‘De helft van de dag is om.’ Het was kwart over
twaalf.

Zijn ouders trokken hun jassen aan. ‘Jij let wel op de
bel,’ zei zijn moeder, ‘we gaan een eindje om.’ Daarop
keek ze uit het raam en vervolgde: ‘We mogen wel voort-
maken; je zou zeggen, dat er sneeuw komt. Vlug vader,
vooruit maar. Tot straks. Doe je de deur achter je op slot,
als je weggaat?’

‘Doe je de deur achter je op slot, als je weggaat,’ herhaal-
de Frits enige malen in zichzelf. Toen zijn ouders lang-
zaam de trap waren afgedaald en hij de buitendeur had
horen dichtslaan, zette hij de radio aan. De omroeper gaf
juist de tijd: zes minuten voor half één. Hij haalde een ova-
le, vernikkelde tabaksdoos uit zijn zak, rolde een sigaret,
zocht de verlichte schaal van de golflengten af, maar vond
niets, dat hem beviel. Hij zette het toestel weer af, liep
door de gang naar de zijkamer, waar over het schrijfbu-
reau kriskras bladen papier en opengeslagen boeken lagen,
opende een houten tabakspot, greep er wat uit tussen de
vingertoppen en deed het in zijn eigen doos, die hij weer
in zijn zak liet glijden.

Op weg naar de huiskamer bleef hij voor de grote spie-
gel in de gang staan, vertrok de mond naar links en daarna
naar rechts; vervolgens de bovenlip opwaarts en de onder-
lip, binnenstebuiten geslagen, naar beneden. Hierna be-
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keek hij zijn gezicht van opzij, haalde een kleine, ronde
scheerspiegel uit de keuken, hield deze naast zich en be-
keek zo, met beide spiegels, zijn hoofd van boven, van ach-
teren en volledig aan de zijkanten. Vervolgens deed hij het
licht in de gang uit en opende de deur van de zijkamer. ‘Bij
daglicht,’ zei hij zacht. Toen hij opnieuw volledig zijn
hoofd had bekeken, kamde hij zijn haar en stak het licht
weer aan. ‘We moeten zien, hoe de uitwerking van dag-
licht met een gloeilamp samen is,’ zei hij bij zichzelf. ‘Het
heeft iets van een koolraap,’ zei hij hardop, ‘maar er valt
scherpzinnigheid aan te wijzen.’

Hij zuchtte, hing de scheerspiegel weer op aan de knop
van het keukenraam en ging de huiskamer binnen. Het
was bijna één uur. Hij ging op de divan zitten. ‘We zijn
over de helft,’ dacht hij, ‘de middag is al een uur geleden
begonnen. Kostbare tijd, die niet meer te achterhalen is,
heb ik vermorst.’ Hij zette de radio aan, maar nog voordat
de lampen warm waren geworden, weer uit, stond op,
opende de schuifdeuren en betrad de achterkamer. Hij
schoof de lange vitrage opzij en drukte zijn gezicht tegen
een ruit. Zijn voorhoofd liet een vette plek achter op het
glas. Hij duwde het er opnieuw tegen aan en keek naar
beneden.

In de tuin van het rechts aangrenzende huis zat een
keeshond onder een rododendron zijn behoefte te doen.
Er hingen drie jassen te luchten aan een waslijn. Op het
betonnen straatje van de tuin onder hem zat een witharige
man houtjes te hakken. Af en toe sprong bij een slag een
stuk een eind de hoogte in.

Hij beet met zijn hoektanden in een spant tussen twee
ruiten, liet zijn tong over het glas gaan en liep naar de keu-
ken. Hier nam hij een handvol kachelhoutjes uit een papie-
ren zak in de hoek, legde ze op de keukentafel en opende
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geruisloos de naar binnen openslaande ramen. Even nadat
de hakkende man had toegeslagen, wierp hij telkens een
stukje hout ver verwijderd in de tuin, op verschillende
plaatsen: op het grint, de stenen van de rotspartij of tegen
de omheining; elke keer met kracht, zodat het flink geluid
gaf. Bij de vierde maal stond de man na het oprapen het
hout lang en aandachtig te bekijken. Frits wierp nog één
keer een stuk, op het linker eind van het straatje, sloot
toen het raam en zuchtte. ‘De lege uren,’ mompelde hij,
zich omdraaiend.

Juist toen hij de gang inliep, hoorde hij de stemmen van
zijn ouders op de trap. ‘Heb je gesnoept?’ vroeg zijn moe-
der bij het binnenkomen. ‘Hoei, boei, ik moet hier even
zijn,’ ging ze voort, hing snel haar mantel op de kapstok en
stoof het kloset binnen. Zijn vader liep langzaam, met die-
pe ademhaling, naar de huiskamer en duwde de deur met
een korte, krachtige beweging open. Het was half twee.

‘Zullen we nu wat eten?’ vroeg zijn moeder, ‘zal ik thee
of koffie maken?’ ‘Het is mij gelijk,’ zei zijn vader. ‘Het is
venijnig koud buiten,’ ging ze voort, ‘er waait een echte
Middenwegwind.’ ‘Oostenwind, oostenwind, bedoel je,’
zei Frits, ‘gebruik geen benamingen, die voor buitenstaan-
ders onbegrijpelijk zijn.’ ‘Wat willen jullie?’ vroeg ze op-
nieuw, ‘thee of koffie? Er is nog koffie trouwens.’ ‘Thee,
geef maar thee,’ zei Frits. ‘Koffie,’ zei zijn vader bijna op
hetzelfde ogenblik. ‘Ik zal maar koffie maken, goed Frits?’
besloot ze, ‘jij drinkt het wel mee, niet?’ ‘Geef mij maar
koffie met heet water, zonder melk,’ zei Frits. ‘Nee,’ zei ze,
‘zwarte koffie geef ik niet.’

Inmiddels had ze de tafel gereedgemaakt en sneed
brood. ‘Wie lust een zure haring?’ vroeg ze. ‘Ik alsjeblieft
niet,’ zei Frits. ‘Jij, vader?’ vroeg ze. ‘Och nee, ik heb er niet
zoveel zin in,’ antwoordde zijn vader. ‘Ze liggen al drie
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dagen in de keuken op hun schotel,’ zei Frits bij zichzelf
‘en ze zijn groen geworden. De gesneden ui is donker van
kleur geworden.’

‘Dan moet ik die vissen weer weggooien,’ zei ze ‘Dan
weer zeuren jullie, waarom ik nooit zure haring koop. Dan
koop ik ze en dan blijven ze liggen en het eind is, dat ze in
de asbak terechtkomen.’

‘Nou, breng ze maar,’ zei Frits. Ze gingen aan tafel. ‘Het
is eigenaardig om te zien,’ zei zijn vader, ‘hoe slecht die vis
tegenwoordig wordt schoongemaakt.’ ‘Ja,’ zei zijn moeder,
‘ze weten, dat je ze koopt.’ ‘Heb je een fris mes?’ vroeg
Frits, toen hij zijn haring had stukgesneden en opgegeten,
‘ik wou jam nemen.’ ‘Pak het zelf maar, een fris mes,’ ant-
woordde ze. ‘De dag is voor tweederde voorbij,’ dacht hij,
‘en ik heb voor de verdere middag een vieze smaak in de
mond.’

Na het eten bleven ze nog even zitten. ‘We roken even
op ons gemak,’ zei Frits. Hij begon juist een sigaret te
draaien, toen zijn vader hem uit een koker een sigaar aan-
bood. ‘Dat ziet er goed uit,’ zei hij, hem er uitnemend.

‘Draai mij een sigaret,’ vroeg zijn moeder. Hij rolde een
dunne en reikte haar die aan. Ze stak hem, in het midden
van de lippen, voor een vijfde van de lengte in de mond.
Telkens nam ze hem, geklemd tussen wijsvinger en duim,
er uit en rookte met korte trekjes, onmiddellijk gevolgd
door uitblazen, nog voordat de rook in de gehele mond-
holte kon zijn doorgedrongen.

‘Je rookt ontzettend stuntelig en belachelijk,’ zei Frits.
‘Ten eerste moet je het eind tussen het droge, buitenste
deel van de lippen houden. Ten tweede moet je hem in een
hoek van de mond houden en niet zo dikwijls er uit ne-
men. Als je het doet, dan tussen wijsvinger en middelvin-
ger.’ ‘Net doen of ik dit maar voor de grap zeg,’ dacht hij
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en ging verder met een hoge stem, zijn gezicht in een glim-
lach vertrekkend. ‘Zo,’ zei hij en probeerde haar de sigaret
uit de mond te nemen, maar hij bleef aan de bovenlip kle-
ven.

‘Au!’ riep ze. ‘Au!’ ‘Toe, schei uit,’ zei zijn vader, plotse-
ling een grote rookwolk uitblazend. ‘Ze moet het toch le-
ren,’ zei Frits. Zijn moeder doofde de sigaret en legde hem
in de gleuf van het asbakje.

Terwijl ze de tafel afruimde, ging zijn vader op de divan
liggen, richtte zich weer op om zijn schoenen uit te trek-
ken, bleef even, voor zich uit starend, zitten en liep toen
naar de boekenkast. Vlak daarvoor gleed hij uit, sloeg met
zijn linker been in de lucht, maar herwon zijn evenwicht.
‘Hoei!’ riep zijn moeder, ‘hee!’ ‘Er is niets aan de hand,’ zei
Frits, ‘je moet niet meteen zo schreeuwen.’

Zijn vader trok een boek uit de kast, ging weer op de
divan liggen en woelde met zijn vrije hand door het haar.
‘Hoei boei, de kachel,’ zei zijn moeder. Ze keek in het vuur
en zei: ‘Hij brandt goed. Denk eraan, dat jullie, dat je hem
zo laat staan. Met de ketel net ertussen.’ Ze deed voor, hoe
de aluminium waterketel tegen de bovenkant van de vul-
klep gezet moest blijven, zodat deze een eindje open
stond. ‘Anders vliegt alles er in een uur door,’ zei ze. Ze
ging naar de keuken.

Frits keek op de klok. ‘Alles is verloren,’ dacht hij, ‘alles
is bedorven. Het is tien minuten over drie. Maar de avond
kan nog veel vergoeden.’ Zijn vader tastte met de rechter
hand tussen divan en muur. ‘Wat zoek je?’ vroeg Frits. ‘Ja,’
antwoordde hij, ‘ik zoek iets.’ ‘Is er wat achter gevallen?’
vroeg Frits. ‘De aansteker,’ antwoordde zijn vader. Zijn
moeder kwam binnen. ‘Ben je iets kwijt?’ vroeg ze. ‘Ja,’
antwoordde zijn vader, ‘ja.’ ‘Wat is vader kwijt?’ vroeg ze
aan Frits. ‘De aansteker,’ antwoordde deze, ‘hij is er tussen
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gerold.’ ‘Sta eens op met je luie kont,’ zei ze en toen zijn
vader was opgestaan, trok ze de divan van de muur. Er viel
iets hards op de grond. Frits bukte zich, tastte, vond het
koperen apparaatje en reikte het zijn vader aan. Deze
boog zich reeds over de divan om te gaan liggen. ‘Eerst
aanschuiven,’ zei zijn moeder. Frits duwde het meubel
nauwkeurig aan de muur. Zijn vader liet er zich op neer-
vallen, stak zijn uitgegane sigaar weer aan en ging lig-
gen.

Frits ging in een stoel vlak voor het raam zitten en keek
naar eenden, die over het ijs van de gracht waggelden. Hij
bladerde in een spoorgids, die hij van de schoorsteenman-
tel had genomen. Zijn moeder zat naast de kachel witte
wol te breien. ‘De pennen tikken als een snelle klok,’ dacht
hij. Zo verliepen drie kwartier. Hij ging op een stoel naast
de divan vlak voor de radio zitten en keek naar zijn vader.
‘Hij slaapt,’ zei hij bij zichzelf en schakelde het toestel in.
Opeens begon in de keuken een waterketel te fluiten. ‘Laat
dat geluid ophouden,’ dacht hij, ‘laat het in godsnaam op-
houden.’ Zijn moeder snelde naar de keuken; even later
hield het fluiten op. Ze kwam binnen met thee. ‘U gaat nu
luisteren naar La Favorite van Couperin,’ zei de omroeper.
Toen de muziek was begonnen, zei zijn moeder: ‘Dat is
geen viool, hè? Maar piano is het ook niet. Het is zeker
clavecimbel. Is dat nu clavecimbel?’ ‘Een verrukkelijk in-
strument, niet?’ zei hij. ‘Ik heb vergeten het gas uit te
draaien,’ zei ze opeens, ‘doe jij dat even?’ Hij ging naar de
keuken en sloot het kraantje. Toen hij terugkwam, was de
radio afgezet. Zijn vader leunde, half zittend, op een elle-
boog. De klok wees twaalf minuten over vier.

Er werd gebeld. Frits ging opendoen. ‘Wie is daar?’ riep
hij luid. Er kwam geen antwoord. ‘Wie is daar, godver-
domme!’ schreeuwde hij. ‘Wie het is heb ik zin een pak op
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zijn donder te geven,’ zei hij hardop. ‘O, jij,’ zei hij, toen
een jongeman met zwart haar en een bril om de laatste
overloop kwam. ‘Dag,’ zei hij met een glimlach, die onmid-
dellijk weer verdween. ‘Het kon nog erger,’ dacht hij. De
bezoeker was tenger van bouw en had vetpuistjes in het
rode, benige gezicht.

‘Wel, wel, meneer Van Egters,’ zei hij, ‘hoe gaat het u?’
‘Dank u, meneer Van Egters,’ antwoordde Frits, ‘en u?’
Daarop liepen ze samen naar binnen. ‘Komt Ina later?’
vroeg Frits’ moeder na de begroeting. ‘De zaak is, moeder,’
zei de jongeman glimlachend, ‘dat Ina zich niet zo lekker
voelt. Zodat mijn bezoek geen ander doel heeft dan te zeg-
gen, dat wij niet komen eten.’ Hij schudde het hoofd. ‘Iets
kaler is hij al geworden,’ dacht Frits.

‘Ach jee,’ zei zijn moeder, ‘wat scheelt er aan?’ ‘Ja, niet
zo goed,’ zei de jongeman. ‘Zal ik je, als je wacht, wat van
het eten meegeven, Joop?’ vroeg ze. Ze ging naar de keu-
ken.

‘Hoe gaat het hier?’ vroeg Joop. ‘Hoe zal het gaan?’
dacht Frits. ‘Hoe zal het gaan?’ zei hij. Er was even een
stilte. ‘Sinds Joop uit huis is, vader,’ vervolgde hij op een
luchtige toon, ‘kan ik uitstekend met hem opschieten.’
Joop glimlachte. Zijn vader schakelde de radio in en vond
een wals. Hij tikte in de maat met zijn hand op zijn rechter
knie.

Zijn moeder schonk thee in. ‘Neem een koekje,’ zei ze
tegen Joop. ‘Wij hebben al gehad.’ Het was schemerig ge-
worden. Frits stak het licht aan. Het gaf in de luidspreker
een knarsend geluid. ‘Ben Beender zingt met orkestbege-
leiding Op Het IJs,’ zei de omroeper. Zijn vader draaide de
knop af.

‘Bij ons is de plee dicht,’ zei Joop tegen Frits. ‘Jezus,’ zei
deze, ‘is hij helemaal dichtgevroren of half dichtgevroren
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en daardoor verstopt? Dan is er misschien nog wat aan te
doen.’ ‘Wat kan het mij schelen,’ dacht hij, ‘wat gaat het
mij aan?’ ‘Ja, zo zal het wel zijn,’ zei Joop. ‘Heb je ook iets
duns, dat heel sterk is en gebogen kan worden?’ Frits ging
de gang in en zocht in het berghok, tot hij het topeind van
een hengel had gevonden. ‘Heb je hier iets aan?’ vroeg hij,
binnentredend. ‘Nee,’ antwoordde Joop, ‘dat is zonde. Het
is van een goede hengel.’ Frits bracht het eind weer weg.
‘Dat valt mee,’ zei hij bij zichzelf. ‘Waarom denk ik dat?’
dacht hij. ‘Welk recht heb ik om zo onverschillig te zijn?’

Zijn moeder kwam de huiskamer binnen met een pan.
‘Luister,’ zei ze tegen Joop, ‘hier zit in vlees met jus. Ap-
pelmoes heb ik in een jampot gedaan, die staat er tussenin,
tussen de lof en de aardappels. Als je het nu in kranten in
deze tas zet’ – ze hield hem een rieten boodschappentas
voor – ‘dan staat het rechtop en wordt het niet koud.’ Joop
trok zijn jas aan en kuchte. ‘Je begint aardig kaal te wor-
den,’ zei Frits. Hij bekeek bij Joop voor op de schedel de
haargrens, die aan beide zijden boven het voorhoofd een
flink stuk was achteruitgedrongen. ‘Dat mag je graag met
een zekere triomf zeggen, merk ik,’ zei Joop. Hij vertrok,
de pan in de tas behoedzaam in evenwicht houdend. ‘De
groeten en het beste,’ zei zijn moeder.

‘Dat hebben we weer gehad,’ zei Frits bij zichzelf. ‘Wat
een drukte, de bel staat gewoonweg geen ogenblik stil.’
Zijn vader liep op de kachel toe, greep de knop van de vul-
klep en liet hem met een denderend geluid openvallen. ‘Hij
gaat morsen,’ zei Frits bij zichzelf, ‘en ik moet kijken.
Waarom kan ik niet laten te blijven kijken?’ Zijn vader
sloeg zijn pijp enige malen hard uit op de rand van de
kachelopening; een deel van de verkoolde tabak viel tussen
klep en kachel op de vloer. Daarop wierp hij de klep met
een luide slag dicht.
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Zijn moeder maakte de tafel gereed en bracht het eten
binnen. ‘Er zit misschien een enkele harde aardappel tus-
sen,’ zei ze, toen ze aan tafel gingen, ‘maar dat kan ik ook
niet helpen. Als je het ergens anders beter kunt krijgen,
dan zie je maar.’ ‘Er zit geen een harde tussen, zover ik
merk,’ zei Frits. ‘Kalm aan met de jus,’ zei ze, ‘maak er
geen sloot van. Ik kan wel meer maken, maar dan wordt
het waterjus.’ ‘Deze jus is verrukkelijk,’ zei Frits, ‘hij is
werkelijk heel lekker. Je hebt er eigenlijk niet zo veel van
nodig, want hij is lekker vet.’ ‘Het is beste jus,’ dacht hij,
‘hij is inderdaad uitstekend.’ ‘Vader, hoe smaakt het, als ik
vragen mag?’ vroeg hij op een deftige toon, het hoofd
scheef houdend. ‘Het smaakt best, dat moet ik zeggen,’
antwoordde zijn vader.

Na het eten ging deze bij de kachel zitten op de plaats,
waar zijn moeder smiddags had zitten breien. Frits ging
zijn jas aantrekken en kwam terug in de kamer. ‘Waar ga je
naar toe?’ vroeg zijn moeder, die de tafel afruimde. ‘Blijf
gezellig thuis.’ ‘Ik heb de onrust,’ zei Frits, ‘ik moet er uit.
Ik denk dit keer naar Jaap Elderer of anders naar Louis.’
Hij overtuigde zich, dat er shag en vloei in zijn doos zaten,
stak deze in zijn jaszak en vertrok.

Buiten was het vrij koud. Er woei een krachtige wind uit
het zuidoosten. Aan de hemel was geen enkele ster te zien.
Hij sloeg bij de rivier links af en ging over de granieten
oeverrand lopen. Hij liep een brug met dikke stenen balus-
trades over, volgde de andere oever, passeerde een brede,
drukke straat en sloeg tenslotte de straat langs een gracht
in, aan welks begin pakhuizen stonden. Op nummer een
en zeventig belde hij aan bij een deur met een smeedijze-
ren rooster voor het glas. Hij was een zeven treden hoge,
leistenen stoep opgeklommen. De trekbel gaf eerst doffe
geluiden; pas daarna liet de klepel twee heldere, door-
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dringende tonen horen. Hij wachtte een halve minuut,
schelde opnieuw en daalde toen de stoep weer af. ‘De kan-
sen op het welslagen van deze avond zijn veel geringer
geworden,’ zei hij zacht. ‘De tijden zijn moeilijk.’

Hij liep dezelfde weg terug. Dicht bij huis gekomen, be-
trad hij aan de rivier de portiek van een hoog, breed huis
en liet de drukbel overgaan. Toen de deur openzwaaide,
riep hij naar boven: ‘Egters, jawel.’ Boven tuurde iemand,
voorovergebogen, naar beneden. ‘Herhaling: Egters, Van,’
riep Frits. ‘Wel ja, vooruit maar, dat kan ook nog best,’
riep de persoon boven, ‘het is beter dan niets.’ Toen Frits
boven was, wachtte hem een jongeman van zeer lange ge-
stalte met dun, blond, achterovergekamd haar. Hij had
geen kolbertjasje aan en droeg zijn slipover omgekeerd,
zonder stropdas.

‘Ik kom even uit verveling,’ zei Frits. ‘Een drukke dag
gehad, wil er soms eens uit. Verontschuldig me, dat ik je in
je drukke werkzaamheden, je studie, je vorsende arbeid
stoor. Wat doe je op het ogenblik?’

Ze gingen een kamer binnen, waar voor de ramen geen
overgordijnen hingen. Hij was niet groot, zonder echter
nauw te zijn. In de hoek brandde een groot model petro-
leumvergasser, maar de atmosfeer was niet bedorven. Er
stond aan de linker muur een tafel, aan de andere zijde een
opgeklapt bed en daartussen twee stoelen.

‘Fotografie,’ zei de jongeman en tilde een boek van de
tafel. ‘Experimenten met de voor kleuren gevoelige film’
las Frits. ‘Vorder je hierin, Louis?’ vroeg hij. ‘Soms denk ik
van wel,’ antwoordde de jongen, een broodkruimel tegen
de muur schietend. ‘Weg kat,’ zei hij en gaf een zwart met
wit gevlekte kat, die op zijn schoot sprong, een klap tegen
de kop. Het dier sprong haastig op de grond en kroop bij
het raam onder de stoel, waarop Frits juist was gaan zitten.




