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De Heer zei tegen Abram: ‘Trek weg uit je land, 
verlaat je familie, verlaat ook je naaste verwanten, 
en ga naar het land dat ik je zal wijzen.’

genesis 12:1
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1

Alec Krasnanski stond op het perron van het Weense West-
bahnhof terwijl om hem heen de vertegenwoordigers van het
Sovjet-Jodendom – van Tallinn tot Tasjkent – onrustig door el-
kaar krioelden, duwden en drongen om hun bagage in de ge-
reedstaande trein te krijgen. Zijn eigen familie krioelde ertus-
sendoor: zijn ouders, zijn neefjes, zijn schoonzus, en vooral
zijn broer, die driftig in de weer was met koffers en plunjezak-
ken.Hij zou hemeigenlijkmoeten helpen,maar zijn aandacht
werd getrokken door twee knappe toeristes iets verder op het
perron.De enewas een brunette, zuidelijk enwulps; de andere
was klein en blond – samen gaven ze een mooi beeld van de
schoonheid en de overvloed van deze wereld, alsof het zo was
bedoeld. Beide meisjes waren blootsvoets, hun sandalen ston-
den keurig naast elkaar op het perron. Alec volgde een lijn van
gladde, gebronsde huid van hiel naar kuit naar dij, uiteindelijk
onderbrokendoordegerafelde rand vaneenafgeknipte spijker-
broek. Daarboven droegen de meisjes een dun, mouwloos
bloesje. Ze zaten op hun rugzak, ontspannen tegen elkaar aan
geleund. Ze hadden een mooi en wezenloos gezicht. Ze leken
geen boodschap te hebben aan vertrektijden en verplichtingen.
Mensen haastten zich langs hen heen, enkelemeters verderop
voerde het Russische circus zijn potsierlijke kunsten op, maar
zij leken het nauwelijks temerken. Alec nam aan dat ze Ameri-
kaanswaren.Hij schatte dat ze ergens begin twintigwaren.Hij
was zesentwintig, maar hij kon voor jonger doorgaan. Op
school en op de universiteit had hij veel aan atletiek gedaan en
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hij had nog altijd het sportieve figuur van een hardloper. Hij
had het donkere haar van zijn vader, met de mooie slag. Van
jongs af aanwas Alec zich bewust geweest van het effect dat hij
op vrouwen had. Zodra hij in de buurt kwam veranderden ze
veelal in eengeëxalteerde versie vanzichzelf.Demoederlijke ty-
peswerdennogmoederlijker, debotte typesnogbotter, de verle-
gen types nog verlegener. Hun grootste angst was dat hij hen
voor schut zou zetten, en ze waren dankbaar wanneer hij dat
niet deed. In zijn ervaring was veel van het moois dat het leven
tebiedenhad terug te voeren op de dankbaarheid van een vrouw.
Toen hij de twee meisjes zag zitten, moest Alec de neiging

bedwingen op hen af te stappen. Het zou zo makkelijk kunnen
zijn. Hij had Engels geleerd. Hij hoefde alleen op hen af te stap-
pen en te zeggen: Hallo, komen jullie uit Amerika? En zij hoef-
den alleen maar ja te zeggen.
– Waar wonen jullie, in Amerika?
– Chicago. En waar kom jij vandaan?
– Riga, Letland. De Sovjet-Unie.
– Wat interessant. We hebben nog nooit iemand uit de Sov-

jet-Unie ontmoet. Waar ga je heen?
– Chicago.
– Nee, dat meen je niet.
– Ja, dat meen ik wel. Ik ben op weg naar Chicago.
– Is dit de eerste keer dat je naar Chicago gaat?
– Ja, dit is de eerste keer dat ik naar Chicago ga. Kunnen jul-

lie me wat meer over Chicago vertellen?
– Ja hoor, we kunnen je van alles vertellen. Kom erbij zitten.

Dan vertellen we je alles over Chicago.
– Dank je.
– Geen dank.
Alec voelde Karls hand op zijn schouder.
– Wat bezielt je?
– Niets.
– We hebben zeven minuten om alles in de trein te krijgen.
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Hij liep achter Karl aan naar de plek waar hun ouders de
koffers hadden klaargezet, zodat Karl en Alec ze door het raam-
pje de coupé in konden wurmen. Vlak naast hen zat een ouder
echtpaar terneergeslagen op hun koffers. Om hen heen was ie-
dereen druk in de weer. Niemand bood hun een helpende
hand, niemand keurde hen zelfs maar een blik waardig. Het
was inmiddels een vertrouwd gezicht, zielige oude mensen die
op hun bagage zaten.
– Ik zie die mensen heus wel, zei Karl. Kom van je luie reet –

als we nog tijd over hebben helpen we ze.
Alec boog zich over de overgebleven berg koffers en plunje-

zakken op het perron. De een leek nog zwaarder dan de ander.
Met zes volwassenen hadden ze twintig stuks bagage, alles vol-
gepropt met spulletjes voor de bazaars van Rome: tafellinnen,
speelgoed, samowaars, balletschoenen, matroesjkapoppetjes,
handbewerkte Letse lederwaren, nylonkousen, gelakte doos-
jes, zakmessen, fotoapparatuur, plaatjesboeken en toneelkij-
kers. In een wel heel zware koffer zat Alecs niet onaanzienlijke
commerciële investering: tientallen langspeelplaten.
Door de plunjezakken eerst op zijn schouder te hijsen en ze

dan langs de zijkant van de trein te laten glijden, wist Alec ze
de coupé in te werken, waar ze werden aangepakt door Polina
en Rosa, zijn vrouw en die van Karl.
Karl sprak het oude echtpaar aan. Goed dan, medeburgers,

kunnen we u helpen?
De oude man kwam van zijn koffer, rechtte zijn rug en ant-

woordde op de formele toon van een partijfunctionaris of een
universitair docent.
– We zouden u zeer erkentelijk zijn. Als u me toestaat, mijn

vrouw heeft een doos chocolaatjes bij zich.
– Dat is niet nodig.
– Ook niet een paar, voor de kinderen?
Karls beide zoontjes hadden hun hoofd uit het raampje van

de coupé gestoken.
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– Wat u wilt. Maar het zijn net dieren in een dierentuin. Kijk
uit voor uw vingers.
Alec en Karl hesen de koffers van de oude mensen op hun

schouders en wurmden ze de coupé in. Alec zag de oude man
naar Polina kijken.
– Is zij uw vrouw?
– Ja.
– Een echte Russische schone.
– Dank u voor het compliment. Al zal zij het misschien niet

met u eens zijn. Emigreren is niet bevorderlijk voor het uiter-
lijk.
– Integendeel. De Russische vrouw bloeit op onder moeilij-

ke omstandigheden. De Russische man gaat misschien drin-
ken of vechten, maar ons voormalige land is gebouwd op de
ruggengraat van de Russische vrouw.
– Geldt dat niet voor elk land?
– Dat kan zijn, maar van andere landen heb ik geen verstand.

Ik was een Sovjetburger. Voor mijn generatie betekende dat
echt iets. We hebben onze jeugd geofferd, onze meest produc-
tieve jaren, ons geloof. En uiteindelijk hebben ze ons alles afge-
nomen. Daarom vervult het mijn hart van trots om uw vrouw
te zien. Elke Jood zou een Russische bruid mee moeten ne-
men. Al was het maar om ze uit handen te houden van de alco-
holisten. Ik ben een oude man, maar als de wet het had toege-
staan had ik tien vrouwen genomen. Echte Russische vrouwen.
Want zonder hen houdt dat land geen vijf minuten stand.
De vrouw van de oude man, onmiskenbaar het product van

een sjtetlopvoeding, luisterde met echtelijke onverschilligheid
naar de woorden van haar man. De blik in haar ogen maakte
duidelijk dat er weinig was dat ze hem niet al honderden keren
eerder had horen verkondigen.
– Op de vrouwen, zei Alec. Als we in Rome zijn, zullen we op

hen drinken.
Alec hielp het oude echtpaar de trein in en sprong zelf ook
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aan boord toen de trein zich langzaam in beweging zette. Hij
wrong zich langs alle emigranten in de smalle gangpaden en
bereikte zijn eigen familie, dicht opeengepakt met al hun spul-
len. Zijn vader, die op een stapel plunjezakken zat, keek Alec
met gefronste wenkbrauwen aan.
– Waar had je het over met die oude bok?
– De onvolprezen Russische vrouw.
– Je favoriete gespreksonderwerp. Je had bijna de trein ge-

mist.
Samuel Krasnanski keek om zich heen en nam hun situatie

in ogenschouw.
– De coupés zijn half zo groot.
Dat was waar, dacht Alec. Je kon over de Sovjet-Unie zeggen

wat je wilde, maar de slaapcoupés waren ruimer.
– Wil je terug vanwege de ruimere coupés? vroeg Karl.
– Wat kan het jou schelen wat ik wil? zei Samuel.
Verder zei Samuel Krasnanski niets meer tussen Wenen en

Rome. Hij zat zwijgend naast zijn vrouw en viel uiteindelijk in
slaap.
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Ergens ten zuiden van Florence tilde Polina Alecs hoofd van
haar schouder en legde het voorzichtig in een holte tussen
twee bobbels van de plunjezak die als matras diende. Terwijl ze
zijn hoofd liet zakken deed Alec zijn ogen open, en nadat hij
heel even niet wist waar hij was, keek hij Polina aan met een
nieuwsgierig glimlachje. Het was een blik die Alec typeerde,
en tevens wat haar als eerste aan hem was opgevallen. Nog
voordat hij haar echtgenoot werd, nog voor het begin van hun
relatie, nog voordat ze ook maar iets van hem wist, had Polina
hem in een van de vef-fabrieken gezien – waar hij met soepele
tred door de fabriekshallen liep, zijn dienblad aanpakte in de
kantine, papieren naar de afdeling Werktuigbouw bracht – al-
tijd met die kinderlijke, licht geamuseerde blik in zijn ogen.
– Als ik alles door Papatsjka op een presenteerblaadje kreeg

aangereikt, zou ik misschien ook wel met zo’n idiote grijns op
mijn gezicht rondlopen, had Marina Kirilovna tegen Polina ge-
zegd toen Alec voor het eerst op de afdeling Werktuigbouw
was verschenen.
Marina Kirilovna zat aan het bureau naast Polina, op de afde-

ling Werktuigbouw van de vef-radiofabriek. Voor mannen
voelde Marina Kirilovna, die halverwege de veertig was en al
twee keer weduwe, slechts minachting, in meer of mindere
mate. Het waren luiwammesen, paljassen, sukkels, leugenaars,
bruten en – zonder uitzondering – zuiplappen. Het trieste was
dat vrouwen met hen zaten opgescheept en daar, voor het me-
rendeel, in berustten. Het was alsof het Russische gezegde ‘Als
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hij je niet slaat, houdt hij niet van je,’ hen met de paplepel was
ingegoten. Wat haar eigen overleden echtgenoten betrof, zei
Marina Kirilovna geregeld dat het feit dat ze hen had overleefd
vrijwel het enige plezier was dat ze aan hen had beleefd.
Later, toen Marina Kirilovna begon te vermoeden dat er iets

speelde tussen Polina en Alec, sprak ze waarschuwende woor-
den.
– Het zijn mijn zaken niet, maar al is je echtgenoot niet be-

paald een lot uit de loterij, hij is en blijft een man.
– Het zijn inderdaad jouw zaken niet, had Polina gezegd.
– Je moet het natuurlijk helemaal zelf weten. Maar hier kan

alleen maar ellende van komen. Ik zie hem rondhuppelen als
een kind met een vlindernet. En als je hoopt door dit gedoe pro-
motie te maken, bedenk dan dat de helft van de meisjes hier in
de fabriek daar dan voor in aanmerking zouden komen.
Bij het woord ‘promotie’ was Polina bijna in lachen uitgebar-

sten. Het idee dat ze bijbedoelingen zou hebben, met name de
bedoeling hogerop te komen, was nog bespottelijker dan de
weduwe ooit zou kunnen denken. Om te beginnen was het
hele idee om binnen de fabriek hogerop te komen lachwek-
kend. Er werkten duizenden mensen en niemand – op de par-
tijfunctionarissen na – had een salaris om jaloers op te zijn.
Maar los daarvan zou je kunnen zeggen dat het verlangen om
hogerop te komen – al was het dan niet haar eigen verlangen –
wel degelijk de reden was dat ze op Alecs avances was inge-
gaan. Hogerop komen was een verlangen – hardnekkig, klein-
geestig en bureaucratisch – dat haar man koesterde. ’s Avonds
deprimeerde hij haar met zijn plannetjes om carrière te ma-
ken, in het weekend verveelde en beschaamde hij haar, tijdens
etentjes met mensen die hij als ‘invloedrijk’ bestempelde. Ver-
geleken met hem was Alec de minst ambitieuze man die ze
ooit had ontmoet.
Op een middag, net toen ze naar huis wilde gaan, was Alec

op haar afgestapt. Samen met Karl.
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– Mijn broer en ik gaan uit, op zoek naar avontuur. We heb-
ben het gezelschap nodig van iemand met verantwoordelijk-
heidsgevoel, om te voorkomen dat het uit de hand loopt.
– Wat heb ik daarmee te maken?
– Je straalt vriendelijkheid en verantwoordelijkheidsgevoel

uit.
– Dat geldt ook voor Lenin.
– Dat is waar. Maar Lenin is niet beschikbaar. En ik weet ze-

ker, op het gevaar af onvaderlandslievend over te komen, dat
we de voorkeur geven aan jouw gezelschap.
Zelfs nu, met haar voorhoofd tegen het koele raampje ge-

drukt, was het moeilijk te geloven dat die uitnodiging haar uit-
eindelijk naar dit klamme gangetje in de trein naar Rome had
gevoerd. Polina, die moeite moest doen om door haar eigen
spiegelbeeld heen te kijken, verbaasde zich erover dat het plat-
teland waarboven de zon nog net niet was opgekomen, het Ita-
liaans platteland was, dat de zwarte tweedimensionale koeien
Italiaanse koeien waren, en de geometrische vormen Italiaan-
se huizen, bewoond door Italianen – en wanneer de trein zo af
en toe langs een huis met een verlicht raam schoot, kon ze nau-
welijks bevatten dat daar echte Italianen woonden, al wakker
op dit vroege uur, Italianen die de alledaagse en geheimzinni-
ge dingen deden die Italianen op de vroege ochtend binnens-
huis doen. Ze betreurde het dat ze niet meteen even rustig er-
gens kon gaan zitten om haar gedachten te ordenen en alles
voor haar zus op papier te zetten.
In Wenen had ze haar al twee keer geschreven.

Lieve Brigitte,
Vanochtend, op weg naar een afspraak met onze maatschappe-
lijk werker, zagen we een klein meisje en haar broer op de bin-
nenplaats van het pension staan overgeven. Diezelfde twee kin-
deren stonden gisterochtend ook al over te geven op de binnen-
plaats. Beide keren stoof hun moeder, een vrouw uit Tbilisi die
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haar mond niet open lijkt te kunnen doen zonder dat er ge-
schreeuw uit komt, zwaaiend met haar slipper de binnenplaats
op. Deze vrouw keert elke avond terug van de markt met een
tros bruinige bananen, ongeveer zo groot als een stevige kat.
Maar je kunt het haar moeilijk kwalijk nemen. Iedereen heeft
een paar dagen nodig om aan de bananen te wennen. Ze zijn
niet duur, maar als je echt voordelig uit wilt zijn kun je overrij-
pe bananen kopen. Die zijn nog goedkoper dan appels. Je zou
denken dat ze in Oostenrijk worden geteeld. Ik zou niet weten
hoe ik de ananassen moet omschrijven, of de kip of het varkens-
vlees bij de slager. Alle emigranten vergapen zich, net als ik, aan
de etalages. Alsof het allemaal niet echt is, maar uit een film.
Als je bedenkt hoe weinig geld we hebben, zou het trouwens ook
net zo goed een film kunnen zijn. Op onze tweede avond hier
hebben Igor en ik een straat verkend met allemaal kledingwin-
kels. Er waren aparte zaken voor vrouwen en voor mannen. We
waren er op het moment dat de winkels dichtgingen. De Oosten-
rijkers liepen gehaast de winkels in en uit, met tassen en dozen
in de hand, en stuk voor stuk gekleed als de etalagepoppen in die
zaken. Vergeleken met hen zagen wij eruit als bedelaars. Ik
droeg de vaalgele jurk die papa uit Stockholm heeft meegeno-
men. Die jurk is bijna vier jaar oud. Weet je nog hoe opgetogen
ik was toen ik hem kreeg? Ik schaam me nu als ik eraan denk.
Toen ik erin rondliep, te midden van al die mensen, wilde ik dat
ik onzichtbaar was. Dan zou ik al het moois kunnen bewonde-
ren zonder dat men mij in die afschuwelijke jurk kon zien. Wer-
kelijk alles wat de mensen hier in Wenen dragen zou de jaloezie
opwekken van heel Riga. En dan heb ik het niet alleen over de
laatste mode. Ik heb het ook over de materialen, de kwaliteit
van de kleding. Dat had ik natuurlijk wel verwacht. Wat ik niet
had verwacht waren de kleuren. Er waren jurken en blouses in
kleuren die nieuw voor me waren. Vreemd om te bedenken dat
ik bepaalde kleuren in al die jaren van mijn leven nog niet eer-
der had gezien. In een etalage hing een zijden blouse van een in-
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tens lavendelblauw, dat me aan exotische bloemen deed denken.
Ik was er zo door getroffen dat ik te lang voor de etalage bleef
staan. Igor zei dat ik naar binnen moest gaan om hem beter te
bekijken, maar dat wilde ik niet. Hij plaagde me en gaf me
speels een duwtje in de richting van de deur. Dat trok de aan-
dacht van de verkoopster. Ze was in de veertig, heel modieus ge-
kleed. Ik denk dat ze ons wel grappig vond. Zo sprak ons aan in
het Duits, wat Igor wel een beetje verstaat. Ze wilde weten wat
mijn belangstelling had getrokken. Igor wees naar de blouse en
de verkoopster vroeg of we binnen wilden komen zodat ik hem
kon passen. Ze was heel aardig en wilde ons helpen, maar ik
moest me letterlijk aan Igors greep ontworstelen om niet naar
binnen te gaan. Ik wilde de vrouw mijn excuses aanbieden voor
mijn botte reactie, maar zelfs dat kon ik niet in het Duits. Ze
moet hebben gedacht dat ik gek was. Maar ik kon alleen maar
voor me zien dat ik die blouse zou passen en hem op de een of
andere manier stuk zou maken. Ik had me geen raad geweten
als dat zou zijn gebeurd.

Omdat ze niet gewend was de valse namen te gebruiken moest
Polina bepaalde stukken van de brief twee of drie keer over-
schrijven. Ze vond het nog steeds bespottelijk om voor Alec of
voor haar zus een andere naam te gebruiken. Het was net een
spel, kinderen die deden alsof ze spion of geheim agent waren.
Maar haar zus stortte zich vol enthousiasme op het spel. Toen
Polina en zij hadden afgesproken in Kirovski Park, om af-
scheid te nemen, kwam ze gewapend met een lijstje favoriete
valse namen.
– Ik heb mijn naam nooit echt mooi gevonden. Zo gewoon-

tjes. Nadja. Echt een naam voor iemand die in een kantine
werkt.
Ze hadden elkaar getroffen op een zonnige zondagmiddag.

Polina was er als eerste en had een bankje onder een linde be-
zet gehouden, niet ver van de plek waar de mannen domino
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speelden. Het was een week voor hun vertrek geweest. Die hele
week, die hele maand, waren zij en Alec bezig geweest om hun
papieren notarieel te laten bekrachtigen, hun waardevolle spul-
len te laten taxeren, te marchanderen met de naaister die voor
hen plunjezakken op maat maakte, toezicht te houden op de
timmerlieden die de transportkisten maakten, en in het ge-
heim afscheid te nemen. Al die tijd had ze slecht geslapen. Nog
voor ze ’s ochtends haar ogen opendeed voelde ze de druk van
alle taken die nog op haar lagen te wachten. Daar op dat bankje
realiseerde Polina zich dat het weken, zo niet maanden, gele-
den was dat ze voor het laatst een dergelijk moment voor zich-
zelf had gehad. Het was een warme, onbewolkte dag, wat zelfs
eind juni ongebruikelijk was in Riga. Op de paden liepen jonge
moeders die een kinderwagen voor zich uit duwden en oma’s
die achter kleinkinderen aan sloften en hen probeerden te ver-
lokken met een wafel of met een geschilde komkommer. Om
haar heen bevonden zich de inwoners van haar geboortestad,
stuk voor stuk met de individuele en anonieme uitstraling van
stadsmensen. Polina ontleende vreugde aan het gevoel dat ze,
in ieder geval op dat moment, niet van hen was te onderschei-
den. Niemand kon zien dat ze een verraadster was van het moe-
derland, een stateloos, stuurloos iemand. Ze streek haar rok
glad en keek door de boomtakken omhoog. Toen Polina de
warmte van de zon op haar hoofd voelde, probeerde ze naar
zichzelf te kijken vanuit het gezichtspunt van de zon. Ze zou
zich kunnen voorstellen dat ze van zo’n grote hoogte kon door-
gaan voor een groen blaadje te midden van andere groene
blaadjes, of voor een zilverkleurige vis te midden van andere
zilverkleurige vissen in een doodgewoon beekje.
Al van een afstandje herkende ze Nadja’s energieke, geagi-

teerde loopje. Met haar platte schoenen, haar rokje en het
handtasje waarmee ze liep te zwaaien zag Nadja, die twintig
was, eruit als een meisje dat voor de grap de kleren van haar
moeder heeft aangetrokken. Door het verschil in leeftijd en
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door het karakter van haar zus, koesterde Polina eerder moe-
derlijke dan zusterlijke gevoelens voor haar. Polina’s moeder
zei vaak tegen haar vriendinnen dat Polina zich, in tegenstel-
ling tot andere kleine kinderen in soortgelijke omstandighe-
den, nooit had verzet tegen het idee of de realiteit van een zus-
je. Hoewel ze acht jaar ouder was dan Nadja had Polina geen
herinneringen aan de tijd dat haar zusje er nog niet was, dus
kon ze onmogelijk zeggen wie van hen beiden de karakteront-
wikkeling van de ander het meest had beïnvloed. Was zij zo’n
moederlijk type geworden door Nadja, of was Nadja zo kinder-
lijk gebleven door haar? In zekere zin vertoonde Nadja wel
overeenkomsten met Alec, met als verschil dat Alecs kinder-
lijkheid hem leek te beschermen tegen de buitenwereld, ter-
wijl die van Nadja haar juist kwetsbaar maakte.
– Ik heb Anastasia altijd wel een mooie naam gevonden, had

Nadja gezegd. Of anders iets van Brigitte of Sophia.
Ze had zich naast Polina op het bankje laten zakken en haar

handtasje in het gras gezet, naast een poot van het bankje, waar
ze hem zo zou kunnen vergeten. Dezelfde mensen in het park
die onmogelijk konden zien dat Polina het moederland had
verraden, konden vermoedelijk ook niet zien dat Polina en zij
zussen waren. Polina had het uiterlijk van haar vader: bleke
huid, blond haar, grijze ogen en een hoekig gezicht. Als Nadja
al op iemand leek, dan was het op haar moeder: donker haar,
brede mond, reebruine ogen en een sterrenwolk van sproeten
op haar neus en wangen – al was haar opvallendste kenmerk
het smalle spleetje tussen haar twee voortanden, dat zichtbaar
werd zodra ze lachte of glimlachte.
– Nou ja, je kunt elke naam kiezen die je maar wilt, had Poli-

na gezegd.
– Welke kies jij?
– Ik weet het nog niet. Een gewone naam.
– En Alec?
– Igor.
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– Ik heb hem nooit als een Igor gezien.
– Vroeger had hij een vriendje dat Igor heette, en diens vader

kon met zijn tanden spijkers krombuigen.
– Hoe heette de vader van dat vriendje?
– Dat heb ik niet gevraagd. Maar die vader zelf heeft hij nooit

willen zijn. Hij wilde altijd Igor zijn. Hij wilde een vader heb-
ben die met zijn tanden spijkers kon krombuigen.
– Het zou me niets verbazen als Alecs eigen vader ook met

zijn tanden spijkers kon krombuigen.
– Vast. Als het zou moeten.
– En hoe zullen we papa en mama noemen?
– Papa en mama.
– Levert dat geen problemen op?
– Ik denk het niet.
– We zouden het ook over hem en haar kunnen hebben.
– Liever niet. Ik vind het allemaal al erg genoeg.
Zelfs als de relatie met haar ouders niet zou zijn bekoeld zou

hun vader, partijfunctionaris en kapitein ter zee, er bezwaar te-
gen hebben dat ze haar brieven naar hun appartement stuurde,
veronderstelde Polina. Ze was van plan haar brieven naar Arik
Farberman te sturen, een vriend van Alec, een refusenik die al
vijf jaar vastzat in Riga. Arik vervulde die rol ook voor andere
emigranten die familieleden hadden achtergelaten – partij-
functionarissen, gerespecteerde vaklieden, of mensen die van
nature voorzichtig waren – en die thuis geen brieven uit het
Westen in de bus wilden krijgen. De valse namen waren voor
het geval de post werd onderschept.
Toen Nadja en zij elkaar omhelsden, voelde Polina de haren

van haar zus tegen haar huid, en de scherpe rand van Nadja’s
zilveren schelp-oorbel tegen haar wang. Toen ze elkaar weer
loslieten liet de oorbel een afdruk na, waar Nadja de aandacht
op vestigde om het maar niet over hun afscheid te hoeven heb-
ben. Polina wilde ook geen dramatische scène. Ze zag voor
zich hoe ze elkaar in een ander leven zouden weerzien, twee
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vrouwen op een vliegveld, die elkaar slechts met moeite her-
kenden.
Toen ze opstonden van het bankje en over het paadje liepen,

merkte Polina dat Nadja haar handtas was vergeten. Nadja ren-
de terug om hem te halen.
– Er zit niets in, behalve het papiertje met de valse namen.
– Wie moet er nou voortaan op letten dat je je handtas niet

vergeet? had Polina gevraagd.
– Telkens wanneer ik mijn handtas vergeet zal ik aan jou

denken, had Nadja glimlachend geantwoord.
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