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

een vast dieet in wenen 

Elke dag kon ik hem rond het middaguur aantreffen op een bankje 

in het Rathaus Park, met een kleine, bolle zak kasradijsjes op zijn 

schoot en een flesje bier in zijn hand. Hij bracht altijd zelf een zout-

vaatje mee; hij moet er heel wat gehad hebben, want ik kan me geen 

speciaal exemplaar herinneren. Maar het waren nooit zulke chique 

zoutvaatjes en eenmaal gooide hij er zelfs een weg; hij wikkelde het 

ding gewoon in de lege radijsjeszak en smeet het in een van de pa-

piermanden van het park. 

	 Iedere middag en altijd op dezelfde bank: die welke het minst 

splinterde, aan de rand van het park, vlak bij de universiteit. Zo nu 

en dan had hij een notitieblok bij zich – maar altijd, altijd, droeg 

hij die corduroy eendenjagersjekker met de steekzakken opzij en de 

grote splitzak op de rug. De radijsjes, de fles bier, een zoutvaatje en 

soms dat notitieblok – het kwam allemaal uit die brede, uitpuilende 

achterzak. Als hij liep, had hij niets in zijn handen. Zijn tabak en zijn 

pijpen gingen in de zijzakken van zijn jekker; hij had minstens drie 

verschillende pijpen. 

	 Hoewel ik aannam dat hij student was, net als ik, was ik hem nog 

nooit tegengekomen in een van de universiteitsgebouwen. Alleen in 

het Rathaus Park, rond het middaguur van iedere nieuwe lentedag. 

Vaak zat ik op de bank tegenover hem, terwijl hij at. Dan las ik mijn 

krant en het was een fijn plekje om naar de meisjes te kijken die 

over het pad kwamen aanlopen; je kon een oogje wagen aan hun 

bleke winterknieën – die hoekige, slonzige meisjes met hun zijden 

kousen. Maar hij keek nooit naar hen; hij zat daar gewoon over zijn 

zak radijsjes gebogen, waakzaam als een eekhoorn. De zon tussen de 

latten van de bank trok zebrastrepen over zijn schoot. 

	 Al ruim een week had ik dit soort contact met hem, voordat ik een 

andere gewoonte bij hem opmerkte. Hij krabbelde soms iets neer 
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

op de radijsjeszak en voortdurend stopte hij stukjes daarvan in zijn 

zakken. Maar nog vaker schreef hij iets op in zijn notitieblok. 

	 Op een dag deed hij het volgende: ik zag hoe hij een aantekening 

op een papiersnipper bij zich stak, wegliep van de bank en iets ver-

der op het pad besloot er nog eens naar te kijken. Hij haalde het 

stukje radijsjeszak weer tevoorschijn en las het over. Toen gooide hij 

het weg en dit is wat ik las: 

Een fanatiek bijhouden van goede gewoonten is geboden.

Pas later, toen ik zijn beroemde notitieblok las – zijn Poëzie, zoals 

hij het zelf omschreef – besefte ik dat deze aantekening niet echt was 

weggegooid. Hij had hem alleen een beetje gestroomlijnd. 

Goede gewoonten zijn het waard om fanatiek over te doen. 

Maar daar in het Rathaus Park, met het snippertje van de radijsjes-

zak in mijn hand, kon ik nog niet weten dat hij een dichter en een 

spreukenschrijver was; ik vond hem gewoon een interessante vent 

en wilde hem leren kennen. 

zware tijden 

In de Josefsgasse, achter het parlementsgebouw, is een zaak die 

bekendstaat om zijn snelle en bedenkelijke omzet in tweedehands 

motorfietsen. Mijn ontdekking van dit bedrijf heb ik te danken aan 

dr. Ficht. Want ik was zojuist gezakt voor dr. Fichts examen en dat 

bracht me in de stemming om af te wijken van mijn gewone mid-

daggangetje naar het Rathaus Park. 

	 Ik ging ervandoor via een aantal kleine poortjes met zompige 

geuren, langs kelderwinkeltjes vol schimmelige kleding, tot in een 

gebied van garagebedrijven, bandenhandelaren en zaken in auto-
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onderdelen, waar besmeurde mannen in overall een hoop herrie 

maakten en dingen naar buiten rolden op het trottoir. Ineens stond 

ik ervoor: een vuile etalage met een kartonnen bordje faber in een 

hoekje van de ruit; verder geen enkele vorm van reclame, afgezien 

van het lawaai dat uit de open deur spatte. Rookpluimen, zo donker 

als donderwolken, en een aanwakkerende reeks schetterende echo-

ontladingen; door het etalageraam kon ik nog net de twee monteurs 

onderscheiden die twee motorfietsen in de vrijloop lieten loeien; op 

de verhoging pal achter het raam stonden nog een paar motorfietsen, 

glanzend en stil. Vlak bij de deur, verspreid over de betonnen vloer 

en half verdoezeld door de uitlaatwalm, lagen allerlei gereedschap-

pen en tankdoppen – stukken spaak en velg en spatbord en kabel – 

en daarginds dus die twee monteurs, gespannen bezig, gebogen over 

hun machines; terwijl ze met de gashendels speelden, leken ze even 

serieus hun oren te spitsen als musici die voor het optreden hun 

instrument stemmen. Ik snoof de lucht op die uit de deuropening 

kwam. 

	 Vlak over de drempel stond een grijze man met brede, vette revers 

naar me te kijken; de knopen vormden het dofste gedeelte van zijn 

pak. Een groot tandwiel leunde naast hem tegen de deurpost – een 

gevallen maan met zaagtanden, zo dik ingevet dat hij het licht op-

slorpte en me bescheen. 

	 ‘Herr Faber in eigen persoon,’ zei de man, terwijl hij met een duim 

in zijn borst prikte. En hij schoof me de deuropening uit en de straat 

op. Toen we een flink eind van het lawaai vandaan waren, bekeek hij 

me met een flauw, met goud bekroond glimlachje. 

	 ‘Aha,’ zei hij. ‘Van de universiteit?’ 

	 ‘Zo het God belieft,’ antwoordde ik. ‘Maar erg waarschijnlijk is het 

niet.’ 

	 ‘In zware tijden beland?’ vroeg Herr Faber. ‘Wat voor motor had u 

in gedachten?’ 

	 ‘Ik heb helemaal niets in gedachten,’ antwoordde ik. 

	 ‘Tja,’ zei Faber. ‘Het is nooit gemakkelijk om zoiets te beslissen.’ 

	 ‘Het is verpletterend,’ zei ik. 
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	 ‘Alsof ik dat niet wist,’ zei hij. ‘Sommige van die fietsies zijn net 

dieren onder je, hè – ware beesten zijn het. En dat is precies waar 

sommige mensen op uit zijn. Dat is wat ze zoeken.’ 

	 ‘Alleen de gedachte al,’ zei ik. ‘Je wordt er duizelig van.’

	 ‘Dat is zo, dat is zo,’ zei Herr Faber. ‘Ik weet precies wat u bedoelt. 

U moet eens met Herr Javotnik praten. Een student – net als u! Hij 

is zo terug van zijn lunch. Herr Javotnik is er verschrikkelijk goed in 

om andere mensen te helpen beslissen. Een virtuoos in besluitvor-

ming.’ 

	 ‘Verbazingwekkend,’ zei ik. 

	 ‘En voor mij is hij een vreugd en een vertroosting,’ zei hij. ‘Wacht 

maar af.’ Herr Faber hield zijn vettige hoofd schuin en luisterde vol 

liefde naar het burrrt, burrrt, burrrt van de motorfietsen daarbin-

nen. 

het beest onder me 

Ik herkende Herr Javotnik aan zijn corduroy eendenjagersjekker en 

aan de pijpen die uit de zijzakken staken. Hij zag eruit als een jonge-

man die terugkeerde van een lunch waarvan zijn mond nog zoutig 

naprikkelde. 

	 ‘Aha,’ zei Herr Faber en hij maakte twee zijwaartse pasjes, alsof 

hij een dans voor ons ging opvoeren. ‘Herr Javotnik,’ zei hij, ‘deze 

meneer moet een beslissing nemen.’ 

	 ‘Oh, zit het zo,’ zei Javotnik. ‘Daarom was je niet in het park!’ 

	 ‘Aha! Aha!’ riep Herr Faber schril. ‘Dus jullie kennen elkaar?’

	 ‘Heel goed,’ zei Javotnik. ‘Heel goed, mag ik wel zeggen. Dit wordt 

ongetwijfeld een zeer persoonlijke keuze, Herr Faber. Dus als u ons 

even alleen wilt laten...’ 

	 ‘Eh, jazeker,’ zei Faber. ‘Uitstekend, uitstekend’ – en hij schuifelde 

zijwaarts bij ons vandaan, terug naar de uitlaatgassen in zijn deur-

opening. 
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	 ‘Een enorme knuppel, hè,’ zei Javotnik. ‘Je bent helemaal niet van 

plan iets te kopen, nietwaar?’

	 ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik kwam toevallig langs.’ 

	 ‘Ik vond het al gek dat ik je niet in het park zag.’

	 ‘Ik zit in zware tijden,’ zei ik. 

	 ‘Welk examen was het?’ vroeg hij. 

	 ‘Bij Ficht.’ 

	 ‘Ach ja, Ficht. Van hem kan ik je iets vertellen. Hij heeft rottend 

tandvlees; tussen de colleges door werkt hij met een kwastje – hij 

smeert zijn tandvlees in met spul uit een bruin flesje. Met zijn adem 

kun je onkruid wieden! Die man beleeft zelf ook zware tijden.’ 

	 ‘Blij dat ik het weet,’ zei ik. 

	 ‘Voel je echt niets voor een motor?’ vroeg hij. ‘Ik heb er zelf wel 

zin in – gewoon erop springen en wegwezen uit deze stad. Wenen is 

eigenlijk geen plek voor de lente, hè? Maar ik heb nog niet de helft 

voor een van die motoren daar.’ 

	 ‘Ik ook niet,’ zei ik. 

	 ‘Nee?’ zei hij. ‘Hoe heet je eigenlijk?’

	 ‘Graff,’ antwoordde ik. ‘Hannes Graff.’ 

	 ‘Nou, Graff, er staat hier een motor die echt heel aardig is – mocht 

je soms zin hebben in een tochtje.’ 

	 ‘Tja,’ zei ik, ‘ik heb nog niet de helft, zie je. En jij schijnt vast te zit-

ten aan dit baantje.’ 

	 ‘Ik zit nooit ergens aan vast,’ zei Javotnik. 

	 ‘Maar misschien is het al een gewoonte voor je geworden,’ zei ik. 

‘Met gewoonten mag je niet spotten, weet je.’ En hij zette zich schrap 

op zijn hielen, haalde een pijp uit zijn jekker en begon ermee tegen 

zijn tanden te tikken. 

	 ‘Ik ben ook altijd in voor een goeie gril,’ zei hij. ‘Ik heet Siggy. Sieg-

fried Javotnik.’ 

	 En ofschoon hij er op dat moment geen aantekening van maakte, 

zou hij deze gedachte later in zijn notitieblok opnemen, vlak onder 

de bijgeschaafde regel over gewoonten en fanatiek zijn – en ook deze 

uitspraak werd toen opnieuw geformuleerd: 
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Laat u verzaligd meevoeren op de ware opwelling! 

Maar die middag op de stoep had hij zijn notitieblok misschien niet 

bij zich en ook geen stuk van een radijsjeszak en hij moet gevoeld 

hebben hoe Herr Faber hem stond op te jutten, want die gluurde vol 

verlangen in onze richting; zijn hoofd schoot telkens als een slan-

gentong tevoorschijn uit de rokerige garage. 

	 ‘Ga eens mee, Graff,’ zei Siggy. ‘Ik zal jou eens op een beest laten 

zitten.’ 

	 Dus liepen we over de glibberige garagevloer naar een deur in de 

achtermuur, een deur waarop een pijltjesbord hing; deur en pijl-

tjesbord hingen scheef. Het pijltjesbord was helemaal aangevreten; 

de roos zelf was niet meer te zien door de klonters losgewoelde 

kurk die erop zaten – alsof het ding te lijf was gegaan met schroef-

sleutels in plaats van pijltjes of door monteurs met verscheurende 

tanden. 

	 We kwamen uit in een steegje achter de garage.

	 ‘Maar, Herr Javotnik,’ zei Faber. ‘Denkt u dat heus?’

	 ‘Reken maar,’ zei Siegfried Javotnik. 

	 De machine stond tegen de muur van de garage, onder een zwart, 

matglanzend zeil. Het achterspatbord was zo dik als mijn vinger, één 

stevig brok chroom, ofschoon grijs aan de rand waar het enigszins 

de kleur aannam van de diepe slikgroeven in het loopvlak van de 

achterband – oh, die band en dat spatbord en de volmaakte gaping 

ertussen! Siggy trok het zeil weg. 

	 Het was een oude, wreed aandoende motorfiets, zonder vloeiende 

lijnen en opgevulde plekken; tussen de verschillende delen zaten 

eerlijke ruimten, leegtes waar alleen een knoeier een gereedschaps-

kastje zou hebben aangebracht, en ook tussen het motorblok en de 

tank zat een kleine open driehoek – en de tank, een slanke druppel 

als een zwarte traan, zat als een te klein hoofd op een fors lichaam. 

De motor was prachtig, zoals een vuurwapen soms mooi kan zijn – 

vanwege de overduidelijke, kwaadaardige functie die uit zijn meest 

sprekende onderdelen blijkt. Hij was loodzwaar, dat wel, maar hij 
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leek zijn buik in te houden als een magere, taaie hond die wegduikt 

in het hoge gras. 

	 ‘Een virtuoos, die jongen!’ zei Herr Faber. ‘Een vreugd en een ver-

troosting.’ 

	 ‘Het is een Engelse,’ zei Siggy. ‘Een Royal Enfield van een paar jaar 

geleden, toen ze de onderdelen er nog lieten uitzien naar wat ze 

doen. Zevenhonderd kubieke centimeter. Nieuwe banden, nieuwe 

kettingen en de koppeling is gereviseerd. Als nieuw.’ 

	 ‘Die jongen is dol op dat ouwe ding,’ zei Faber. ‘Hij heeft er al zijn 

vrije tijd in gestoken. Dat ding is als nieuw!’ 

	 ‘Hij is echt nieuw,’ fluisterde Siggy. ‘Ik heb alles zelf in Londen be-

steld – nieuwe koppeling, nieuwe kettingwielen, nieuwe zuigers en 

veren – en hij heeft steeds gedacht dat het voor de andere motoren 

was. Die ouwe oplichter weet niet wat dit ding waard is.’ 

	 ‘Ga maar zitten!’ zei Herr Faber. ‘Ga er maar eens op zitten, dan 

voel je het beest onder je!’ 

	 ‘Ieder de helft,’ fluisterde Siggy. ‘Jij betaalt nu het hele bedrag en ik 

betaal je terug van mijn salaris.’ 

	 ‘Start hem eens,’ zei ik. 

	 ‘Tja, eh...’ zei Faber. ‘Herr Javotnik, hij is nog niet helemaal klaar 

om hem te laten lopen, nietwaar? Misschien moet er nog benzine 

in.’ 

	 ‘Niks hoor,’ zei Siggy. ‘Hij hoort meteen aan te slaan.’ En hij kwam 

naast me staan en pompte even met de kickstarter; er hoefde maar 

weinig gemorreld te worden – wat gekietel aan de carburateur en de 

naontsteking werd uitgetrokken en teruggezet. Toen rees hij naast 

me omhoog en liet zijn volle gewicht op het startpedaal neerko-

men. De motor maakte zuigende geluiden en nieste en het pedaal 

vloog weer naar hem omhoog; maar hij stampte er opnieuw op en 

meteen daarna nog eens en ditmaal sloeg de motor aan – niet met 

het burrrt, burrrt, burrrt van de machines daarbinnen, maar met 

een dieper, evenwichtiger borp, borp, borp, zo klankrijk als bij een 

tractor. 

	 ‘Hoor je dat?’ riep Herr Faber; hij stond ineens zelf te luisteren, 
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terwijl hij zijn hoofd een beetje scheef hield en met een hand over 

zijn mond wreef, alsof hij verwacht had een klep te horen tikken, 

maar niets bemerkte; alsof hij een zekere rauwheid verwacht had in 

de vrijloop van de motor, maar die niet kon ontdekken – niet hele-

maal, tenminste. Zijn hoofd ging nog schuiner hangen. 

	 ‘Een virtuoos,’ zei Faber en langzamerhand klonk het alsof hij het 

zelf geloofde. 

het beest van herr faber 

Herr Fabers kantoor was op de bovenverdieping van de garage, die 

eruitzag alsof hij helemaal geen bovenverdieping kon hebben. 

	 ‘Een plek als een grimmig urinoir,’ zei Siggy, wiens optreden Herr 

Faber steeds zenuwachtiger maakte. 

	 ‘Hadden we voor dat ding al een prijs bedacht?’ vroeg Faber. 

	 ‘Nou en of,’ zei Siggy. ‘Eenentwintighonderd schilling was het, 

Herr Faber.’ 

	 ‘Aha, een mooi prijsje,’ zei Faber met een ziek stemmetje. 

	 Ik betaalde. 

	 ‘En mag ik u ook nog even lastigvallen, Herr Faber?’ zei Siggy. 

	 ‘Huh?’ kermde Faber. 

	 ‘Kunt u mij mijn loon uitbetalen tot en met vandaag?’

	 ‘Maar, Hen Javotnik!’ riep Faber. 

	 ‘Maar, Herr Faber,’ zei Siggy. ‘Zou het lukken, denkt u?’

	 ‘Je bent een hardvochtige intrigant die uit is op het geld van een 

oude man,’ zei Herr Faber. 

	 ‘Hoor eens, ik heb een paar zeldzaam mooie zaakjes voor u gere-

geld,’ zei Siggy. 

	 ‘Je bent een lage, konkelende, achterbakse, jonge smeerlap,’ zei 

Herr Faber. 

	 ‘Zo zie je maar weer, Graff,’ zei Siggy. ‘Ach, Herr Faber,’ zei hij, ‘ik 

geloof dat er een waar beest huist in uw zachtmoedige hart.’ 
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	 ‘Vuile frotteurs*!’ brulde Herr Faber. ‘Vieze, stelende buikschuivers 

– overal om me heen!’ 

	 ‘Als u mij nu eens mijn loon gaf?’ zei Siggy. ‘Als u dat even kunt 

doen, dan ben ik zo verdwenen met Graff hier. We hebben nog wat 

moois te regelen.’ 

	 ‘Jaja!’ riep Herr Faber. ‘En die motor hoeft niet eens gewassen te 

worden!’ 

mooi regelwerk 

Dus zaten we die avond in het Volksgarten Café en keken uit over 

de rotstuin naar de bomen en keken neer in de vijvers met rood en 

groen water, waarin de rode en groene lampjes weerkaatst werden 

die boven het terras hingen. De meisjes waren allemaal het huis uit; 

hun stemmen kwamen op ons toe tussen de boomstammen door, 

pardoes en opwindend; net als vogels, worden ook meisjes in de stad 

altijd voorafgegaan door de geluiden die ze maken – hun hakken op 

het pad, hun doodzekere stemmen waarmee ze elkaar in vertrouwen 

nemen. 

	 ‘Ziezo, Graff,’ zei Siggy. ‘Het is een bloeiende avond.’

	 ‘Dat is het,’ beaamde ik – de eerste lome lenteavond, met een 

vochtige, onheuglijke warmte in de lucht. En de meisjes weer met 

blote armen. 

	 ‘We zullen er een drrrommelse tocht van maken,’ zei Siggy. ‘Ik heb 

hier allang over nagedacht, Graff, en ik weet precies hoe we het niet 

moeten verknoeien. Geen plannenmakerij, Graff – dat ten eerste. 

Dus geen routes uitzetten, geen vaste data om ergens aan te komen, 

geen vaste datum om terug te zijn. Gewoon van alles bedenken! Je 

denkt ineens aan de bergen, bijvoorbeeld, of je denkt aan stranden. 

Je denkt aan rijke weduwen en boerenmeisjes! Dan mik je gewoon 

*	 Frotteur: iemand die seksuele genoegens beleeft door zich tegen anderen aan te 
drukken, bijvoorbeeld in een volle tram.
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op de richting waarin je voelt dat ze zijn. En zo zoek je ook de wegen 

uit; je kiest ze vanwege de bochten en de heuvels. Want dat is het 

tweede – je moet de wegen kiezen waar het beest van houdt. Hoe 

vind je de motor, Graff?’ vroeg hij. 

	 ‘Ik ben gek op hem,’ zei ik, al had hij nog pas een paar blokjes 

met me gereden – vanaf Faber eerst een rondje om de Schmer-

lingplatz en vandaar naar de Volksgarten. Het was een fijn, luid, 

bonkend gevaarte onder je en bij de stoplichten sprong hij weg als 

een grote, behoedzame kat; zelfs wanneer hij stationair stond te 

draaien, konden de verachtelijke voetgangers hun blikken niet van 

hem afhouden. 

	 ‘Je zult nog meer van hem gaan houden,’ zei Siggy. ‘In de bergen. 

We gaan naar Italië! We reizen met zo weinig mogelijk – want dat 

is het derde punt, weinig meesjouwen. Ik neem mijn grote rugzak 

mee; al onze spullen kunnen bij elkaar en de slaapzakken erbovenop. 

Verder niets. Alleen een paar hengels. We vissen ons door de bergen 

heen naar Italië! En dr. Ficht mag buikschuiven!’ riep hij. 

	 ‘Of geschoven worden,’ zei ik.

	 ‘Mogen al zijn tanden uitvallen!’

	 ‘In de opera.’ 

	 ‘Laat hem maar schuiven!’ riep Siggy. En toen zei hij: ‘Graff? Je 

vindt het toch niet erg dat je gezakt bent, hè? Ik wil maar zeggen – zo 

belangrijk is het niet.’ 

	 ‘Het kan niet belangrijk zijn,’ zei ik en dat was het ook niet – zeker 

niet nu de avondlucht geurde als meisjeshaar. De twijgen van de 

slaperige bomen bogen zich ruisend over de rotstuin en dempten 

het gekabbel van het water in de vijvers. 

	 ‘Morgenochtend vroeg laden we op en dan zijn we weg,’ zei Siggy. 

‘Hè, ik hoor het al! We denderen voorbij de universiteit nog voordat 

Ficht zijn tandvlees heeft ingesmeerd. Voordat hij zijn vunzige flesje 

heeft ontkurkt, zijn wij Wenen al uit. 

	 We gaan langs het paleis. En we maken iedereen wakker! Ze den-

ken minstens dat het een op hol geslagen Strassenbahn is – of een 

nijlpaard!’ 
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	 ‘Een nijlpaard dat winden laat,’ zei ik. 

	 ‘Een heel leger van winderige nijlpaarden!’ zei Siggy. ‘En dan ko-

men we op die bochtige buitenwegen. Met de bomen boven ons 

hoofd. En krekels die tegen onze helmen ketsen.’

	 ‘Ik heb geen helm,’ zei ik. 

	 ‘Ik heb er wel een voor je,’ zei Siggy, die zich allang op deze tocht 

had voorbereid. 

	 ‘Wat heb ik nog meer nodig?’ vroeg ik. 

	 ‘Een stofbril,’ zei hij. ‘Die heb ik ook voor je. Een eerste-wereld

oorlogpilotenbril; van die kikvorsogen, met gele glazen. Fantastisch! 

En laarzen,’ zei Siggy. ‘Ik heb een paar echte stampers voor je.’ 

	 ‘We moeten eigenlijk gaan pakken,’ zei ik.

	 ‘We moeten ons bier opdrinken.’ 

	 ‘En dan vertrekken.’ 

	 ‘Onder luid geloei,’ zei Siggy. ‘En morgenavond nemen we een 

slokje uit een rivier in de bergen of ergens uit een meertje. We slapen 

in het gras, we laten ons wakker maken door de zon.’ 

	 ‘Met de dauw op onze lippen.’ 

	 ‘En de boerenmeisjes naast ons!’ zei Siggy. ‘Behoudens een ingreep 

van God.’ 

	 Dus dronken we ons glas leeg. Boven het terras hing een ge

roezemoes van stemmen; de gezichten aan de tafeltjes rondom ons 

dreven en dobberden in onze biertjes. 

	 Daarna volgden het pompen met de kickstarter en het verre, 

slurpende geluid van de zuigers die van kilometers diep leken op 

te rijzen onder het motorblok. De diepe grom waarmee de motor 

aansloeg en het langzame, onbelemmerde bonken van zijn gelijk-

matige vrijloop. Siggy liet hem warmdraaien en ik keek over de rand 

van de heg naar de tafeltjes op het terras. De mensen keken, maar 

niet geërgerd; ze waren opgehouden met hun gemompel en hadden 

hun gezicht in onze richting gedraaid. De langzame klop van onze 

motor had hetzelfde ritme als de eerste windvlaagjes in de lentezoele 

lucht. 

	 En er zat een nieuwe bobbel in de achterzak van Siggy’s eenden-
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jagersjekker; toen ik nog eens naar ons tafeltje keek, zag ik dat het 

zoutvaatje verdwenen was. 

de eerste ingreep van god 

Siggy reed. We kwamen door een poort op de Heldenplatz en ik boog 

mijn hoofd achterover om te zien hoe de duiven over de daken van 

de huizen scheerden; de mollige barokengeltjes keken op mij neer 

vanaf de regeringsgebouwen. De ochtend leek goudkleuriger dan hij 

was, dankzij de gele tint van mijn eerste-wereldoorlogpilotenbril. 

	 Een oude vrouw duwde een bloemenkar door de Mariahil

ferstrasse, sabbelend op haar uitgezakte wangen; we stopten langs 

het trottoir om een paar gele krokussen te kopen en staken die in 

de luchtgaten van onze valhelmen. ‘Deugnieten van jongens,’ zei de 

oude feeks met haar verslapte tandvlees. 

	 We reden verder en wierpen onze bloemen naar de meisjes die op 

de bus stonden te wachten. De meisjes hadden geen sjaaltje om hun 

hoofd; de sjaaltjes wapperden om hun hals en de meeste meisjes 

hadden al bloemen. 

	 We waren vroeg; overal kwamen we bespannen wagens tegen die 

met groente en fruit en nog meer bloemen op weg waren naar de 

Naschmarkt. Ergens kwamen we langs een paard dat een zenuw-

zwakte had overgehouden aan het verkeer; het begon te steigeren 

door onze motor. De voerlui waren goedgehumeurd en riepen naar 

ons vanaf hun krakende bok; sommige hadden vrouw en kinderen 

bij zich – het was ook zo’n grandioze dag. 

	 Paleis Schönbrunn zag er eenzaam uit; geen bussen met toeris-

ten, geen mensendrommen met fototoestellen. Een koele nevel hing 

boven de paleistuinen; een ijl waas kroop langzaam langs de keurig 

geknipte hagen, sloop als een schildpad naderbij over het groene, 

groene gazon. We zagen hoe het platteland kwam aangolven en weer 

werd teruggeduwd. 
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